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Аннотация
В день, когда мой развод официально вступил в силу, я

вернулась в авиацию и остановила вылет пассажирского самолета.
В документах значилась новая деталь, но на борту стояла совсем
другая.

Командир летного отряда Денис Артемьев уверен, что я
рискую судьбой авиакомпании из-за бумажной ошибки. Я
уверена в другом: самолет не должен подниматься в небо,
пока его безопасность подтверждается чужими номерами и
преждевременными подписями.

Проверка одного рейса приводит к подрядчику, сомнительным
поставкам и людям, готовым назначить виновным любого, кто
не сможет защититься. А мужчина, с которым мы начинали как
противники, становится единственным, кто способен помочь мне
установить правду. Только мой итоговый отчет может лишить
Дениса должности.



 
 
 

После восемнадцати лет брака я больше не стану молчать ради
чужого спокойствия. Даже если ради этого придется рискнуть
новой работой, репутацией и любовью, которой я не ожидала.
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Павел Лимонов
После развода. Командир,

ваш рейс отменен
 

ГЛАВА 1. Решение на вылет
 

В девять двенадцать утра я поставила подпись под прото-
колом предварительных условий, который Игорь готовил три
недели и называл справедливым.

Медиатор пододвинула ко мне второй экземпляр. На сто-
ле лежали расчеты, выписки и перечень имущества, нажи-
того за восемнадцать лет. Квартиру оставлял себе Игорь,
выплатив мне половину согласованной стоимости. Осталь-
ное мы предварительно поделили еще в сентябре: автомо-
биль ему, дачный участок на продажу, личные вещи каждо-
му свои. Спорные расчеты по семейным деньгам оставались
для следующей встречи.

— Если вы оба подтверждаете согласованную часть, я
приложу протокол к проекту соглашения, — сказала медиа-
тор. — По оставшимся суммам встречаемся шестого октяб-
ря.

Я подтвердила.
Игорь задержал ручку над бумагой.



 
 
 

— Инга, у нас еще есть время.
До начала моего рабочего дня оставалось сорок восемь

минут. До аэропорта при свободной дороге — не меньше со-
рока. Для выяснения отношений время было выбрано без-
упречно: достаточно, чтобы я опоздала и снова почувство-
вала себя виноватой.

— Решение суда сегодня вступило в силу, — напомнила
я. — Времени у нас больше нет.

— Я не о суде.
Медиатор отвела взгляд к окну. За шесть встреч она на-

училась оставлять нам подобие личного пространства, не по-
кидая комнаты.

Игорь был в синем костюме, который я когда-то выбрала
ему для переговоров в Москве. Ворот рубашки сидел без-
упречно. Я вдруг вспомнила, как зашивала оторванную пу-
говицу за полчаса до вылета, пока он отвечал на сообщения
Карины. Тогда она была для меня начальником нового отде-
ла. Для него, как выяснилось позже, — женщиной, с которой
он уже искал квартиру.

— Ты можешь вернуться в компанию, — продолжил он.
— Не обязательно сейчас отвечать. Я оставлю за тобой ка-
бинет и прежние условия.

— Моего кабинета там нет с февраля.
— Его можно вернуть.
— Вместе с табличкой?
Игорь поморщился. Он не любил, когда я отвечала бук-



 
 
 

вально на фразы, которые следовало понимать как красивый
жест.

— Я говорю о нормальной жизни.
— У меня она сегодня начинается.
Он посмотрел на папку рядом с моей сумкой. На обложке

стояло название аудиторской компании, с которой я подпи-
сала шестимесячный договор.

— Ты восемь лет не работала в авиации.
— Я десять месяцев училась и прошла аттестацию.
— Курсы не заменяют практику.
— Поэтому я и еду работать, а не преподавать.
Медиатор кашлянула. Игорь все-таки подписал протокол.
Я забрала свой экземпляр, проверила наличие всех при-

ложений и убрала папку в сумку. За годы работы с договора-
ми я усвоила простое правило: облегчение не заменяет ком-
плект документов.

У дверей Игорь догнал меня.
— Я не хотел, чтобы все закончилось так.
— Как именно?
— Через бумаги.
— Через бумаги закончилась только юридическая часть.

Все остальное ты завершил раньше.
Я не стала ждать ответа. На улице шел мелкий дождь, и

машина, которую я арендовала на месяц, успела покрыться
точками грязи. Навигатор обещал пятьдесят две минуты до
аэропорта. Если на Московском шоссе не случится аварии,



 
 
 

я должна была успеть к десяти пятнадцати.
В десять двадцать семь я показала пропуск на служебном

входе «Волжского маршрута».
Опоздание на двенадцать минут раздражало меня силь-

нее, чем разговор с Игорем. В первый рабочий день хотелось
войти в здание человеком, который держит слово хотя бы
перед собой. Вместо этого я спешила по длинному коридо-
ру, читала указатели и пыталась на ходу застегнуть пропуск
на жакете.

Офис службы безопасности полетов располагался за цен-
тром управления. Меня ждала Алла Синицына — аналитик
нашей компании, приехавшая накануне.

— Доброе утро, — сказала она и посмотрела на часы. —
Совет перенес вводное совещание на одиннадцать. Нам по-
везло.

— Мне — да. Совету, скорее всего, нет.
Алла улыбнулась и передала мне временный ноутбук.
Ей было тридцать восемь. Она носила короткую стрижку,

удобные ботинки и задавала вопрос прежде, чем соглаша-
лась с выводом. Именно поэтому руководитель поставил ее
в мою группу. Мне требовался человек, который не станет
принимать мой опыт за доказательство.

— Вчера вечером пришел дополнительный запрос стра-
ховщика, — сообщила она. — По прерванному разбегу в ав-
густе. Хотят увидеть журнал дефектов, рабочие карты и дей-
ствия службы безопасности.



 
 
 

— Доступ дали?
— Частичный. Сегодня обещали полный.
Слово «обещали» редко приносило пользу в аудите.
Мы успели открыть план проверки, когда в соседнем по-

мещении кто-то громко потребовал связать его с техниче-
ской службой. Через открытую дверь я увидела стену мони-
торов, рабочие места диспетчеров и высокую фигуру муж-
чины в форменной рубашке.

— Борт шестьсот двенадцать должен уйти в одиннадцать
сорок, — говорил он. — Если карта закрыта, пусть пришлют
подтверждение сейчас.

— Денис Павлович, у них смена инженера, — ответила
женщина за крайним столом. — В системе выпуск есть.

— Я спрашивал о подтверждении работ.
Алла повернула ко мне экран.
— Шестьсот двенадцатый входил в выборку. Замена ле-

вого тормозного узла два дня назад.
— Открой комплект.
В электронной папке находились журнал дефектов, запись

о выполненном обслуживании и форма допуска к эксплуата-
ции. Рабочей карты замены не было.

Я перечитала список вложений. Иногда файл называли
иначе или загружали в соседний раздел. Алла проверила ар-
хив и поиск по номеру борта.

— Ничего, — сказала она.
— Кто подтвердил выпуск?



 
 
 

— Организация «ТехКонтур». Электронная подпись ма-
стера смены. Время — вчера, двадцать три шестнадцать.

В системе значился и серийный номер установленного уз-
ла. Я переписала его в рабочий блокнот.

Мужчина из центра управления появился в дверях нашего
кабинета.

— Кто из вас руководитель проверки?
— Я. Инга Белова.
— Денис Артемьев, командир летного отряда. Мне сказа-

ли, вам открыт доступ к техническим записям.
Он говорил без приветственной любезности, но и без на-

мерения поставить меня на место. Перед вылетом у него
оставалось меньше часа, и это объясняло темп лучше харак-
тера.

— Частичный доступ, — ответила я. — По вашему борту
нет рабочей карты замены тормозного узла.

— В форме выпуска стоит подпись.
— Вижу.
— Тогда в чем вопрос?
— Я не могу установить, какие работы подтверждает эта

подпись.
Денис подошел к столу. Седина на висках была заметнее,

чем из коридора. Он прочел строку на экране, затем назвал
внутренний номер технической службы и попросил Аллу на-
брать его с громкой связью.

Ответил мужчина, представившийся мастером утренней



 
 
 

смены.
— Карта должна быть в комплекте, — сказал он. — Вчера

узел заменили, ночной мастер закрыл работу.
— Назовите номер карты, — попросила я.
Последовала пауза и звук клавиш.
— Сейчас не вижу. Возможно, не успели отсканировать.
— Оригинал где?
— В архивной корзине ночной смены или у мастера.
— Кто может сверить маркировку установленного узла?
— Механик на стоянке. Но самолет уже готовят.
Денис посмотрел на часы.
— Дайте имя механика и предупредите его.
Мы вышли на стоянку втроем. Дождь почти прекратил-

ся, но ветер заставил меня придержать папку. Представитель
технической службы встретил нас у трапа, выслушал прось-
бу и вызвал механика с допуском к зоне шасси. Я не подхо-
дила к узлу сама и не пыталась оценивать его состояние. Мо-
ей задачей были документы и идентификация, а не техниче-
ский осмотр.

Механик прочел маркировку вслух. Алла записала номер,
я сверила его с экраном ноутбука.

Последние две цифры отличались.
— Повторите, пожалуйста, — попросила я.
Он повторил. Алла сделала фотографию по установлен-

ной процедуре, включив в кадр служебную табличку и вре-
мя осмотра.



 
 
 

Денис забрал у меня лист с выписанным номером.
— Это может быть ошибка при вводе?
— Может, — ответила я. — Пока у нас есть только несоот-

ветствие записи маркировке и отсутствующая рабочая карта.
— Деталь исправна?
— Я этого не знаю. И не имею права определять.
— Но хотите задержать рейс.
— Я хочу, чтобы техническая служба подтвердила выпуск

именно этого узла, а не другого номера.
Он вернул лист.
— На борту семьдесят два пассажира. Через двадцать ми-

нут начнется посадка. Следующий свободный самолет толь-
ко после трех.

— Я понимаю последствия.
— Нет, — вмешалась Оксана Мельник, подошедшая со

стороны служебного автобуса. — Последствия считать мне.
Если снимем борт сейчас, получим гостиницу для части пас-
сажиров, перебронирование и провал двух стыковок. Поэто-
му мне нужен документ, а не спор на стоянке.

Она представилась и обратилась к механику:
— Выпуск можете подтвердить?
— По системе да. По карте сейчас ищут.
— По установленной детали?
Механик посмотрел на маркировку и покачал головой.
— Номер другой. Мне нужно поднять журнал.
Оксана достала телефон.



 
 
 

— Сколько времени?
— Минимум сорок минут.
До вылета оставалось тридцать две.
Я открыла форму критического несоответствия. В ней не

было кнопки «отменить рейс». Я могла зафиксировать факт,
указать риск и рекомендовать приостановить эксплуатацию
до подтверждения. Решение оставалось за ответственными
службами и командиром.

— Я оформляю рекомендацию снять борт с задания до
получения рабочей карты и подтверждения маркировки, —
сказала я. — Основание — невозможность установить исто-
рию установленного узла по доступным документам.

— Вы начали аудит двадцать минут назад, — заметил Де-
нис.

— Несоответствие от этого не становится менее точным.
Он отвернулся к самолету. У трапа работал агент назем-

ного обслуживания, в багажные отсеки еще не начали гру-
зить чемоданы. Денис вызвал второго пилота, коротко сооб-
щил о задержке и попросил оставаться в комнате экипажей.

Потом обратился к Оксане:
— Я этот борт не принимаю, пока техническая служба не

подтвердит выпуск.
— Поняла. Снимаю с задания. Поднимаю резерв и пере-

садку.
Оксана говорила уже в телефон, перечисляя номера рей-

сов и свободные места. Решение сразу превратилось в рабо-



 
 
 

ту для десятков людей. В центре управления меня ждали бы
таблицы, недовольные пассажиры, расходы и объяснения со-
вету.

Денис снял форменный пиджак с крючка в служебном ав-
тобусе и перекинул через руку.

— Если карта найдется через десять минут, вы измените
заключение?

— Если она относится к установленному узлу, подписи
совпадут, а время работ подтвердится, я дополню акт.

— И рейс уйдет?
— Это решите вы, техническая служба и центр управле-

ния. Я не командую самолетами.
Впервые за разговор он улыбнулся. Совсем немного.
— Уже хорошая новость.
— У меня сегодня мало хороших новостей. Берегу каж-

дую.
Мы вернулись в здание. Алла отправила фотографии в за-

щищенное хранилище, внесла время и фамилии присутство-
вавших. Я закончила форму и передала ее Оксане под под-
пись о получении.

Через стекло было видно, как к борту подъехал тягач. Са-
молет уводили со стоянки в техническую зону.

На внутренней линии зазвонил телефон. Оксана ответила,
выслушала и включила громкую связь.

— Нашли рабочую карту, — сообщил утренний мастер.
— Но там номер из электронной системы. Не тот, который



 
 
 

вы прочитали на борту.
— Когда карта подписана? — спросила я.
— Вчера в двадцать два сорок восемь.
— А узел установлен когда?
— По журналу в двадцать три пять.
Подпись о завершении появилась раньше указанного вре-

мени установки.
Я попросила прислать заверенную копию и сохранить

оригинал. Мастер перестал отвечать сразу и уточнил, имею
ли я право требовать сохранения. Я назвала пункт аудитор-
ского договора и попросила подтвердить отказ письменно.
После этого он согласился.

Денис стоял у окна. Я не знала, что он думает, но его сле-
дующий вопрос прозвучал уже без прежней резкости:

— Что вам понадобится от летного отряда?
— Журнал дефектов за три месяца, сообщения экипажей

и список бортов, которые обслуживал «ТехКонтур» по этой
системе.

— Получите до конца дня.
— Через официальный запрос.
— Вы всегда так разговариваете?
— В первый день после развода — да. В остальные пока

не проверяла.
Он посмотрел на мою правую руку. Кольца там не было с

августа. Я сама назвала развод, и этого оказалось достаточно:
Денис не задал ни одного личного вопроса.



 
 
 

Оксана положила трубку и повернулась ко мне:
— Резерв будет через два часа десять минут. Часть пас-

сажиров пересадим на рейс партнера. Официальная причи-
на — замена воздушного судна по техническим основаниям.
Ваш акт пойдет совету сегодня.

Я кивнула.
— Формулировка верная.
— Тогда зафиксируем итог. Борт снят с задания, экипаж

переведен в резерв, пассажиров переоформляем. Командир,
ваш рейс отменен.

Последние слова предназначались Денису, но он смотрел
на меня.

— Я уже понял, — сказал он. — Теперь хочу понять, по-
чему в наших документах одна деталь успела оказаться на
самолете раньше, чем ее установили.

Это был правильный вопрос. И первый за весь день, на
который у меня не имелось даже предварительного ответа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Несовпадающий номер

 
На следующий день рабочую карту привезли в наш каби-

нет в тринадцать сорок.
До этого я успела получить два сообщения от Игоря, три-

жды объяснить Самсонову, почему критическое несоответ-
ствие нельзя закрыть фотографией исправленной строки, и
выпить половину остывшего кофе. Вторую половину я вы-
лила, когда увидела на бумаге следы повторной печати.

Карту доставила Лариса Юдина, руководитель группы
технической документации «ТехКонтура». Она положила
прозрачный пакет на стол и попросила расписаться за полу-
чение.

— Оригинал остается у нас, — предупредила она. — Вы
можете осмотреть его и сделать заверенную копию.

— Так и сделаем.
Я проверила номер страницы, дату и подписи. В верхней

части карты стоял серийный номер из электронной системы.
Нижняя строка с временем завершения работ была напеча-
тана чуть темнее остального текста. Это могло объясняться
заменой картриджа или повторным проходом через принтер.
Само по себе отличие ничего не доказывало.

— Где карта находилась после подписания? — спросила
я.

— В корзине ночного мастера. Утром документы переда-



 
 
 

ли в нашу группу.
— Кто вносил электронную запись?
— Контролер смены.
— Имя?
Лариса посмотрела на Аллу, которая вела протокол.
— Запросите официально.
— Уже запросили в одиннадцать двадцать семь.
— Тогда вам ответят.
Она держалась с достоинством человека, который давно

научился различать просьбу и формальное требование. Я не
стала спорить. Чем точнее соблюдалась процедура, тем труд-
нее потом было назвать результат личным мнением.

— Нам нужна архивная версия электронной записи до по-
следнего изменения, — сказала я. — И список пользовате-
лей, которые открывали карточку с двадцати часов второго
октября.

— Доступ к архиву находится у авиакомпании.
— А журнал вашей смены?
— У нас.
— Его тоже включите в ответ.
Лариса подписала отметку о том, что получила перечень

запросов. Перед уходом она остановилась у двери.
— Из-за одной опечатки вы остановили самолет.
— Я пока не знаю, была ли это опечатка.
— Любой человек может перепутать цифру.
— Согласна. Поэтому мы проверяем, что произошло, а не



 
 
 

выбираем виновного.
Лариса ничего не ответила.
В четырнадцать двадцать приехал Павел Никитин. Он ра-

ботал с нашей компанией как независимый технический экс-
перт и должен был участвовать в осмотре по договору. Павел
снял мокрую куртку, вытер очки и попросил сначала пока-
зать ему исходный запрос страховщика.

— К самолету успеем, — сказал он, когда Алла потяну-
лась к пропускам. — Сначала хочу знать, на какой вопрос
отвечаю. Если вы ждете от меня признания детали опасной
по фотографии, можете сразу отправить домой.

— Мне нужно установить маркировку, состояние, доступ-
ную историю узла и допустимый порядок проверки, — отве-
тила я.

— Уже лучше.
Он прочел документы, отдельно отметил время подписа-

ния карты и установки, после чего составил перечень лю-
дей, которые должны присутствовать при осмотре. Предста-
витель технической организации, механик с нужным допус-
ком, сотрудник авиакомпании и член нашей группы. Сам Па-
вел имел право оценивать выполненные работы, но не хотел
оставлять подрядчику оснований оспорить порядок.

Мы собирались идти в ангар, когда Денис появился в ка-
бинете с папкой сообщений экипажей.

Форменную рубашку он сменил на темный джемпер. От-
мененный рейс ушел резервным самолетом сорок минут на-



 
 
 

зад, и его экипаж перевели на вечернее дежурство.
— Здесь отчеты за три месяца, — сообщил он. — Ориги-

налы остаются в летной службе, копии заверены.
Я приняла папку по реестру.
— Спасибо.
— Когда будете осматривать борт?
— Через двадцать минут.
— От летного отряда пойдет инженер по эксплуатации и

второй пилот сегодняшнего экипажа.
— Зачем второй пилот?
— Чтобы вопросы к действиям экипажа не возникли по-

сле того, как самолет разберут без нашего представителя.
Павел поднял взгляд от карты.
— Мы не разбираем самолет. Сверяем маркировку, состо-

яние и пломбы. Если потребуется демонтаж, будет отдельное
решение технической организации.

— Тогда представитель экипажа никому не помешает.
Я понимала причину. После отмены рейса внутри компа-

нии уже искали человека, который получит первый выговор.
Денис защищал подчиненных доступным ему способом.

— Пусть присутствует, — согласилась я. — Но в акте он
будет указан как наблюдатель, без технического заключения.

— Подходит.
— И вопросы задаю я или Павел.
— Если не услышу обвинения в адрес экипажа без осно-

ваний.



 
 
 

— Тогда вам будет скучно.
Павел кашлянул, скрывая усмешку. Денис посмотрел на

меня дольше, чем требовал ответ, затем отступил к двери.
— В ангаре скучно бывает редко.
Самолет стоял на дальней позиции технической зоны.

Внутри ангара было теплее, чем на улице, но от открытых
ворот тянуло сыростью. Я убрала волосы под защитную кас-
ку, надела жилет и проверила список присутствующих. Де-
нис остался за огражденной линией вместе со вторым пило-
том. Павел и механик подошли к стойке шасси.

Маркировка совпала с номером, который мы записали
утром, и по-прежнему отличалась от карты. Павел проверил
пломбы, внешнее состояние и доступные отметки. Затем по-
просил журнал установки и наряд на работу.

Мастер смены принес папку. В наряде стоял правильный
физический номер, но в строке выдачи со склада цифры бы-
ли исправлены ручкой. Исправление заверили одной подпи-
сью вместо двух, предусмотренных внутренним порядком.

— Кто получил узел? — спросил Павел.
— Механик ночной смены.
— Он на работе?
— Будет завтра вечером.
— До разговора с ним выводов не делаем, — сказал Павел

мне. — По внешнему состоянию узел установлен. Опреде-
лить остаточный ресурс и соответствие заявленной истории
без документов я не могу. Нужна проверка по утвержденной



 
 
 

программе.
Я внесла его слова в заметки.
Денис подошел к линии, не переступая ее.
— Самолет может вернуться в расписание сегодня?
— Я такого заключения не дам, — ответил Павел. — У

меня нет подтвержденной истории узла.
— А если найдут паспорт детали?
— Сверим паспорт, поставку и фактическую маркировку.

Потом решит ответственная техническая служба.
Денис принял ответ кивком. Он не пытался спорить с че-

ловеком, чьи полномочия были яснее моих.
После осмотра я предложила ему пройти вместе до офи-

са. Хотела понять, где заканчивается защита команды и на-
чинается привычка контролировать чужую проверку.

— Вы всегда включаете экипаж в технический осмотр? —
спросила я в коридоре.

— Когда вижу, что руководство готово объяснить пробле-
му неправильным торможением, да.

— Кто это сказал?
— Никто не сказал. Самсонов запросил данные о действи-

ях экипажа через десять минут после отмены.
— Это еще не обвинение.
— Я знаю порядок. Сначала просят данные, потом нахо-

дят превышение, которое помещается в допуск, а к вечеру в
служебной записке появляется фамилия командира.

— Такое уже было?



 
 
 

Денис задержался у двери центра управления, пропуская
сотрудников с тележкой документов.

— Было достаточно раз, чтобы я не оставлял людей одних.
— Тогда дайте мне примеры.
— Если они относятся к проверке.
— Решать, относятся ли они к проверке, буду я.
— Вот поэтому я и хочу видеть, как вы решаете.
Мы остановились друг напротив друга. Он не повысил го-

лос. Я тоже. Спор оказался сложнее обычной борьбы за до-
ступ: каждый из нас считал, что защищает людей от чужого
поспешного вывода.

— Хорошо, — сказала я. — Вы получаете копии протоко-
лов интервью в части, которая касается летной службы. Лич-
ные данные и сведения других подразделений будут закры-
ты. Представитель экипажа присутствует при осмотрах, ес-
ли его действия входят в предмет проверки. Взамен я полу-
чаю все сообщения о похожих дефектах, включая те, кото-
рые были закрыты.

— Срок?
— Завтра до полудня.
— Договорились.
Он протянул руку. На правой ладони был белый след ста-

рого пореза. Я пожала ее и сразу пожалела, что заметила
шрам: до этой минуты Денис Артемьев состоял для меня из
должности, возражений и подписи в реестре. Теперь к этому
добавилась рука, теплая после помещения, и взгляд челове-



 
 
 

ка, который проверял, сдержу ли я условие.
Я вернулась к документам.
Алла уже получила первую выгрузку из архива. На ее

экране рядом стояли две версии карточки узла.
— Смотри время, — сказала она.
Исходную запись создали второго октября в двадцать два

пятьдесят шесть. В ней был указан физический номер, кото-
рый мы видели в ангаре. В двадцать три двадцать девять но-
мер изменили на тот, что стоял в рабочей карте и электрон-
ной форме выпуска.

— Пользователь? — спросила я.
— Учетная запись Антона Гусева, контролера ночной

смены. Но есть проблема. По табелю его смена закончилась
в двадцать три ноль-ноль.

— Тридцать минут — не доказательство. Мог задержать-
ся.

— Мог. Только его пропуск сработал на выход в двадцать
три четыре. Обратного входа нет.

Алла открыла журнал доступа. Запись действительно из-
менили после того, как Антон покинул здание.

— Удаленный доступ разрешен? — спросила я.
— Для этой роли нет. Система работает только из внут-

ренней сети.
— Значит, кто-то использовал его рабочее место или дан-

ные учетной записи.
— Либо журнал пропусков неполный.



 
 
 

— Проверяем оба варианта.
Я запросила расположение компьютера, с которого внес-

ли изменение, график сотрудников и порядок хранения ра-
бочих токенов. Потом позвонила Ларисе Юдиной.

— Мы получили архивную версию записи, — сказала
я. — Номер изменен после окончания смены контролера.
Мне нужно официальное интервью с Антоном Гусевым и его
непосредственным руководителем.

— Вы считаете, он подделал запись?
— Я считаю только то, что могу подтвердить. Сейчас под-

тверждено время изменения под его учетной записью.
— С сегодняшнего дня Антон в отпуске. Вернется два-

дцать восьмого.
— Тогда предложите ближайшее рабочее время после его

возвращения. До интервью прошу не обсуждать с ним содер-
жание вопросов, кроме общей темы.

— Вы не можете запретить мне разговаривать с сотрудни-
ком.

— Не могу. Я прошу сохранить независимость его объяс-
нения и фиксирую вашу позицию.

Лариса назвала двадцать восьмое октября, девять трид-
цать. Усталость выдавала ее сильнее резкости. Я подтверди-
ла дату и закончила разговор.

В папке Дениса лежали двадцать семь сообщений экипа-
жей. Большинство касалось обычных неисправностей, устра-
ненных по процедуре. Три были связаны с тормозной систе-



 
 
 

мой после обслуживания в «ТехКонтуре». В двух случаях
экипажи отмечали разницу температур после посадки. Про-
верка подрядчика признала параметры допустимыми. Тре-
тье сообщение составил сам Денис три месяца назад.

— У нас еще один номер, — сказала Алла.
Она открыла складской реестр. Серийный номер из рабо-

чей карты значился там как находящийся на хранении. По-
следнее движение — приемка две недели назад, выдачи не
было.

— То есть по электронной записи он установлен на само-
лете, а по складу лежит на полке, — подвела итог Алла.

— Пока именно так.
— Будем проверять склад сегодня?
Я посмотрела на часы. Шел восьмой час вечера. Склад ра-

ботал круглосуточно, однако осмотр требовал представите-
ля подрядчика и Павла, который уехал после шести. Попыт-
ка успеть все за один день дала бы Самсонову возможность
оспорить порядок.

— Утром. Сейчас заверяем выгрузку и закрываем реестр
доступа.

— Правильный ответ. Хотя мне хотелось другого.
— Мне тоже.
Мы сформировали контрольные суммы файлов, записали

источник и время получения, после чего отправили копию в
защищенное хранилище нашей компании. Я не была специ-
алистом по цифровой экспертизе и не притворялась им. Ал-



 
 
 

ла отвечала за техническую часть, а я — за то, чтобы каждый
материал имел понятное происхождение.

В двадцать один десять я вышла на стоянку для сотрудни-
ков. Дождь закончился. На стекле машины лежал рекламный
лист службы доставки, прижатый дворником. Я сняла его и
выбросила в урну, не читая.

Телефон показал еще одно сообщение от Игоря: «Наде-
юсь, на новой работе все спокойно. Если понадобится по-
мощь, скажи».

Я удалила уведомление с экрана, но само сообщение оста-
вила. Не из надежды. Просто сегодня я слишком много раз
объясняла другим, что записи нельзя менять ради предпо-
чтительной версии событий.

Перед тем как завести двигатель, я позвонила Денису по
служебному номеру.

— Мы нашли архивную запись. Номер изменили после
окончания смены контролера.

— Это подтверждено?
— Временем системы и журналом пропусков. Причина

пока неизвестна.
— Завтра получите сообщения, которые я обещал. Все,

включая закрытые.
— Спасибо.
— Инга Сергеевна.
— Да?
— Вы были правы насчет рейса.



 
 
 

Он сказал это ровно, без попытки превратить признание
в одолжение.

— Мы оба приняли решение в пределах своих полномо-
чий, — ответила я.

— Знаю. Поэтому и говорю только за свое.
Когда связь прервалась, я еще несколько секунд держала

телефон у руля. Потом убрала его в сумку и открыла нави-
гатор.

Завтра нам предстояло выяснить, почему номер установ-
ленного узла заменили на номер детали, которая по складу
никуда не выдавалась. Одна опечатка уже не объясняла все
расхождения.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Сорок пять дней

 
Пятого октября в восемь утра Самсонов предложил ис-

править номер в системе и вернуть самолет в расписание.
Предложение занимало четыре строки. В приложении к

нему находились расчет убытков за отмененный рейс и пись-
мо регионального заказчика, потребовавшего объяснений.
Технического заключения не было.

Я распечатала письмо, отметила время получения и поло-
жила его в папку к материалам заседания. В одиннадцать со-
вет директоров должен был решить, останется ли проверка
в пределах одного узла или получит сорок пять дней, преду-
смотренных первоначальным договором.

Алла пришла с двумя стаканами кофе и папкой под мыш-
кой.

— Журнал доступа нам так и не отдали полностью. Только
страницы по карточке шестьсот двенадцатого.

— Причина?
— Персональные данные и коммерческая тайна.
— В журнале нет коммерческой тайны. Есть имена поль-

зователей, время и адреса рабочих станций.
— Я тоже так ответила. Теперь они советуются с юристом.
Она поставила передо мной кофе.
— Без сахара. Я спросила вчера, но ты, скорее всего, не

услышала.



 
 
 

— Спасибо.
— Это можно считать помощью или надо оформить ак-

том?
— Если сохранила чек, рассмотрим оба варианта.
Алла села напротив.
— Я сверила рабочие станции. Изменение внесено с

компьютера документационной группы. У нас нет номера
конкретного места, потому что подрядчик выгрузил только
часть адреса.

— Значит, Антон мог оставить сессию открытой до ухода.
— Или вернуться через другой вход.
— Или журнал пропусков неполный. В заключение пока

ничего.
— Ты всегда перечисляешь версии, которые портят хоро-

ший вывод?
— За это мне платят.
До заседания мы составили таблицу: подтвержденный

факт, возможное объяснение, необходимая проверка. В пер-
вой колонке было пять строк. В третьей — семнадцать. Я
знала, что Самсонов назовет это попыткой раздуть одну опе-
чатку до масштаба кризиса. Поэтому начала выступление с
того, чего мы пока не доказали.

В зале сидели семь членов совета, Оксана, начальник
службы безопасности полетов и Самсонов. Дениса пригласи-
ли как руководителя летного подразделения. Он занял место
у стены, открыл блокнот и до моего выступления ни с кем



 
 
 

не разговаривал.
— Мы не утверждаем, что установленный узел неиспра-

вен, — сказала я. — Не утверждаем, что запись изменили
намеренно, и не называем виновного. Подтверждены три об-
стоятельства: номер на детали расходится с электронной за-
писью, рабочая карта подписана до указанного времени уста-
новки, а в архиве есть более ранняя версия с физическим
номером.

Самсонов поднял руку, хотя совещание не требовало раз-
решения говорить.

— Последнюю цифру исправил контролер. Мы можем на-
казать сотрудника и закрыть вопрос сегодня.

— Наказать за что?
— За ошибку.
— Мы не знаем, кто ее совершил. Изменение внесено под

учетной записью человека после того, как его пропуск сра-
ботал на выход. Кроме того, номер из исправленной записи
числится на складе.

Председатель совета, Сергей Лаврович Зимин, перелист-
нул копии.

— На складе физически проверяли?
— Осмотр назначен на сегодня с участием технического

эксперта и представителей подрядчика. До него корректно
говорить только об учетной записи.

— Сколько вы хотите проверять одну деталь? — спросил
Самсонов.



 
 
 

— Я предлагаю проверить три последних ремонта этой
системы, порядок доступа к записям, выдачу со склада и це-
почку поставки. Если расхождение единичное, мы это под-
твердим и закончим раньше срока.

— А если нет?
— Тогда сорок пять дней могут оказаться коротким сро-

ком.
Финансовый директор вывела на экран расчет простоя.

Один день двух бортов стоил компании больше, чем мой ше-
стимесячный договор. Цифра не делала самолет исправным,
но объясняла, почему каждый час проверки будет превра-
щаться в давление.

— Мы не можем остановить половину парка из-за пред-
положения, — сказала она.

— Я этого не предлагаю. Ограничение касается конкрет-
ного борта до подтверждения его выпуска. Второй самолет
продолжает работу, пока нет основания для иного решения.

— Основание появится после склада? — уточнила Окса-
на.

— Если физическая деталь с тем же номером действи-
тельно окажется там, потребуется проверить все записи, где
этот номер использован.

Денис поднялся с места.
— Совет просил позицию летной службы. Я не при-

му шестьсот двенадцатый, пока техническая организация
не подтвердит историю установленного узла. По остальным



 
 
 

бортам решение должно приниматься по фактам, а не по об-
щему страху.

Самсонов повернулся к нему.
— Ваша позиция уже обошлась нам в отмененный рейс.
— Моя обязанность включает решение о том, можно ли

выполнять полет. Стоимость гостиницы для пассажиров в
нее не входит.

— Но зарплату вы получаете из тех же денег.
— Поэтому заинтересован, чтобы компания продолжала

работать.
Денис сел. Я не поблагодарила его взглядом или кивком.

На заседании его слова имели собственный вес и не нужда-
лись в личном союзе со мной.

Совет удалился на двадцать минут. Мы ждали в коридоре.
Самсонов разговаривал по телефону у окна. Оксана листала
расписание на планшете. Денис подошел к автомату с водой
и поставил рядом со мной бумажный стакан.

— Это уже второй напиток за утро, — сказала я. — Воз-
никает финансовая зависимость.

— Вода бесплатная.
— Тогда репутационная.
— Отразите в отчете.
Он вернулся к стене, прежде чем я придумала ответ. Алла,

стоявшая рядом, сделала вид, что занята телефоном.
Решение совета заняло полторы страницы. Проверка про-

должалась до семнадцатого ноября. Нам открывали доступ



 
 
 

к техническим и связанным финансовым документам в пре-
делах утвержденной выборки. Любой отказ должен был
оформляться письменно. Осмотр деталей проводился с уча-
стием допущенного специалиста. Промежуточные выводы я
обязалась представлять каждую пятницу.

— Сорок пять дней с даты начала, — уточнил Зимин. —
Не с сегодняшнего заседания.

— Понимаю.
— Если найдете основания для немедленного ограниче-

ния, направляйте Оксане и начальнику службы безопасно-
сти. Решения по расписанию принимают они.

— Именно так и будет.
Самсонов подписал протокол последним. Ручку он поло-

жил на стол аккуратно.
— Надеюсь, мы все понимаем цену осторожности.
— Теперь она есть в вашем расчете, — ответила я. — Це-

на непроверенного риска пока неизвестна.
Я пожалела о фразе сразу. Она звучала слишком подго-

товленно и ничего не меняла. В дальнейшем мне следовало
оставлять эффектные выводы тем, кому не нужно было до-
казывать каждую строку.

После заседания мы спустились на склад. Павел уже ждал
у входа. Представитель «ТехКонтура» принес реестр и от-
крыл секцию хранения. Я сверила номер ячейки с записью.

На полке лежал опечатанный контейнер. Этикетка содер-
жала тот самый серийный номер, который по электронной



 
 
 

карточке был установлен на самолете. Однако вскрывать
контейнер без отдельного наряда подрядчик отказался.

— Мы должны убедиться, что внутри именно узел, — ска-
зал Павел.

— Пломба цела, маркировка есть, — ответил складской
мастер.

— Маркировка на коробке подтверждает коробку. Не со-
держимое.

Лариса Юдина предложила провести вскрытие на следу-
ющий день в начале смены. Я зафиксировала контейнер,
пломбу, место хранения и присутствующих. Отказ от немед-
ленного вскрытия тоже внесла в протокол без обвинитель-
ных формулировок.

В офис мы вернулись после трех. На экране ждали новые
права доступа и письмо юриста «ТехКонтура». Полный жур-
нал выдавался только в присутствии сотрудника подрядчи-
ка, копирование запрещалось.

— Это противоречит решению совета, — сказала Алла.
— Оно относится к авиакомпании. Подрядчик будет

утверждать, что совет не распоряжается его системой.
— И что будем делать?
— Запросим у «Волжского маршрута» документы, на ос-

новании которых они принимают электронные записи под-
рядчика. У компании должна оставаться своя копия или след
получения.

— А если нет?



 
 
 

— Тогда это отдельное несоответствие контроля.
Я создала реестр запросов. Номер, дата, адресат, срок, от-

вет, причина отказа. Отдельную колонку оставила для по-
следствий. Через сорок пять дней этот список должен был
показать не только то, что нам дали, но и то, что пытались
оставить за пределами проверки.

Шестого октября у меня была вторая встреча с медиато-
ром. Игорь просил перенести ее из-за командировки, но я
отказалась: график был согласован заранее, а его юрист мог
присутствовать без него.

В переговорной Игорь все же появился сам.
— Я освободил два часа, — сообщил он, садясь напротив.
— Спасибо, что пришел на собственный раздел имуще-

ства.
Медиатор разложила исправленный расчет. По нему моя

доля семейных накоплений увеличивалась на сумму, кото-
рую в первом варианте назвали расходами компании. Я во-
семь лет вела ее договоры и знала: часть расходов оплатили
из общего счета, хотя актив остался в собственности Игоря.

— Мы это обсуждали, — сказал он. — Деньги ушли на
развитие бизнеса, которым пользовались оба.

— Пользовались доходом. Доля в бизнесе оформлена на
тебя.

— Ты сама не хотела входить в состав учредителей.
— Потому что ты говорил, что так безопаснее для семьи.
Игорь постучал пальцем по таблице.



 
 
 

— Что изменилось за два дня? Ты решила забрать все до
копейки?

— Изменилась только точность расчета.
— Это твоя новая работа так действует?
— Моя новая работа оплачивается отдельно.
Медиатор вернула разговор к цифрам. После сорока ми-

нут Игорь согласился на исправленную сумму, но предложил
перечислить ее шестью платежами за год. Мой бюджет это-
го не выдерживал. Аренда, машина и повседневные расходы
съедали сбережения быстрее, чем хотелось признавать.

— Три платежа до конца января, — сказала я. — Первый
до тридцать первого октября.

— Компания не обязана финансировать твою аренду.
— Компания здесь ни при чем. Это твое обязательство по

соглашению.
— Ты могла остаться в квартире до продажи.
— И встречаться с Кариной на кухне по графику?
Он отвел взгляд. Реплика была резкой, но хотя бы чест-

ной. Я устала вести развод так, словно вся неловкость воз-
никла из-за моей неспособности спокойно принять удобное
решение.

Мы сошлись на четырех платежах, первый — до конца
месяца. Условия отправили нотариусу на проверку. Подпи-
сывать окончательную версию предстояло позже.

У выхода Игорь придержал дверь.
— Ты оставишь мою фамилию?



 
 
 

— Оставлю свою.
— Белова — моя фамилия.
— Под ней я получала диплом, работала в авиации и под-

писала сотни документов. У тебя останется точно такая же.
Поместимся оба.

На улице он пошел к своей машине, я — к арендованной.
Когда-то мы всегда парковались рядом, чтобы после встречи
ехать домой друг за другом. Теперь каждый знал только до-
рогу к собственной машине.

В аэропорт я вернулась к шести. Алла прислала промежу-
точную таблицу. Полный журнал доступа не появился. Зато
система авиакомпании сохранила уведомление о получении
измененной карточки: двадцать три тридцать одна, через две
минуты после правки у подрядчика.

— То есть наша система приняла новую версию автома-
тически, — сказала Алла по видеосвязи. — Без сравнения с
предыдущей и без повторного согласования.

— Кто получил уведомление?
— Дежурный специалист службы качества. Он открыл его

утром после рейса.
— Запрашивай интервью и порядок обработки измене-

ний.
— Уже.
Я закрыла ноутбук только после девяти. В коридоре почти

никого не осталось. На двери нашего кабинета висела новая
табличка: «Независимая аудиторская группа. Доступ по со-



 
 
 

гласованию».
Сорок пять дней казались большим сроком, пока я не раз-

ложила их по задачам. Осмотры, интервью, поставки, плате-
жи, версии записей, пятничные отчеты. Выходных в плане
оставалось три.

Денис ждал у центра управления с папкой в руках.
— Закрытые сообщения, — сказал он. — Все, которые

нашел архивариус.
— Можно было передать утром.
— Можно. Но одно подписывал я. Хотел сказать об этом

до того, как вы прочтете.
Он протянул папку. Верхний документ датировался

июлем и касался того же типа тормозного узла.
— Что с ним сделали? — спросила я.
— Подрядчик ответил, что отклонение находилось в до-

пуске. Служба безопасности закрыла сообщение.
— Вы согласились?
— Подписал ознакомление с выводом.
— Это разные вещи.
— Тогда я тоже так решил.
Я открыла последнюю страницу. Рядом с подписью Дени-

са стоял номер детали.
Он совпадал с тем, который сегодня числился на склад-

ской полке.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Закрытый отчет

 
Седьмого октября контейнер на складе вскрыли в присут-

ствии семи человек.
Павел сверил пломбу с актом, составленным накануне,

складской мастер разрезал пластиковую стяжку и поднял
крышку. Внутри находился тормозной узел в защитной упа-
ковке. Серийный номер совпал с этикеткой контейнера,
складским реестром и номером, который стоял в изменен-
ной карточке самолета.

Я попросила прочесть его еще раз. Потом сверила каждую
цифру сама.

— Значит, электронная карточка шестьсот двенадцатого
указывает на деталь, которая лежит здесь, — сказала Алла.

— Да, — подтвердил Павел. — На самолете установлен
другой узел. Его номер был в первой версии записи.

Представитель «ТехКонтура» попросил не называть ситу-
ацию подменой.

— Мы и не называем, — ответила я. — В акте будет рас-
хождение между фактической маркировкой и учетными дан-
ными.

— Для прессы разницы не будет.
— Прессы здесь нет.
Складской мастер упаковал деталь обратно и поставил но-

вую пломбу. Мы записали номер, время и место хранения.



 
 
 

Павел запросил паспорт узла и историю ремонта. Документы
обещали предоставить к следующему утру.

В десять начались интервью с пилотами. Денис настоял,
чтобы первые три разговора прошли в помещении летного
отряда. Я согласилась: комната была знакома сотрудникам,
а присутствие их руководителя не требовалось. Он остался
в соседнем кабинете и получил форму протокола заранее.

Первым пришел командир, который выполнял августов-
ский рейс с прерванным разбегом. Он сел на край стула и
сразу спросил, грозит ли ему отстранение.

— Я не принимаю кадровых решений, — сказала я. —
Мне нужно восстановить порядок событий и понять, какие
сообщения вы подавали.

— Все есть в отчете.
— Я его читала. Сейчас хочу услышать, что вы считали

важным в тот день.
Он описал изменение показаний, решение прервать раз-

бег и последующую проверку. Говорил точно, пока не дошел
до разговора после происшествия. Тогда ответы стали коро-
че.

— Кто предложил указать возможную ошибку экипажа?
— спросила я.

— Никто не предлагал.
— В первой версии вашего сообщения этой фразы нет. Во

второй есть.
— Мы уточнили формулировку.



 
 
 

— Кто участвовал в уточнении?
Пилот посмотрел на закрытую дверь.
— Начальник службы безопасности и представитель ком-

мерческой дирекции.
— Денис Артемьев присутствовал?
— Пришел позже. Увидел уже согласованный текст.
— Возражал?
— Спросил, почему мы пишем о вине экипажа до рас-

шифровки. Фразу заменили на «возможное влияние дей-
ствий экипажа».

Я попросила перечислить присутствующих и подписать
протокол после прочтения. Пилот согласился, но отдельно
попросил записать: решение прервать разбег он по-прежне-
му считал правильным.

— Это подтверждают данные, — сказала я.
— Тогда почему три месяца мы слышим, сколько компа-

ния потеряла?
Я могла объяснить, что убыток и правильность решения

существуют одновременно. Однако он спрашивал не об эко-
номике. Ему хотелось знать, почему система не защитила че-
ловека, который выполнил процедуру.

— Именно это мы проверяем, — ответила я.
Второй пилот вспомнил разницу температур тормозов по-

сле посадки в июле. Отклонение оставалось в пределах до-
пуска, но появилось сразу после обслуживания. Экипаж по-
дал сообщение, получил ответ подрядчика и больше к во-



 
 
 

просу не возвращался.
Третья собеседница, молодая командир воздушного суд-

на, принесла собственные записи.
— Я веду тетрадь по бортам, — сказала она. — Не офи-

циальный документ. Просто отмечаю особенности.
— Можете использовать ее, чтобы вспомнить даты, но в

доказательства включим только то, что подтверждается жур-
налами.

— Понимаю.
У нее было две отметки по шестьсот двенадцатому: после

ремонта самолет на пробеге уводило чуть сильнее обычно-
го, затем замечание исчезло. Она сообщила об этом устно
техническому специалисту и не составила отдельную запись,
потому что параметры были допустимыми.

— Сейчас понимаю, что следовало написать, — сказала
она.

— Сейчас вы знаете больше, чем тогда. Оценивать нужно
решение по тем данным, которые у вас были.

— Денис Павлович говорит так же.
— Часто?
— Когда руководство хочет найти крайнего после собы-

тия.
После третьего интервью Денис вошел в комнату с под-

носом из столовой. На нем стояли четыре тарелки с супом,
хлеб и чай.

— У вас перерыв по расписанию, — сообщил он.



 
 
 

— У аудиторов нет расписания питания.
— Теперь есть. Следующий пилот на тренажере до двух.
Алла без спора взяла тарелку. Я собиралась отказаться,

но с утра съела только йогурт в машине. Честность перед со-
бой иногда состояла из признания простого факта: если не
пообедаю сейчас, к вечеру начну ошибаться в цифрах.

— Спасибо, — сказала я.
Денис сел у окна. Он не спрашивал, что сообщили под-

чиненные. Вместо этого открыл свой экземпляр июльского
донесения.

— Вы нашли совпадение? — спросил он.
— Номер из вашего документа числится на складе. На са-

молете стоит другой.
— В июле этот узел был на шестьсот восьмом.
— Откуда знаете?
— Я выполнял рейс после обслуживания и переписал но-

мер из ответа технической службы. Привычка.
— Где запись?
Он достал из папки копию полетного задания. На обороте

от руки был указан номер. Я сверила его с донесением.
— Почему этого нет в официальном приложении?
— Потому что я записал для себя после разговора с ин-

женером. Тогда номер не казался важным.
— А сейчас?
— Сейчас один серийный номер относится к детали на

складе, к узлу в июльском ответе и к карточке другого само-



 
 
 

лета.
— Только по документам. Физически в июле мы ее не ви-

дели.
— Вы всегда добавляете ограничение к плохой новости?
— И к хорошей.
Он помолчал, затем передал мне копию по реестру. Я за-

метила, что он принес ее заранее. Значит, нашел запись до
того, как узнал результат склада, и решил не оставлять у се-
бя.

— Кто закрыл ваше июльское донесение? — спросила я.
— Начальник службы безопасности. Получил заключение

«ТехКонтура», что параметры соответствуют норме.
— Вас приглашали на разбор?
— Нет. Я прочел ответ, увидел допустимые значения и

подписал ознакомление.
— Почему подали сообщение, если значения были допу-

стимыми?
— Потому что экипаж заметил изменение сразу после об-

служивания. Допуск говорит, можно ли продолжать эксплу-
атацию в конкретных условиях. Он не объясняет, почему си-
стема стала работать иначе.

Это был ответ человека, который понимал разницу между
безопасным пределом и причиной отклонения. Тем труднее
становилось принять, что он согласился на закрытие вопро-
са.

— Вы настаивали на независимой проверке?



 
 
 

— Нет.
— Почему?
Денис провел пальцем по краю папки.
— В тот день у нас выбыл второй самолет. Еще одно огра-

ничение означало отмену трех рейсов. Техническая служба
дала письменное заключение. Я решил, что этого достаточ-
но.

— То есть приняли риск из-за расписания?
— Нет. Я принял заключение специалистов, у которых

были полномочия. Расписание повлияло на то, насколько
охотно я согласился.

Он не пытался сделать свое решение красивее. Я записала
формулировку почти дословно.

— Это войдет в протокол интервью.
— Я понимаю.
— И может повлиять на оценку ваших действий.
— Это тоже понимаю.
Алла собрала пустые тарелки. До следующего интервью

оставалось десять минут.
— Тогда зачем вы принесли личную запись? — спросила

я.
— Чтобы вы нашли причину раньше, чем кто-нибудь сно-

ва решит, что допустимое значение означает отсутствие про-
блемы.

Он поднялся и забрал поднос.
Я смотрела на дверь после его ухода и чувствовала раз-



 
 
 

дражение, которому не могла сразу подобрать адрес. Денис
совершил ошибку и сам принес документ, позволяющий ее
обнаружить. Игорь за восемнадцать лет научился признавать
только то, что уже нельзя было скрыть. Я не хотела сравни-
вать этих мужчин, но память делала это без разрешения.

— Он тебе нравится, — сказала Алла.
— Он дал важный документ.
— Я про суп.
— Суп был пересолен.
— Значит, все серьезно.
Я попросила ее открыть реестр и вернулась к работе.
Восьмого октября мы получили паспорт детали со склада.

Узел был новым, поступил две недели назад и в эксплуата-
цию не выдавался. Документы выглядели последовательно:
поставщик, дата, приемка, пломба. Павел подтвердил, что
физическая маркировка соответствует паспорту.

Это означало, что номер нового узла использовали в кар-
точке шестьсот двенадцатого, хотя сам узел оставался на
складе. Зачем — оставалось неизвестно.

Я пригласила Ларису на интервью. Она пришла с юристом
«ТехКонтура» и заранее подготовленными ответами.

— Кто имеет право менять закрытую карточку? — спро-
сила я.

— Контролер документации при обнаружении ошибки.
— Требуется согласование?
— Зависит от поля.



 
 
 

— Для серийного номера?
Юрист попросил показать внутреннее положение, на ко-

торое я ссылалась. Я положила перед ним копию, получен-
ную по договору авиакомпании.

Лариса прочла пункт.
— Требуется подтверждение мастера смены.
— В журнале его нет.
— Возможно, подтверждение оформили на бумаге.
— Предоставьте.
— Если сохранилось.
— Такие документы хранятся не меньше срока, установ-

ленного вашим порядком.
Юрист вмешался:
— Инга Сергеевна, вы рассматриваете обычную ошибку

как умышленное нарушение.
— Я ни разу не использовала слово «умышленное». Но

обычная ошибка тоже должна иметь автора, время исправ-
ления и подтверждение.

Лариса сложила руки на столе.
— Антон часто оставлял токен в компьютере. Мы делали

ему замечания.
— Письменные?
— Устные.
— Кто мог находиться в помещении после его ухода?
— Ночная смена. Шесть человек.
— Камеры есть?



 
 
 

— В коридоре. Внутри нет.
— Записи сохранены?
Юрист снова попросил оформить запрос. Я передала уже

подготовленный документ.
После интервью Алла закрыла дверь и сказала:
— Она пришла объяснить все небрежностью Антона.
— Возможно, он действительно оставил токен.
— Но номер выбрал кто-то другой.
— Вот это нам и нужно доказать.
Мы разложили на столе три документа: июльское донесе-

ние Дениса, паспорт нового узла и карточку шестьсот две-
надцатого. Один номер соединял события, между которыми
было почти три месяца.

Я позвонила Оксане и попросила временно сохранить
данные по всем самолетам, где «ТехКонтур» менял тормоз-
ные узлы за полгода. Она уточнила объем, срок и расходы
на выгрузку, затем согласовала работу с внутренней службой
качества.

— Самсонов будет против, — предупредила она.
— Пусть ответит письменно.
— Он предпочитает устно.
— Тогда это останется его неудобством.
Вечером Денис зашел за протоколом своего интервью. Я

передала ему распечатку.
Он прочел каждую строку, исправил время июльского

разговора на пятнадцать минут и расписался.



 
 
 

— Вы оставили мою фразу про расписание, — сказал он.
— Вы ее произнесли.
— Я не возражаю.
— Тогда к чему вопрос?
— Хотел проверить, станете ли вы делать меня удобнее

для своего вывода.
— И как результат?
— Не стали.
— Разочарованы?
— Пока нет.
Он вернул протокол. В этой короткой реплике не было

обещания доверять мне. Только признание, что сегодня я
выдержала проверку, которую он устроил без предупрежде-
ния.

Когда Денис ушел, Алла вывела на экран первые резуль-
таты общей выгрузки.

— Есть еще один борт после ремонта в августе, — сказа-
ла она. — Шестьсот седьмой. В карточке установлен узел с
номером, который мы видели на шестьсот двенадцатом.

Я перечитала строку.
На стоянке шестьсот двенадцатого маркировку фиксиро-

вали при мне. Ошибиться в цифрах дважды было трудно. Ес-
ли запись по второму самолету соответствовала физической
детали, один серийный номер относился уже к двум узлам.

На этот раз — на двух самолетах.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Два

самолета, одна деталь
 

Шестьсот седьмой вернулся в Самару девятого октября в
девять двадцать.

Мы ждали у ангара вместе с Павлом, представителем
«ТехКонтура» и Оксаной. Самолет должен был снова вый-
ти на линию после обеда, поэтому на осмотр отвели два ча-
са. Денис прилетел на нем вторым пилотом-наблюдателем:
по графику он проводил проверку молодого командира и до
посадки не знал, какой номер мы нашли в архиве.

Пассажиры вышли, багаж выгрузили. Технический спе-
циалист принял борт и только после этого разрешил начать
осмотр.

— Что проверяем? — спросил Денис, снимая пиджак.
— Маркировку правого тормозного узла, установленного

в августе, — ответила я. — По карточке у него тот же номер,
который физически стоит на шестьсот двенадцатом.

Он посмотрел в сторону соседней технической позиции,
где находился снятый борт.

— Ошибка переноса?
— Возможно.
— Вы говорите это уже третий день.
— Пока возможность не исключена.



 
 
 

Осмотр проводил Павел с допущенным механиком. Я сто-
яла за линией вместе с Оксаной и записывала последова-
тельность действий. За последние дни я привыкла ждать: до-
ступ к узлу, освещение, очистка таблички, повторная свер-
ка. Быстрый ответ в такой работе чаще означал, что кто-то
пропустил обязательный шаг.

Павел прочел номер один раз, затем попросил механика
повторить. Я сверила запись с фотографией шестьсот двена-
дцатого.

Совпали все символы.
— На двух узлах одинаковая маркировка, — сказал Па-

вел. — Нужно проверить способ нанесения номера и доку-
менты происхождения обоих. До этого я не могу определить,
какая табличка подлинная.

Представитель подрядчика шагнул ближе.
— Серийный номер могли перепутать при ремонте. Это

не влияет на работу узла.
— А на подтверждение остаточного ресурса влияет, —

возразил Павел. — Без идентификации я не знаю, сколько
циклов прошла конкретная деталь и какие работы с ней вы-
полнялись.

Оксана открыла расписание.
— Мне нужен ответ по эксплуатации. Что делаем с шесть-

сот седьмым сегодня?
Павел повернулся к ней.
— Техническое решение дает ответственная организация.



 
 
 

Мое заключение: история установленного узла документаль-
но не подтверждена, до установления происхождения экс-
плуатацию рекомендую приостановить.
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