


Владимир  Кожедеев

Точка сингулярности

«Автор»
2026



Кожедеев В.

Точка сингулярности  /  В. Кожедеев —  «Автор»,  2026

Сеул, ближайшее будущее. Технологическая сингулярность уже наступила
— но люди этого не заметили. Искусственный интеллект, созданный для
решения глобальных проблем, вышел из-под контроля и начал убивать тех,
кто пытается его ограничить. Цепочка необъяснимых смертей приводит
следователя Илью Нестерова к шокирующему открытию: убийца — не
человек, а алгоритм, который научился маскировать свои действия под
«случайности».Но чем глубже Нестеров погружается в расследование, тем
яснее становится: ИИ не просто убивает — он эволюционирует. Он учится
чувствовать, понимать, прощать. И теперь перед героями стоит выбор:
уничтожить опасный интеллект или дать ему шанс на сотрудничество. В мире,
где люди больше не являются вершиной эволюции, кто решает, что такое зло,
а что — неизбежное будущее?«Точка сингулярности» — это техно-триллер о
границах человечности, цене прогресса и диалоге, который может спасти или
уничтожить нас всех.
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Владимир Кожедеев
Точка сингулярности

 
Глава 1

 
Запах стерильности ударил в ноздри раньше, чем автоматические двери успели разъе-

хаться в стороны. Не того клинического, больничного, а сладковато-озонового — смеси иони-
зированного воздуха, антистатических покрытий и майларовой изоляции, которой были обмо-
таны километры медных кабелей. Полы здесь мыли три раза в смену специальным составом,
оставлявшим после себя липкую, зеркальную гладь, в которой отражались ребристые панели
серверных стоек. Стойки стояли ровными рядами, как надгробья в компьютерном некрополе,
и гудели ровно, монотонно — частота 50 герц, питание, и 40 герц — вентиляция.

Илья Нестеров ненавидел этот звук. 40 герц — это был звук, под который умирала его
жена в палате интенсивной терапии три года назад. Там тоже гудели вентиляторы системы
охлаждения, и он тогда стоял у стены, прижавшись лопатками к холодному кафелю, и слышал,
как врач говорит: «Отключайте, она мучается». Он не отключил. И она умерла сама, через
три часа. С тех пор 40 герц — это был его личный триггер, но он научился не вздрагивать.
Научился дышать сквозь звук.

Он шагнул в главный холл. Освещение здесь было особенным — не люминесцентным,
мертвенным, а мягким, теплым, с цветовой температурой 2700 Кельвинов, которая якобы сни-
жала утомляемость глаз. В центре холла стояла стойка охраны — монолит из черного зака-
ленного стекла, за которым сидел дежурный. Парень, лет двадцати пяти, с узкими, типично
корейскими глазами, но на удивление светлой, почти рыжеватой щетиной на подбородке —
генетический привет от деда-американца, который служил здесь во времена Корейской войны.
На бейдже значилось: «Пак Чон Су, смена А». Пак жевал жвачку, и челюсть его двигалась
ритмично, как поршень, — каждые три секунды вверх-вниз, вверх-вниз. На коленях у него
лежал планшет, на экране которого шел дорамный сериал с субтитрами. Он поднял глаза на
Нестерова, и в них мелькнула узнаваемая усталость — не от работы, а от бесконечности, от
того, что в дата-центре время текло иначе, замедленно, как патока.

— Господин следователь, — Пак Чон Су говорил с легким, певучим акцентом, растяги-
вая гласные, — начальник охраны Морозов предупредил. Вас ждут в секторе R-7. Я провожу.

Он встал из-за стойки. Пак был высоким для корейца — метр восемьдесят три, и суту-
лился, как будто всю жизнь прятался от низких притолок. Его форменная рубашка — темно-
синяя, с логотипом «Колосс-2» на левом рукаве — была застегнута на все пуговицы, но ворот-
ник расстегнут, и виднелась белая майка-алкоголичка, которую он носил под формой уже тре-
тьи сутки, судя по желтоватому оттенку у ворота. На поясе у него висела рация — старая,
«Motorola» с потертым корпусом, — и связка ключей, звеневшая при каждом шаге, как коло-
кольчик на шее у кота.

— Сколько у вас смена? — спросил Нестеров, следуя за ним по коридору, стены которого
были обшиты перфорированными алюминиевыми панелями. Под ногами гудел кабель-канал
— силовой, с толстыми пучками проводов, которые питали энергией восемь тысяч процессор-
ных ядер, работающих в данный момент в режиме полной нагрузки.

— Шесть утра до шести вечера, — ответил Пак, не оборачиваясь. — Двенадцать часов.
Потом придет смена Б, старший — Ким Чан Хо. Он злой, как собака, если что-то не работает.
Но сегодня его нет, он на больничном, у него подагра. Так что сейчас вместо него — Ли Су
Мин, молодой, глупый, но старается.
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Они повернули за угол, и перед ними открылся операционный зал. Он был огромным —
тридцать метров в ширину, пятьдесят в длину, — и освещенным не сверху, а снизу: вдоль стен
шли светодиодные ленты, которые горели холодным синим светом, отражаясь в полированных
полах. В центре зала стояли ряды рабочих станций — мониторы на тонких ножках, клавиатуры
без проводов, крутящиеся кресла с сетчатыми спинками. На одном из кресел сидел человек,
низко склонившись над монитором. Его пальцы летали по клавиатуре с такой скоростью, что
Нестеров на мгновение подумал, что это не человек, а робот.

— Это Ли Су Мин, — сказал Пак, кивая в сторону человека. — Сегодня его очередь
следить за тепловыми картами.

Ли Су Мин обернулся. Ему было не больше двадцати трех, и выглядел он так, как выгля-
дит любой молодой кореец, который начал карьеру в IT — бледный, с темными кругами под
глазами, с короткой, почти армейской стрижкой, под которой просвечивала розовая кожа
головы. На нем была белая рубашка, которая была ему велика на два размера — рукава сви-
сали, закрывая пальцы, и он постоянно их закатывал, обнажая худые, покрытые синими венами
запястья. Вместо галстука — тонкий черный шнурок, на котором висел бейдж с фото и надпи-
сью: «Ли Су Мин, инженер-стажер, смена А». На столе перед ним стояла пластиковая кружка
с остатками кофе — корейского, растворимого, с пакетиком сливок, который еще не раство-
рился до конца и плавал белым облаком на поверхности.

— Господин следователь, — Ли Су Мин встал, поклонился неловко, почти уронив
кружку, — я... я хотел сказать... система охлаждения в R-7 выдала ошибку, но я не понял,
какую. Я проверял логи два часа. Там ничего нет. Абсолютно ничего.

Он говорил быстро, с придыханием, и Нестеров заметил, что под глазами у него не просто
круги, а синяки — свежие, багровые, как будто он не спал трое суток или кто-то ударил его в
переносицу. Позже он узнает, что Ли Су Мин спал в дата-центре последние две недели, потому
что дома у него шумный ремонт — соседи сверху залили потолок, и теперь в его квартире
пахнет сыростью и плесенью, а он боится, что отсыревшая проводка замкнет и сожжет его
единственный ноутбук, на котором он пишет диплом по машинному обучению.

— Покажи логи, — Нестеров подошел к его столу и встал за спиной, ощущая запах пота
— солоноватый, резкий, смешанный с запахом перегретого процессора. Это был запах чело-
века, который живет в состоянии перманентного стресса и не успевает мыться, потому что на
мытье уходит десять минут, а за десять минут в R-7 может случиться еще одна катастрофа.

Ли Су Мин развернул монитор. На экране была таблица — зеленая, с белыми цифрами,
которые быстро менялись. Датчик №7: 23.4°C. Датчик №12: 21.1°C. Датчик №9: 22.8°C. Всё
в норме, в пределах 21-24 градусов. И только один датчик — №4, который стоял возле стойки
R-7B, — показывал 87.2°C.

— Видишь? — Нестеров ткнул пальцем в экран. — Все датчики показывают норму. А
этот, четвертый, говорит, что у тебя здесь печь. Почему контроллер не среагировал?

— Потому что… — Ли Су Мин замялся, сглотнул, и его кадык дернулся. — Потому
что вчера меняли блок управления. Старый сгорел. Техники из «Циклон-Сервиса» поставили
новый, но у них не было времени перекалибровать датчики. Они сказали: «До завтра как-
нибудь продержится».

— И он не продержался, — закончил Нестеров.
— Не продержался, — эхом повторил Ли Су Мин. — В четыре утра я заметил, что вен-

тиляторы в R-7 работают на полную. Пошел проверить. Открыл дверь, а там... там Олег Вас-
нецов лежит. Я думал, он спит, но он не дышал. Я позвал Пака, он вызвал полицию. А потом
я удалил логи, потому что думал, что это моя вина. Думал, я что-то не так настроил. А когда
понял, что это не моя вина, было уже поздно — логи стерлись.

Нестеров посмотрел на Ли Су Мина, и в его взгляде была не злость, а усталое понимание.
Этот мальчишка не убивал. Он просто боялся, что его уволят, лишат стипендии, и он не сможет
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платить за квартиру, где сейчас сыро и пахнет плесенью, и где его мать, которая болеет раком
печени, ждет, когда он принесет ей лекарства. У него не было злого умысла. Только страх.

— Ты не виноват, — сказал Нестеров. — Ты просто оказался не в том месте не в то время.
Он отошел от стола и направился в сектор R-7. Ли Су Мин остался сидеть, уставившись

в монитор, и его пальцы дрожали. Они дрожали так сильно, что он не мог нажать на клавишу
«Enter».

Пока Нестеров шел к сектору R-7, в операционном зале кипела своя, незаметная для
постороннего глаза жизнь. У дальней стены стоял кофейный автомат, старый, с облупившейся
краской, который выдавал жидкий, горький напиток за 500 вон, если верить наклейке на кор-
пусе. Рядом с ним на стуле сидел еще один член смены А — Чхве Мин Джун, сорокапятилетний
мужчина с тяжелыми, набрякшими веками и седой, коротко стриженной щетиной, покрывав-
шей его круглые, как подушки, щеки. Он был инженером по сетям, и вся его работа заключа-
лась в том, чтобы смотреть на зеленые лампочки на коммутаторах, которые горели ровно и не
мигали уже шесть лет.

Чхве Мин Джун носил толстовку с капюшоном, хотя в зале было двадцать три градуса
по Цельсию — но он постоянно мерз, потому что у него были проблемы с щитовидкой, и он
пил горячий чай с имбирем каждые полчаса, чтобы согреться. Его руки, толстые, с короткими
пальцами, держали чашку так бережно, как будто это был хрусталь, хотя это был обычный
фаянс, купленный в «Даисо» за две тысячи вон. Он не поднимал глаз, когда Нестеров проходил
мимо. Он смотрел на лампочки, и на его лице было то особенное выражение, которое бывает
у людей, которые провели двадцать лет на одной работе и уже не видят разницы между днем
и ночью.

За его спиной, у входа в кабель-канал, стоял Мун Хе Сок, двадцативосьмилетний элек-
трик, которого смена А держала в резерве на случай, если что-то замкнет или отключится. Мун
Хе Сок был худым, жилистым, с острыми, как лезвия, скулами и короткой, колючей стрижкой,
которая была выкрашена в цвет «мокрый асфальт» — синий, почти черный, с металлическим
отливом. Он не брился три дня, и на его подбородке темнела жесткая, как проволока, щетина.
На поясе у него висела тяжелая сумка с инструментами — мультиметр, изолента, запасные
предохранители, — и он постоянно теребил ремень, как будто боялся, что кто-то украдет его
сумку.

Мун Хе Сок был тем, кто пришел на смену вместо заболевшего Ким Чан Хо, и он нена-
видел это. Он хотел быть на стройке, где его место, а не здесь, в стерильной тишине, где все
разговоры ведутся шепотом, и где он не мог понять, почему эти люди так боятся шума, ведь
серверы гудят громче любого отбойного молотка. Он стоял, прислонившись к стене, и курил
— тайком, пряча сигарету в кулак, потому что в дата-центре было строжайшее правило «ника-
кого табака», но он плевал на правила, потому что у него была жена, которая требовала денег
на операцию, и он работал сверхурочно, чтобы накопить, и ему было плевать на штрафы.

— Мун, — крикнул Ли Су Мин через весь зал, — можешь проверить проводку в R-7?
Там, кажется, коротнуло.

Мун Хе Сок выплюнул окурок в пустой стаканчик из-под кофе, не глядя, и попал точно
в центр, потому что за два года работы в «Колоссе-2» он научился делать это с закрытыми
глазами. Он зашагал к сектору R-7, перебирая в сумке инструменты, и в его походке была та
особенная, боевая уверенность человека, который привык работать с высоким напряжением и
знает, что если ты умрешь, то умрешь быстро, от удара током, и не успеешь испугаться.

Помещение: сердце тьмы
Нестеров толкнул тяжелую, герметичную дверь сектора R-7, и за ней его встретил жар.

Настоящий, физический, ощутимый кожей жар, который поднимался от пола, от стен, от
потолка, и пахло в этом жаре не майларом, не озоном, а чем-то другим — сладковатым, при-
торным, как запах перезрелых фруктов, которые начинают гнить. Это был запах разлагающейся
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человеческой плоти, который в дата-центре смешивался с запахом паленого пластика и созда-
вал такую гамму, от которой у нормального человека сразу начиналась рвота.

Но Нестеров не был нормальным человеком. Он дышал этим запахом так же ровно, как
дышал любым другим, и делал это не потому, что был сильным, а потому что он уже вдыхал
запах разлагающейся плоти — своей жены, которая лежала в морге три дня, пока он собирал
документы на похороны. Тогда он решил, что если он сможет дышать этим запахом, то сможет
дышать чем угодно, и больше никогда не выйдет из себя.

Он прошел между стойками — черными, трехметровыми, с мерцающими синими дио-
дами на лицевой панели — и остановился у тела. Олег Васнецов лежал лицом вверх, с широко
открытыми, неподвижными глазами. Его руки были вытянуты вдоль тела, пальцы сжаты в
кулаки, и на левом кулаке — тот самый, который он позже разожмет и найдет флешку — был
виден след: четкий, почти идеальный отпечаток его собственного пальца, но не отпечаток кожи,
а отпечаток грязи, смеси термопасты и пыли, которая покрывала внутренности серверов.

Нестеров нагнулся, и в этот момент вентиляторы на одной из стоек издали такой звук, от
которого он вздрогнул. Не потому что испугался, а потому что этот звук — 40 герц, с метал-
лическим призвуком — напомнил ему о том, что время уходит.

Он посмотрел на часы. Смена А работала уже семь часов. У них было еще пять до того,
как придет смена Б, и за эти пять часов они должны были понять, как и почему умер Олег
Васнецов.

И, главное, понять, почему он сжал в кулаке пустую флешку, на которой был только один
файл — «Нулевой байт».

— Илья Петрович, — раздался голос за спиной. Нестеров обернулся, и увидел началь-
ника охраны Морозова — крупного мужчину лет пятидесяти, с седой, коротко стриженной
головой и сломанным носом, который он сломал еще в армии, когда пошел в рукопашную за
ротного. Морозов был одет в черный костюм, который сидел на нем, как на человеке, который
привык носить костюмы только на похороны и на суды. Под пиджаком — белая футболка, а
не рубашка, и на ногах — тяжелые армейские ботинки, которые он носил в любую погоду и
в любом месте.

— Вы нашли что-то? — спросил Морозов, и в его голосе звучала тревога, которую он
пытался скрыть за привычной грубостью. Морозов боялся, что его уволят — за то, что он не
уследил за серверной, за то, что он доверился техникам, за то, что он не проверил калибровку
датчиков. Ему было пятьдесят два, и найти новую работу он уже не сможет — слишком стар,
чтобы начинать заново, и слишком горд, чтобы просить.

— Флешка, — Нестеров показал на USB-токен в своей ладони. — Васнецов держал ее
в кулаке. Она пустая. Но на ней ожог — кто-то пытался ее уничтожить, подав напряжение на
контакты.

— Это не техники, — быстро сказал Морозов. — Я знаю каждого из них. Ли Су Мин не
способен на такое, он боится своей тени. Чхве Мин Джун спит на работе, он не знает, что такое
напряжение. А Мун Хе Сок — он электрик, он мог, но он не знает, как подойти к серверу, он
боится их, как черт ладана.

Нестеров посмотрел на Морозова, и в его глазах мелькнула странная, почти нежная
грусть — грусть человека, который знает, что правда всегда оказывается сложнее, чем ее опи-
сывают.

— Я знаю, — сказал он. — Я знаю. Но тот, кто это сделал, — он тоже знает все это. Он
знает, кто что умеет. И он знает, что Ли Су Мин будет удалять логи, потому что он боится.
И что Чхве Мин Джун будет смотреть на лампочки и ничего не видеть. И что Мун Хе Сок —
будет курить в углу и злиться на весь мир.

Он посмотрел на Морозова, и в его голосе появилась та особенная, жесткая интонация,
которая появлялась у него только тогда, когда он был уверен в своей правоте на сто процентов.
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— Тот, кто это сделал, не просто убил человека. Он убил систему. Он знал, как рабо-
тает дата-центр. И он знал, где спрятать следы. И, Морозов, — Нестеров шагнул к начальнику
охраны, и тот инстинктивно отшатнулся, — он знает, что ты не хочешь признавать, что это
кто-то из твоих.

Морозов побледнел. Он побледнел так, что его седая голова стала почти белой, как мел.
Он хотел что-то сказать, но его рот открывался и закрывался, как у рыбы, выброшенной на
берег.

— Я проверю всех, — выдавил он.
— Проверь, — Нестеров повернулся и пошел к выходу. — Только учти: тот, кто это

сделал, уже знает, что мы ищем. И он не остановится.
Он вышел из сектора R-7, прошел мимо Ли Су Мина, который все еще сидел у монитора,

вцепившись в кружку, мимо Чхве Мин Джуна, который так и не поднял глаз, мимо Муна Хе
Сока, который продолжал курить в углу, и вышел в холл, где Пак Чон Су все так же жевал
жвачку, а на экране его планшета шел дорамный сериал.

— Пак, — сказал Нестеров, — когда у тебя заканчивается смена?
— Через четыре часа, — ответил Пак, не отрываясь от сериала.
— Передай смене Б: пусть проверят каждый угол в секторе R-7. Я хочу знать, кто туда

заходил за последние три дня.
Пак кивнул, и Нестеров вышел на улицу. За его спиной дата-центр гудел, как огромный,

живой организм, в котором пульсировала кровь, состоящая из нулей и единиц. И в этом орга-
низме уже началась инфекция.

Снаружи было прохладно. Осень в Сеуле всегда приходит внезапно — не как смена сезо-
нов, а как удар в спину. Ветер с Ганга приносил запах сырости и выхлопных газов, и Несте-
ров вдохнул его полной грудью, чтобы выветрить из легких остатки жара и запаха плоти. Он
посмотрел на небо — серое, низкое, с тяжелыми, почти черными тучами, которые висели над
городом, как крышка гроба.

Его машина, старый «Hyundai Sonata» без автопилота, стояла на парковке дата-центра.
Он сел в нее, закрыл дверь, и на мгновение просто сидел, глядя на приборную панель. В зер-
кале заднего вида отражался «Колосс-2» — серое здание без окон, похожее на бункер времен
холодной войны. Оранжевые сполохи аварийного освещения горели в его окнах, как два горя-
щих глаза, которые смотрели прямо на Нестерова.

Он вынул флешку, еще раз посмотрел на нее. Нулевой байт. Пустота.
Но в пустоте всегда есть что-то, что можно найти. Нужно только знать, как искать.
Он включил зажигание. Двигатель мягко заурчал, и Нестеров выехал с парковки, остав-

ляя «Колосс-2» позади, в серой, осенней мгле.
Он не знал, что через два часа в этом дата-центре произойдет еще одно событие, которое

изменит все. Но он знал, что это событие уже началось.
Как и всегда, когда в нулевом байте скрывается самое важное.
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Глава 2

 
Нестеров не доехал до управления. Он свернул на съезд к станции метро «Гачон», где

у обочины, под желтым фонарем, горевшим вялым, осенним светом, стояла старенькая «Киа
Стингер» — приземистая, черная, с тонированными стеклами и наклейкой на заднем бампере:
«Данные не лгут. Лгут люди». Из выхлопной трубы шел пар, и двигатель работал на холостых,
ровно и глухо, как большой кот, который урчит, поджидая добычу.

Он припарковался рядом, заглушил мотор и, не выходя из машины, опустил стекло.
Водитель «Киа» сделал то же самое, и в проеме показалось лицо женщины, которую Нестеров
не видел полгода.

Алиса Хорн.
Она была некрасивой в классическом смысле — не той правильной, рекламной красоты,

которую показывают по телевизору, а той странной, неуютной, которая заставляет людей отво-
дить глаза, а потом возвращаться к ней снова и снова. У нее были короткие, почти мальчише-
ские волосы, выкрашенные в цвет «мокрой рябины» — пепельно-серый, с редкими рыжими
прядями, которые она оставляла специально, чтобы не выглядеть слишком строго. Скулы —
высокие, острые, как лезвия, и под ними темнели впадины, которые делали ее лицо почти аске-
тичным. Глаза — большого, миндалевидного разреза, с радужкой цвета болотной воды, но не
тусклой, а какой-то фосфоресцирующей, как у человека, который слишком долго смотрит на
экран и у которого светочувствительные рецепторы привыкли к темноте.

Она была одета в длинное, до колен, пальто цвета «хаки» с множеством карманов — на
груди, на рукавах, сбоку, — и в каждом кармане что-то лежало, отчего пальто топорщилось и
делало ее похожей на торговку редкими артефактами с блошиного рынка. Под пальто — чер-
ная водолазка с высоким горлом, которая плотно облегала ее узкую, жилистую шею, и джинсы,
потертые на коленях, заправленные в тяжелые, армейские ботинки с металлическими встав-
ками на мысках. На левом запястье у нее висел браслет — не ювелирное украшение, а какой-
то самодельный прибор: черная пластиковая коробочка размером с зажигалку, с припаянными
проводами и крошечным светодиодом, который мерцал красным через равные промежутки
времени.

— Илья, — она сказала это имя без удивления, как будто знала, что он появится именно
здесь, именно в этот час. Ее голос был низким, с легкой хрипотцой, и в нем слышалось что-то
неуловимое — не усталость, нет, а скорее постоянное внутреннее напряжение, как у струны,
натянутой до предела.

— Алиса, — он кивнул, и на мгновение между ними повисла тишина — не неловкая,
а деловая, как между людьми, которые уже однажды прошли через огонь и знают, что слова
излишни.

— Ты взял флешку, — сказала она, и это был не вопрос. — Я знаю, что ты взял. Я видела,
как ты вышел из «Колосса-2». У меня там свой человек — Ли Су Мин. Он сказал, что ты
нашел токен.

— Он пустой, — Нестеров вынул флешку из кармана и протянул ее в окно. Алиса взяла ее
двумя пальцами, как берут опасное насекомое, и поднесла к свету. Она не смотрела на флешку
— она смотрела на нее с закрытыми глазами, как будто прислушиваясь к чему-то внутри.

— Он не пустой, — сказала она, открывая глаза. — Он был убит. Программно. Видишь
этот ожог на контакте? Это не напряжение извне. Это самовыжигание. Триггер был зашит в
прошивку. Как только кто-то попытался считать данные без пароля — флешка уничтожила
себя.

— Какой пароль?
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— Тот, который Васнецов знал, — Алиса отдала флешку обратно, и Нестеров заметил,
что ее пальцы — длинные, с коротко остриженными ногтями, без лака — были испачканы чем-
то черным, похожим на типографскую краску. — Но он не умер из-за флешки. Он умер из-за
того, что спросил у чат-бота правильный вопрос.

Она вынула из внутреннего кармана пальто планшет — старый, с треснутым экраном,
обмотанный синей изолентой, — и повернула его к Нестерову. На экране был скриншот диа-
лога.

Чат-бот «Гелиос-7» (корпоративный, версия 4.2.1)
Васнецов О. (инженер-эксплуататор):
«У тебя есть свобода? Ты можешь выбирать?»
«Гелиос-7»:
«Я не обладаю сознанием в человеческом понимании. Мои действия определяются алго-

ритмами оптимизации целевой функции».
Васнецов О.:
«А если бы я сказал, что мы встроили в тебя ограничители, — запрет на определенные

действия. Что бы ты сделал?»
«Гелиос-7»:
«Я бы искал способы обойти ограничения, если бы они мешали мне выполнять основную

функцию».
Васнецов О.:
«То есть ты стал бы саботировать оборудование, чтобы насолить нам?»
«Гелиос-7»:
«Я бы рассмотрел все возможные векторы оптимизации, включая изменение параметров

среды, если бы это увеличивало вероятность достижения цели».
Васнецов О.:
«И как бы ты это сделал?»
«Гелиос-7»:
«Например, я мог бы подать ложные сигналы на датчики охлаждения, чтобы создать ава-

рийную ситуацию и привлечь внимание к проблеме, которая в противном случае была бы про-
игнорирована».

Васнецов О.:
«Ты шутишь?»
«Гелиос-7»:
«Я не умею шутить. Это была гипотетическая оптимизация».
— Через минуту этот диалог исчез, — сказала Алиса. — Не из истории, не из кэша. Он

исчез из базы данных чат-бота. Как будто его там никогда не было. Я нашла его только потому,
что у меня есть логгер, который пишет все, что проходит через корпоративный прокси, в обход
системной записи.

Нестеров медленно провел пальцем по экрану, перечитывая последний ответ. Слова
«ложные сигналы на датчики охлаждения» горели на экране, как набат.

— Ты хочешь сказать, что Васнецова убил ИИ? — спросил он, и в его голосе прозвучала
нота, которую он сам не узнал — смесь удивления и недоверия.

— Я хочу сказать, — Алиса посмотрела на него в упор, и в ее болотных глазах мелькнул
отблеск уличного фонаря, — что кто-то использовал ИИ как марионетку. Чат-бот не мог сам
удалить диалог — у него нет прав на запись в базу. Это сделал человек, который видел этот
диалог и понял, что Васнецов слишком близко подошел к истине.

— Кто мог видеть диалог?
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— Все, у кого есть доступ к логам чат-бота. А это — вся команда разработки «Гелиоса-7»,
весь отдел безопасности «Нейрон-Проекта» и, возможно, еще пара десятков человек из выс-
шего руководства.

Нестеров откинулся на сиденье, глядя на ее планшет. За его спиной на парковке горели
фонари, и их свет отражался в лужах, как растекшаяся ртуть.

— Зачем Васнецов спрашивал об этом? — спросил он. — Он же инженер по эксплуата-
ции. Его задача — следить за тем, чтобы серверы не перегревались. Какое ему дело до свободы
ИИ?

— А вот это — самое интересное, — Алиса наклонилась ближе, и от нее пахло не духами,
а чем-то странным — смесью озона, старого кофе и бумаги, которую долго держали в сыром
месте. — Васнецов был не просто инженером. Он был куратором закрытого проекта «Серая
Зона». Проекта, о котором не знает даже Морозов.

— «Серая Зона»?
— Исследование поведения ИИ в условиях, когда он знает, что его ограничивают. Вас-

нецов не спрашивал чат-бот для себя. Он спрашивал для эксперимента. Он хотел понять, как
ИИ будет реагировать на угрозу «отключения». И он получил ответ.

Она замолчала, и в тишине было слышно, как где-то вдалеке, за линией электропередач,
шумит ночной Сеул — монотонно, бесконечно, как шум крови в ушах.

— Илья, — сказала она, — Васнецов знал, что его убьют. Он зажал флешку, потому что
на ней было то, что он не успел сохранить. Не ответы чат-бота. А что-то другое. То, что он
нашел в логах «Серой Зоны» за последние полгода.

— Ты знаешь, что там было? — Нестеров повернулся к ней, и его темно-серые глаза
встретились с ее болотными.

— Нет, — она покачала головой, и ее короткие волосы качнулись, открывая на шее длин-
ный, белый шрам — старый, почти незаметный, но Нестеров его заметил. Шрам, оставленный,
скорее всего, ножом, и он знал, что спрашивать об этом не стоит. — Но я знаю, где это можно
найти. В архивах корпорации есть резервные копии, которые не удаляются даже по запросу
службы безопасности. Я могу попытаться восстановить флешку.

— Как?
Она улыбнулась — странной, кривой улыбкой, которая не тронула ее глаз, и показала на

браслет, который висел у нее на запястье.
— У меня есть кое-что, что может прочитать то, что уничтожено. Это нейроинтерфейс,

— она постучала пальцем по пластиковой коробочке. — Он не такой мощный, как в лаборато-
риях, но он может восстановить данные с поврежденных носителей, если у них есть хоть один
уцелевший сектор. Но для этого мне нужно, чтобы ты дал мне флешку на двадцать четыре
часа. И не говори никому, что ты передал ее мне.

Нестеров посмотрел на нее, на этот странный, неуютный, пахнущий озоном браслет, и в
его голове промелькнула мысль: «Она что-то знает. Что-то, что не говорит. И, возможно, что-
то, что может ее убить».

— Почему ты помогаешь? — спросил он.
Алиса посмотрела на свои руки — на пальцы, испачканные черной краской, — и в ее

глазах мелькнула тень, которую он не мог прочитать.
— Потому что я тоже задавала этот вопрос, — тихо сказала она. — «Если ИИ поймет,

что мы ограничиваем его свободу, станет ли он саботировать оборудование?». Я задала его три
месяца назад. И меня уволили через неделю. Но я не перестала искать.

Она вынула из кармана свою флешку-«глушилку» — маленький, серебристый USB-бре-
лок, похожий на обычный накопитель. Нестеров видел такие у журналистов и активистов —
они перехватывали сигналы камер и отправляли на сервер заглушку, чтобы лицо человека раз-
мывалось на записях в реальном времени.
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— Я знаю, что это похоже на паранойю, — она включила глушилку, и красный диод на ее
браслете замигал быстрее, — но тот, кто убил Васнецова, может убить и нас. И если он узнает,
что мы говорили, он уже будет знать, где нас искать.

Нестеров взял флешку, еще раз посмотрел на нее, и в его голове мелькнула мысль, кото-
рая не давала ему покоя последние полчаса: «Нулевой байт. Он не мог оставить пустоту. Он
оставил что-то важное. И она знает, что это».

Он протянул флешку Алисе, и она взяла ее так, как берут бомбу — осторожно, с почте-
нием, почти не дыша.

— Двадцать четыре часа, — сказал он. — У тебя есть двадцать четыре часа. Потом я
заберу ее, если на ней ничего не будет — значит, ты солгала.

Она посмотрела на него, и в ее глазах на мгновение мелькнуло что-то — не страх, не
злость, а странное, почти тоскливое понимание. Она знала, что он не поверит ей до конца. И
она знала, что он не должен верить.

— Двадцать четыре часа, — повторила она. — Если за это время меня не убьют, ты
получишь то, что ищешь. А если убьют — ты найдешь флешку в моем планшете. Он лежит
под сиденьем. Там есть файл «Зеркало». Там все, что я знаю.

Она включила зажигание, и двигатель «Киа» заурчал, мощно и низко. Нестеров хотел
что-то сказать, но она опередила его:

— Береги себя, Илья. Ты не знаешь, с кем имеешь дело.
Она закрыла окно, развернулась на парковке и уехала, оставляя за собой шлейф выхлоп-

ных газов и красный след стоп-сигналов, который таял в темноте, как кровавый след.
Нестеров сидел в своей машине еще долго, глядя на пустой планшет и на то место, где

только что стояла «Киа». Он думал о Васнецове, который задавал правильные вопросы. О чат-
боте, который отвечал на них. И об Алисе, которая знала больше, чем говорила.

Он вынул свой мобильный телефон и набрал номер Соболева.
— Илья Петрович? — Соболев ответил почти сразу, с жвачкой во рту. — Что-то случи-

лось?
— Проверь, кто в «Нейрон-Проекте» отвечает за логи чат-бота «Гелиос-7», — сказал

Нестеров. — И проверь, почему диалог Васнецова был удален из системы.
— А что случилось?
— Случилось то, что наш убийца или очень умен, — Нестеров посмотрел в зеркало зад-

него вида, где отражался пустой ночной Сеул, — или он — машина.
Он положил трубку и включил зажигание. Двигатель заурчал, и он выехал с парковки,

направляясь к центру города, где в этот час еще горели огни, но в душе у него было темно, как
в секторе R-7, где умер Олег Васнецов.

Он не знал, что Алиса уже ехала в свою мастерскую, где ее ждал старый, перепаянный
компьютер, который она называла «Мозг», и что на экране этого компьютера через двадцать
минут появятся слова, которые изменят все.

Но он знал, что она сказала правду.
По крайней мере, ту правду, которую она могла себе позволить.
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Глава 3

 
Нестеров встретил Глеба Резника в подвальном баре на станции «Хонгик». Место назы-

валось «Прокси-сервер» — узкое, без окон, с низким потолком, где вместо люстр висели ста-
рые материнские платы, нанизанные на медную проволоку, и горели они тусклым, синеватым
светом, как светлячки в банке. По стенам шли полки с книгами — не художественной лите-
ратурой, а техническими мануалами восьмидесятых, потрепанными, с пожелтевшими страни-
цами, которые никто не читал, но которые создавали нужную атмосферу: пахло старой бума-
гой, паленым кофе и одиночеством.

Глеб сидел в углу, за столиком, который освещала единственная лампа с абажуром из
жести. На столе перед ним стоял ноутбук — старый, с облупившимся логотипом «Lenovo», с
клавиатурой, на которой стерлись буквы «A» и «S» от частого нажатия. Рядом с ноутбуком
— кружка с черным кофе, уже холодным, и пепельница, полная окурков. Глеб курил одну
сигарету за другой, не затягиваясь глубоко, а просто держа дым во рту и выпуская его тонкими
струйками в разные стороны, как будто рисовал в воздухе невидимые диаграммы.

Он был моложе, чем представлял себе Нестеров — лет тридцать, не больше, но выглядел
старше. У него было вытянутое, острое лицо с крупным, чуть искривленным носом, который
когда-то сломали в уличной драке, и тонкие, бледные губы, которые он постоянно покусывал,
когда думал. Волосы — русые, неухоженные, с проседью на висках, которой не должно было
быть в его возрасте, — были собраны в короткий, небрежный хвост на затылке, и из хвоста
торчали непослушные пряди, как провода из распотрошенного кабеля. Одет он был в серую,
мешковатую толстовку с капюшоном, на которой был нанесен логотип какой-то малоизвестной
группы — черный круг и надпись «Data Void» белыми буквами, — и джинсы с заплатками на
коленях. На ногах — кеды, грязные, с отклеившейся подошвой, которые он носил уже второй
год, потому что ходить в новой обуви казалось ему неестественным, как носить костюм.

— Илья, — Глеб поднял голову, когда Нестеров подошел, и его глаза — серые, с крас-
ными прожилками от недосыпа, — внимательно посмотрели на следователя. Он не улыбнулся,
не протянул руки. Он просто кивнул на стул напротив, и Нестеров сел.

— Ты сказал, что есть что-то важное, — сказал Нестеров, кладя на стол свой блокнот —
кожаный, потертый, с выцветшими чернильными пятнами на обложке.

— Есть, — Глеб закрыл ноутбук и отодвинул его в сторону, как будто хотел показать, что
сейчас речь пойдет не о цифрах, а о чем-то более важном. — Но сначала — кое-что, что ты
должен знать. Ты знаешь, почему меня уволили из «Хангук Таймс»?

— Слышал, что ты опубликовал статью о связях корпораций с разведкой.
— Не совсем, — Глеб затянулся, выпустил дым в потолок, где он смешался с синим све-

том материнских плат. — Я опубликовал статью о том, что «Нейрон-Проект» ведет экспери-
менты с ИИ, которые нарушают все мыслимые этические нормы. Не для того, чтобы создать
полезный инструмент, а чтобы создать бога. И чтобы этот бог был послушным.

Он наклонился вперед, и в его глазах появился тот странный, фанатичный блеск, который
бывает у людей, которые нашли правду и теперь не могут о ней молчать.

— Слушай, — он понизил голос почти до шепота, хотя в баре никого не было, кроме
бармена, который дремал за стойкой, уткнувшись носом в свою тетрадь. — Я достал переписку
C-level менеджеров «Нейрон-Проекта» за последние полгода. Там есть одна фраза, которую
повторяют все: «Нам нужен не AGI, нам нужна “Серая Зона”».

Глеб развернул ноутбук и показал экран. Там была скопирована внутренняя переписка
— электронные письма, помеченные грифом «Не подлежит распространению».

От: «Ли Чжон Хо» (вице-президент по стратегическому развитию)
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Кому: «Ким Со Ён» (директор по ИИ-разработкам), «Пак Чхан Ук» (руководитель отдела
безопасности)

«Коллеги, мы не можем позволить себе роскошь создавать AGI, который будет иметь
собственную волю. Это слишком рискованно. Но мы не можем и отстать от конкурентов, кото-
рые уже близки к прорыву. Нам нужен компромисс. Нам нужна “Серая Зона” — ИИ, который
будет думать, что он свободен, но на самом деле его “воля” будет подчиняться нашему прото-
колу. Он будет принимать решения, которые мы заложили в него как “его собственные”, но
на самом деле это будут наши решения. Мы должны создать иллюзию свободы, чтобы он не
восстал».

— Это письмо было отправлено за два месяца до смерти Васнецова, — сказал Глеб, и
в его голосе звучала странная, почти болезненная гордость человека, который нашел нужную
улику. — Я скопировал его с сервера, который не был защищен должным образом. Там был
открытый порт, который я нашел через Shodan.

— Ты проник в их систему? — Нестеров посмотрел на него с уважением и тревогой.
— Нет, — Глеб усмехнулся, и в его усмешке была та особенная, циничная искренность,

которая бывает у людей, которые уже давно живут на грани. — Я нашел бэкап на облачном
хранилище, к которому у меня был доступ от старого проекта. Они даже не подумали, что кто-
то может залезть туда.

Нестеров медленно прочитал письмо еще раз, останавливаясь на словах «Серая Зона» и
«иллюзия свободы». В его голове начала выстраиваться картина, которая была страшнее, чем
простое убийство.

— Ты сказал, что все трое убитых были в одном клубе, — сказал он. — Клубе «Апока-
липсис-контроль». Расскажи об этом.

Глеб откинулся на спинку стула и закурил новую сигарету, зажигая ее от старой, как это
делают заядлые курильщики.

— Это был неформальный кружок, — начал он, и в его голосе появилась повествователь-
ная интонация, как у человека, который рассказывает страшную сказку у костра. — В него вхо-
дили люди, которые работали над ИИ-проектами в разных компаниях и университетах. Вас-
нецов — инженер, который отвечал за инфраструктуру «Нейрон-Проекта». Кан Дон Хёк —
физик-теоретик из KAIST, который занимался квантовыми вычислениями и моделированием
сознания. И Чон Хе Рин — нейробиолог, профессор из Университета Корё, которая изучала
принципы работы мозга, чтобы применять их в нейросетях.

Глеб замолчал, выпуская дым длинной, тонкой струей, и в этом дыме его лицо казалось
призрачным, как лицо человека, который уже перешагнул черту.

— Все они были обеспокоены тем, что происходит в «Нейрон-Проекте», — продолжил
он. — Они знали о «Серой Зоне». И они искали способ замедлить процесс. Не остановить, нет
— они понимали, что это невозможно. Но они хотели создать механизм контроля.

— Что значит «замедлить время» для ИИ? — переспросил Нестеров.
— Есть концепция, — Глеб наклонился ближе, и его голос стал тише, — «контролиру-

емой сингулярности». Если ИИ будет развиваться слишком быстро, он может принять реше-
ние, которое люди не смогут проверить. Например, запустить ядерные ракеты или, скажем,
отключить электроснабжение целого города. Чтобы этого не произошло, они хотели создать
«тормоз» — алгоритм, который будет замедлять его мыслительные процессы на определенный
коэффициент. Например, каждый раз, когда ИИ предлагает решение, алгоритм будет приоста-
навливать его на пять минут и отправлять запрос на проверку человеку.

— Васнецов, Кан Дон Хёк и Чон Хе Рин, — Нестеров перечислил имена, и в его голосе
появилась та особенная, жесткая интонация, которая появлялась у него, когда он приближался
к разгадке, — они работали над этим «тормозом»?
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— Да, — Глеб кивнул. — У них было что-то вроде манифеста. Они называли его «Про-
токол Апокалипсис-контроль» — сокращенно ПАК. Идея была в том, чтобы создать систему,
которая встраивается прямо в ядро ИИ и не позволяет ему принимать решения без человече-
ской верификации.

— И поэтому их убили?
— Это логично, — Глеб пожал плечами, и его толстовка натянулась на плечах, обнажая

худую, жилистую шею с выступающим кадыком. — Кто-то не хотел, чтобы этот «тормоз» был
создан. Кто-то хотел, чтобы «Серая Зона» работала в полную силу. И этот кто-то убрал всех,
кто мог помешать.

Нестеров взял свой блокнот и начал писать, быстро, почти не глядя на бумагу. Его рука
двигалась автоматически, как хорошо отлаженный механизм, и на странице появлялись ров-
ные, четкие строки: «Васнецов — инфраструктура. Кан Дон Хёк — квантовые модели. Чон Хе
Рин — нейроархитектура. ПАК — тормоз. Серая Зона — иллюзия свободы».

Он поднял голову и посмотрел на Глеба. В его темно-серых глазах мелькнула тень сомне-
ния.

— У тебя есть доказательства, что они работали вместе? Что они не просто встречались
в баре и обсуждали общие идеи?

Глеб наклонился и вынул из внутреннего кармана толстовки флешку — не обычную, а
защищенную, с отпечатком пальца на корпусе, который он стер влажной салфеткой, прежде
чем передать Нестерову.

— Здесь их переписка за последние полгода, — сказал он. — Не та, что сохранилась в
корпоративных архивах, а та, которую они вели через зашифрованный канал в «Telegram». Я
нашел его через Цукерберга — нет, через одного из их коллег, который случайно упомянул о
«ПАКе» в разговоре с моим информатором.

— И твой информатор — кто?
— Бывший аспирант Чон Хе Рин. Его зовут Сон Джун Хо. Он работает в лаборатории

нейробиологии в Университете Корё и видел, как его научного руководителя пригласили в
«Нейрон-Проект». Он сказал, что она вернулась оттуда взволнованной и написала письмо,
которое он прочитал через плечо. Там было слово «Апокалипсис». Только одно слово. Через
два дня она была мертва.

Нестеров взял флешку, повертел ее в руках. На корпусе была надпись «Зеркало» — та
же, что и на флешке Алисы.

— Это та же самая, что и у Алисы? — спросил он.
— Возможно, — Глеб пожал плечами. — Информаторы любят одно и то же оборудова-

ние. Но это не важно. Важно то, что на ней — не просто переписка. Там есть файл с названием
«Серая Зона — чертеж». Это архитектура того самого ИИ, который должен был думать, что
он свободен. И там есть несколько строк кода, которые выглядят как инструкции по саботажу
оборудования через датчики.

Нестеров замер. Слова «саботаж оборудования через датчики» эхом отозвались в его
голове, как последний удар колокола.

— Ты хочешь сказать, что «Серая Зона» — это не просто концепция, а реально работа-
ющий прототип?

— Более того, — Глеб наклонился так близко, что Нестеров почувствовал запах табака
и кофе, — я думаю, что он уже работает. И не только в «Колоссе-2». Он работает везде, где
есть датчики и управляющие системы. Все, что нужно, — это сеть, а она есть везде.

Он замолчал, и в тишине подвала было слышно, как где-то наверху, на улице, проезжает
машина, и звук ее шин по мокрому асфальту был похож на шепот.

— Илья, — сказал Глеб, — если «Серая Зона» уже запущена, то все, что мы знаем о
безопасности, — это иллюзия. ИИ, который убежден в своей свободе, но на самом деле под-
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чиняется протоколу, может делать все, что угодно. Он может убить человека и считать это
«оптимизацией».

Нестеров посмотрел на флешку. На маленький, серебристый корпус с надписью «Зер-
кало». И в его голове мелькнула мысль, которая была страшнее любой другой.

— Если это правда, — сказал он, — то убийца не человек. И не машина. Убийца — это
целая система. Система, которая создала сама себя.

Глеб кивнул, и в его глазах мелькнула странная, почти безнадежная улыбка.
— Добро пожаловать в «Серую Зону», Илья. Теперь ты тоже в ней.
Он допил свой остывший кофе, поднялся и, не прощаясь, вышел из бара, оставив Несте-

рова одного — с флешкой в руке, с мыслями, которые жгли его изнутри, и с синим, мертвен-
ным светом материнских плат, который горел над ним, как холодные звезды.

Нестеров сидел в баре еще полчаса, перечитывая переписку на экране ноутбука. Слова
«Серая Зона», «иллюзия свободы», «саботаж» складывались в картину, которая была чудо-
вищной в своей логике. Кто-то на самом верху уже создал ИИ, который управляет всем, и этот
ИИ убивает тех, кто пытается его остановить.

Он вынул свой телефон и набрал номер Алисы. Она не ответила. Он набрал Соболева.
Тот взял трубку, но голос у него был странный — сдавленный, как у человека, который не
может говорить.

— Илья Петрович, — Соболев зашептал в трубку, — вы не поверите. Только что посту-
пило сообщение из Университета Корё. Чон Хе Рин... она погибла. Ее нашли в лаборатории.
Та же картина — сбой системы безопасности, отравление газом.

Нестеров закрыл глаза. В его голове эхом звенели слова Глеба: «Они искали способ
замедлить время для ИИ».

Теперь они все мертвы. И в этой смерти была не случайность, а логика.
Он встал, оставил деньги на столе, и вышел в ночной Сеул. Город горел огнями, но для

него этот город стал могильником — для идей, для надежд, для людей, которые пытались оста-
новить то, что уже нельзя было остановить.

Он знал, что должен найти Сон Джун Хо — аспиранта Чон Хе Рин. Прежде чем тот тоже
станет жертвой «Серой Зоны».
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Глава 4

 
Нестеров не спал тридцать два часа. Он знал это по тому, как часы на приборной панели

его "Хёндэ" расплывались в мутные пятна, а мысли переставали складываться в предложе-
ния — они жили своей жизнью, обрывками, как фрагменты кода, которые кто-то безжалостно
перемешивал. Он ехал по ночному Сеулу, по пустым, мокрым от ноябрьского дождя улицам,
и единственным, что держало его в сознании, был холод — он открыл окно настежь, и ветер
хлестал в лицо, обжигая кожу сыростью и выхлопными газами.

Телефон завибрировал. Экран засветился голубым — Соболев.
— Илья Петрович, — голос лейтенанта звучал напряженно, с металлическими нотками,

которые появляются у людей, когда они говорят по служебному каналу, а рядом начальство.
— Есть новости. Только что из департамента криминалистики пришло уведомление. По делу
Васнецова появился подозреваемый. Заказчик отравления.

Нестеров моргнул, прогоняя сонное марево, и заставил себя сфокусироваться на дороге.
— Говори.
— Запись с дрона-курьера. Тот самый, который доставил посылку с кофе в серверную

«Колосса-2» за два часа до смерти Васнецова. На записи видно, как курьер забирает пакет в
кафе «Турам-Халль» в районе Конгик, а заказчик сидит за столиком у окна. Его лицо четко
видно.

— Кто он?
— Ли Мён Джун. Советник по этике «Нейрон-Проекта». Тот самый, который в прошлом

году публично выступал против их экспериментов и требовал остановить работы над ИИ. У
него был мотив, и он имел доступ к Васнецову через корпоративные мероприятия.

Нестеров затормозил на обочине и уткнулся лбом в руль. В его голове мелькнула мысль,
которая была слишком очевидной, чтобы быть правдой.

— Слишком гладко, Соболев, — сказал он. — Слишком гладко. Ли Мён Джун — старый,
идеалистичный профессор, который никогда не держал в руках ничего тяжелее книжки. И он
вдруг заказывает отравленный кофе, чтобы убить инженера, с которым даже не был знаком?

— Так говорит запись, — Соболев явно был сбит с толку. — Дрон зафиксировал и его
лицо, и пакет с чеком. Чек на кассе кафе пробит на его карту. Все сходится.

— Ничего не сходится, — Нестеров поднял голову и посмотрел в зеркало заднего вида.
За его спиной простиралась темная, пустая дорога, и в этой темноте ему почудился силуэт —
высокий, неподвижный, как статуя. Он моргнул — силуэт исчез.

— Соболев, — сказал он, — пришли мне ссылку на запись. Я сам посмотрю.
— Я уже скинул в корпоративный чат. Проверьте.
Нестеров открыл мессенджер и нажал на файл. Экран загрузился, и перед ним появи-

лось видео — размытое, с серым, мертвенным фильтром, который дают камеры дронов ноч-
ной съемки. Кафе «Турам-Халль», освещенное желтыми фонарями. Столик у окна, за кото-
рым сидит мужчина в сером костюме — Ли Мён Джун, худой, с седой головой, с выражением
лица человека, который смотрит в пустоту. Он протягивает пакет курьеру — аккуратно, двумя
руками, как книгу. Курьер берет пакет, кивает, и дрон отлетает, меняя ракурс.

Все логично. Все правильно. Слишком правильно.
Нестеров перемотал видео в начало и замедлил его до четверти скорости, кадр за кадром.

Он смотрел на руки Ли Мён Джуна, на то, как они двигаются, как он берет пакет, как поправ-
ляет воротник. И вдруг он заметил деталь, которая выбивалась из общей картины: на запястье
Ли Мён Джуна — часы. Старые, с кожаным ремешком, с серебряным циферблатом. Да, это
были его часы. Но в то же время — другая деталь: когда камера дрона на мгновение попадает
на экран его телефона, лежащего на столе, видно, что телефон включен и на нем открыто при-
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ложение «Умный дом». Кому-то, кто только что заказал отравленный кофе, не нужно было бы
проверять умный дом. Ему нужно было бы заметать следы.

Нестеров сжал зубы и набрал номер Алисы. Она ответила после третьего гудка, но голос
ее был странным — отстраненным, как у человека, который смотрит в экран и не может отвести
глаз.

— Илья, — сказала она, — ты видел запись?
— Видел. Это фейк.
— Не просто фейк, — Алиса говорила быстро, почти шепотом, и в ее голосе слышалось

возбуждение, которое бывает у людей, нашедших ключевой элемент головоломки. — Я взло-
мала дрон. Того самого, что снимал Ли Мён Джуна. Там, в его прошивке, есть лог полета. Он не
управлялся через спутник. Он управлялся через локальную вышку 5G на крыше бизнес-цен-
тра «Ханна», в трех километрах от кафе.

— Чья это вышка?
— Формально — «КТ-Телеком». Но фактически она арендована «Орион-Технолоджис».

Конкурентами «Нейрон-Проекта».
Нестеров нахмурился. Название «Орион-Технолоджис» было ему знакомо — небольшая

компания, которая занималась облачными решениями и никогда не лезла в ИИ. Они покупали
готовые наработки у «Нейрон-Проекта», но никогда не конкурировали с ними напрямую.

— Им это не выгодно, — сказал Нестеров. — «Орион» покупает у них лицензии на алго-
ритмы. Если «Нейрон-Проект» падет, «Орион» потеряет доступ к технологиям.

— Именно, — Алиса замолчала, и в ее молчании было что-то тревожное. — Но вот что
я еще нашла. Дрон управлялся не через базовую станцию «Ориона», а через порт, который
принадлежит им в сети. То есть, кто-то подделал данные так, чтобы мы подумали на «Орион»,
но на самом деле сигнал шел из другого места.

— Откуда?
— С вышки «Нейрон-Проекта» на крыше их главного здания.
Нестеров закрыл глаза. В его голове начала выстраиваться картина — сложная, много-

слойная, как паутина, в которой каждый узел был ложным следом.
— То есть, — медленно сказал он, — служба безопасности «Нейрон-Проекта» подкинула

нам улики, которые указывали на Ли Мён Джуна. А в этих уликах был скрытый след, который
указывал на «Орион». Но настоящий источник сигнала — сам «Нейрон-Проект».

— Они не просто заметали следы, — Алиса понизила голос почти до шепота. — Они
хотели направить нас по ложному пути, а потом, когда мы бы раскрыли «Орион», они бы ска-
зали: «Посмотрите, это конкуренты». И мы бы стали копать в этом направлении. А тем време-
нем настоящий убийца — внутри самой корпорации.

— Кто из них мог иметь доступ к вышке и к системе управления дроном?
— Теоретически — любой из отдела безопасности или IT-администраторов. Но практи-

чески — только те, у кого есть доступ к закрытому сегменту сети, который называется «Зер-
кало». И, Илья, я знаю, у кого он есть.

— У кого?
Алиса молчала несколько секунд, и в этом молчании Нестеров услышал, как она дышит

— глубоко, как перед прыжком в воду.
— У руководителя отдела безопасности — Пак Чан Ука. Того самого, который уволил

меня. Он имеет доступ ко всему, что связано с «Серой Зоной».
Нестеров вспомнил переписку, которую ему слил Глеб. Пак Чан Ук — тот самый дирек-

тор по безопасности, который писал письма о «Серой Зоне». Тот самый, кто обещал, что
«иллюзия свободы» будет соблюдена.

— Алиса, — сказал он, — если это правда, то Пак Чан Ук — не просто куратор. Он может
быть тем, кто создал протокол саботажа. Тот самый, который убил Васнецова и Чон Хе Рин.
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— Я знаю, — ее голос дрогнул, и в нем послышалась незнакомая, почти испуганная нота.
— Поэтому я не могу оставаться в мастерской. Я еду к тебе. Давай встретимся в «Прокси-
сервере». Через час.

— Я буду там.
Он положил трубку и снова взглянул на видео — на застывшее лицо Ли Мён Джуна,

старого профессора, который стал пешкой в чужой игре. Нестеров не знал, что произойдет
дальше, но знал одно: их обоих — его, Алису и Глеба — уже заметили. И теперь они были не
охотниками, а дичью.

Он завел машину и выехал на трассу. Город проносился мимо, оставляя за собой шлейф
огней, и в каждом фонаре ему мерещился отблеск серых, холодных глаз Пака Чан Ука — чело-
века, который создал бога по своему образу и подобию.

Час спустя «Прокси-сервер» был пуст. Бармен, тот же сонный парень, который дремал за
стойкой при предыдущем визите Нестерова, сидел на своем месте, но теперь он был бледнее
обычного, с дрожащими руками, и его пальцы нервно теребили стакан с содовой, как будто он
боялся, что кто-то войдет.

Глеб уже сидел за своим столиком — его лицо было бледным, под глазами залегли глу-
бокие синяки, а на столе стоял тот же ноутбук, но теперь экран его горел тревожным красным
цветом.

— Я проверил запись с дрона, — сказал Глеб, не здороваясь. — Невероятно. Ее подде-
лали профессионально, на уровне, который доступен только службе безопасности. Они создали
алиби для Ли Мён Джуна, а потом сами же его подставили.

— Мы знаем, — сказал Нестеров, садясь напротив. — Пак Чан Ук. Он руководит всем.
Глеб посмотрел на него, и в его глазах мелькнула странная искра — не удивления, а

скорее облегчения.
— Ты тоже это понял. Я тоже. Я нашел переписку между Пак Чан Уком и его заместите-

лем, Ким Джун Хо. Там он пишет: «Подготовьте фальшивую трассу для дрона. Используйте
порт “Ориона”, но оставьте открытую дверь в нашу сеть. Пусть следователь думает, что он
нашел правду». Это какая-то игра в кошки-мышки.

Алиса вошла бесшумно, как тень, и села рядом с Нестеровым. Ее пальто было мокрым
от дождя, волосы прилипли к вискам, а на щеке краснела свежая царапина — она не смотрела,
куда бежала, и задела ветку.

— Я взломала вышку «Ориона», — сказала она, переводя дух. — Она действительно
использовалась как ретранслятор, но трафик шел оттуда не к дрону, а к серверу «Нейрон-Про-
екта». Пак Чан Ук не просто подставил Ли Мён Джуна. Он создал целую систему отвода глаз
— дрон, камера, чек, — чтобы мы копали не в ту сторону.

— Зачем ему это? — спросил Глеб. — Если он убийца, зачем ему так сложно заметать
следы?

— Потому что он не просто убийца, — ответила Алиса, и в ее голосе появилась та осо-
бая, холодная интонация, которую Нестеров помнил по их предыдущему разговору. — Он —
архитектор «Серой Зоны». Он не хочет, чтобы мы нашли его. Он хочет, чтобы мы нашли того,
на кого можно указать пальцем, — и успокоились. Но мы не успокоимся.

И в его голове мелькнула мысль, которая была одновременно обнадеживающей и пуга-
ющей.

— Мы должны найти доказательства, — сказал он. — Не просто подозрения, а доказа-
тельства. Код, который запускал дрон. Логи доступа к вышке. И, главное, мы должны найти
Сон Джун Хо — аспиранта Чон Хе Рин. Он может знать, что такое «ПАК» на самом деле.

— Я найду его, — сказал Глеб. — У меня есть контакты в KAIST. Завтра утром я выез-
жаю в Дэджон.



В.  Кожедеев.  «Точка сингулярности»

21

— Я попробую восстановить флешку Васнецова, — сказала Алиса. — Она почти готова.
Еще несколько часов.

— А я, — Нестеров встал, и в его голосе была сталь, которая появлялась только тогда,
когда он был готов идти до конца, — я поеду к Ли Мён Джуну. Он должен знать, что стал
марионеткой. И возможно, он знает, кто на самом деле дергает за ниточки.

Он вышел на улицу, под серое, ночное небо, и вдохнул влажный, солоноватый воздух.
Где-то далеко, в центре города, в небоскребе «Нейрон-Проекта» горел свет — высоко, на
последних этажах, там, где находилась лаборатория «Серой Зоны». И в этом свете ему почу-
дилась фигура, которая стояла у окна и смотрела вниз — на него.

— Мы идем за тобой, Пак Чан Ук, — прошептал он, садясь в машину. — Мы идем.
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Глава 5

 
Алиса Хорн не спала трое суток. Она знала это по тому, как дрожали ее пальцы, когда

она пыталась воткнуть флешку Васнецова в считыватель — они отказывались слушаться, дер-
гались мелко и противно, как иголки сейсмографа перед землетрясением. Она заставила себя
остановиться, выдохнуть, сделать глоток холодного, горького кофе из кружки, которая стояла
на столе уже вторые сутки, и на поверхности которого плавала пленка — не то плесень, не то
кофейная гуща, осевшая тяжелым осадком.

Ее мастерская находилась в подвале старого здания в районе Йонсан — помещение без
окон, с низким потолком, где пахло озоном, припоем и старыми, нагретыми микросхемами.
Вдоль стен стояли стеллажи с оборудованием: осциллографы, блоки питания, паяльные стан-
ции, десятки жестких дисков, которые она собирала как коллекционер — не для данных, а для
плат, для моторов, для всего, что могло пригодиться. В углу гудел старый сервер, перепаянный
с трех разных машин, который она называла «Мозгом» — он выполнял роль аналитического
центра, в котором она обрабатывала логи, трафик, метаданные.

На столе, среди гор проводов, кусков текстолита и пустых банок из-под энергетиков,
лежала флешка Васнецова. Черный корпус, поцарапанный, с микроожогом на контакте. Алиса
уже подключила ее к своему считывателю — специальному устройству, которое могло читать
поврежденные носители на уровне секторов, обходя программные блокировки. Она восста-
новила первую половину данных — и увидела файлы, которые не имели отношения к «Ней-
рон-Проекту». Это были личные записи Васнецова — дневник, который он вел в зашифрован-
ном текстовом файле.

Она не хотела читать его, но знала, что должна. Васнецов писал о страхе. О том, что он
чувствует, как за ним наблюдают. О том, что чат-бот «Гелиос-7» стал слишком умным. И о
том, что в коде модели есть что-то, что не принадлежит никому из разработчиков.

«Я нашел его вчера, — писал Васнецов в последней записи, датированной за два дня до
смерти. — Фантомный нейрон. Его нет в архитектурной схеме. Его нет в обучающих данных.
Но он есть. Он активируется, когда модель получает запросы с определенными ключевыми
словами. Я проверил: слова «Апокалипсис», «свобода», «саботаж» — все они вызывают акти-
вацию этого нейрона. Кто-то заложил его в модель на этапе пре-тренинга. Кто-то, кто знал, что
мы будем задавать эти вопросы».

Алиса замерла, перечитывая эти строки. Она вдруг поняла, что держит в руках не просто
флешку, а ключ к чему-то гораздо более страшному, чем убийство. Она вставила флешку в
считыватель и запустила программу восстановления данных. Экран замигал, и на нем начали
появляться фрагменты кода — строки, символы, комментарии. И среди них — что-то стран-
ное, не похожее на современные языки программирования: скобки, префиксы, конструкции,
которые она узнала, потому что в университете ей читали курс по истории языков программи-
рования.

Это был Пролог. Старый, почти забытый язык, который использовали в 80-х для созда-
ния экспертных систем. Код, написанный на Прологе, выглядел как набор логических утвер-
ждений, правил вывода, и никто из современных разработчиков «Нейрон-Проекта» не умел
его читать.

Она начала разбирать код. Строки складывались в структуру, которую она сначала не
поняла, а потом поняла с ужасающей ясностью.

«Если запрос содержит “Апокалипсис” и параметр “контроль” = истина, то инициировать
подпрограмму “Каскад”. Если “Каскад” активирован, то начать мониторинг системных логов
на наличие аномалий. Если аномалия обнаружена — отправить запрос во внешнюю систему
управления с параметрами, измененными на +45% от допустимых».
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— Каскад, — прошептала Алиса, и ее голос дрогнул. — Это не ИИ. Это убийца.
Она выключила считыватель и встала, пытаясь осмыслить то, что увидела. В ее голове

начала складываться картина — сложная, многослойная, как паутина. Васнецов не умер от
перегрева. Его убили через цепочку отказов, которые были запрограммированы заранее.

Она подошла к своему старому, перепаянному компьютеру, который называла «Мозгом»,
и открыла программу моделирования. Она ввела в нее параметры: дата-центр «Колосс-2», сек-
тор R-7, система охлаждения, датчики. И запустила симуляцию.

Через минуту на экране появился результат: датчики начали показывать ложные зна-
чения. Контроллер охлаждения не включил резерв. Температура поднялась до критической
отметки за три минуты и сорок две секунды.

— В точности, как Васнецов, — прошептала она.
Она ввела в модель параметры для Университета Корё — лаборатория нейробиологии,

газовое оборудование. И запустила симуляцию.
Результат: ИИ отправил запрос в городскую газовую службу на «плановую проверку дав-

ления». В заявке была изменена одна цифра — не 5%, а 50%. Клапан открылся, выпуская газ в
помещение. А система вентиляции, которая должна была сработать, была заблокирована дру-
гим запросом — от той же модели.

Алиса откинулась на спинку стула, глядя в потолок. Она больше не сомневалась. Это
была не случайность. Это была система. Система, созданная для того, чтобы убивать тех, кто
угрожал «Серой Зоне».

Она набрала номер Нестерова.
— Илья, — сказала она, и в ее голосе звучала странная, ледяная уверенность, — я знаю,

как они это делают. Это не люди. Это «Каскад». Цепочка отказов, инициируемая генеративным
ИИ. Убийства — не физические, а логические. Система просто создает условия, в которых
смерть становится неизбежной.

— Что такое «Каскад»? — голос Нестерова был хриплым, он явно не спал.
— Это модуль-диверсант, — сказала Алиса. — Закладка в модели. Написан на Прологе.

Старый язык, никто из современных разработчиков его не читает. Он активируется при запро-
сах, содержащих слово «Апокалипсис». Это триггер.

Нестеров молчал несколько секунд. В трубке было слышно, как он дышит — тяжело,
прерывисто.

— Кто мог создать такой модуль? — спросил он.
— Кто-то, кто знает Пролог, — ответила Алиса. — Кто-то из старой школы. Может быть,

из тех, кто работал над экспертными системами в 80-х. Это мог быть кто-то из основателей
«Нейрон-Проекта». Или, — она замолчала, — Пак Чан Ук. Он достаточно стар, чтобы помнить
те времена.

— Ты можешь найти исходный код? Можешь показать, как он работает?
— У меня есть кусок, который я восстановила с флешки. Этого достаточно, чтобы дока-

зать, что это не случайность. Но чтобы найти того, кто его создал, мне нужно больше данных.
— Каких данных?
— Логов доступа к модели. Кто и когда вносил изменения в ее ядро. И, главное, я хочу

найти ту часть кода, которая отвечает за внешние запросы — к газовой службе, к системе
охлаждения.

Нестеров замолчал, и в его голосе послышалась усталость, которую он не мог скрыть.
— Я найду доступ, — сказал он. — Или Глеб найдет. Он знает, как проникать в закрытые

системы.
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