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Аннотация
Четырнадцать лет Голливуд говорил Эмме «нет».
Поэтому она перестала ждать и исполнила свою мечту сама.
Большой дом во Флориде. Тихая улица. Именно о таком она

мечтала.
Все вокруг знали его историю.
Одиннадцать лет назад отсюда бесследно исчезла семья из

четырёх человек. Родители и двое детей. Чемоданы остались в
прихожей, машины — в гараже. Их так и не нашли.

Эмму это не остановило.
Она покупает дом, заводит канал и начинает ремонт под

камеру. А заодно решает разобраться в загадке исчезновения
прежних жильцов.

Зря.
Очень скоро в доме начинают происходить вещи, которым нет

объяснения.
И чем ближе Эмма подбирается к правде, тем сильнее

ощущение, что у этого дома до сих пор есть хозяин.



 
 
 

И он совсем не рад незваным гостям.
«Дом моей мечты, или Ничего не теряется» — атмосферный

детективный триллер о тайнах, которые не теряются с годами, о
доме, который знает больше своих хозяев, и о том, как самый
счастливый день в жизни становится началом самого опасного
расследования.
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Действие романа происходит в 2018 году.
Это художественное произведение. Имена, персонажи,

организации, места, события и происшествия являются пло-
дом авторского воображения либо использованы условно.
Любое сходство с реальными людьми, живыми или умерши-
ми, а также с реальными событиями случайно.

ПРОЛОГ
ОН
Видео ему подсунул алгоритм. Он не искал. Одиннадцать

лет приучал себя не искать: не вбивать адрес в поисковик,
не открывать карты, не читать местные новости. Дом должен
был жить в тишине — и дом жил в тишине, пока он платил
налоги, и округа рассказывала про него сказки, которые он



 
 
 

сам же и сочинил. Хорошие сказки. Надёжные. Люди боятся
призраков сильнее, чем живых, — это он понял давно.

А потом алгоритм решил, что ему будет интересно.
«ДОМ ИСЧЕЗНУВШИХ. Я КУПИЛА ЕГО». Пять мил-

лионов просмотров за сутки с небольшим — он проверил
дважды: цифра не была ошибкой.

На экране по его дому ходила девушка. Светлая, смешли-
вая, с камерой в вытянутой руке. Она трогала перила, откры-
вала шкафы, стояла в гостиной, где он когда-то разливал по
бокалам вино на семейном ужине, и говорила зрителям: «У
этого дома хорошая энергетика. Я такие вещи чувствую».

Он досмотрел видео до конца. Потом пересмотрел ещё
раз. Затем открыл её канал. Там уже появилось второе видео
и сохранилась запись почти десятичасового стрима о ремон-
те дома. Девушка в рабочей одежде выносила первый мусор
и смеялась так, будто впереди её ждал не ремонт, а отпуск.

Два года и девять месяцев. Его не было всего два года и
девять месяцев — и округ продал дом за долги, как будто
восемь лет аккуратных платежей ничего не значили. О тор-
гах он узнал ещё там, из казённой бумаги, и почти успоко-
ился: перекупщики не копают, перекупщики ждут. А вот о
том, что у дома теперь есть новая хозяйка — с ключами и с
камерой, — ему сообщил алгоритм.

Он сидел неподвижно очень долго. Соседка за стеной
включила телевизор, по улице проехала поливальная маши-
на. Потом он открыл ноутбук, завёл новый аккаунт и долго



 
 
 

думал над именем. Имя должно быть никаким. Тёплым. Со-
седским.

GoodNeighbor77 подписался на канал и поставил лайк.
«Поздравляю с покупкой! — написал в комментариях. —

Прекрасный дом. Только будьте осторожнее с ремонтом: в
старых домах всё держится на честном слове».

Перечитал, стёр последнюю фразу и напечатал вместо неё:
«в старых домах никогда не знаешь, что найдёшь под по-
лом». Подумал. Вернул про честное слово.

Отправить.
Девушка из видео говорила, что веранда здесь — её глав-

ная мечта. Веранда — это хорошо.
Он поставил видео на паузу и некоторое время смотрел

на её улыбку в стоп-кадре. Хорошая улыбка. Настоящая. У
Катрин была похожая — на тех плёнках, которые он так и не
решился выбросить. Он вообще никогда ничего не выбрасы-
вал. В этом всегда была его сила.

Досье на неё он завёл в ту же ночь — привычка, вторая
натура: новая переменная получает карточку. Имя. Возраст
— тридцать с небольшим, по виду. Профессия — что-то с
цифрами, судя по тому, как ровно она вешает уровень. Сла-
бости: подруга, привычка отвечать каждому. В графе «угро-
за» он сначала написал «низкая». Потом стёр и оставил пу-
стым. Пустые графы он не любил больше всего.

— Ничего, — сказал он вслух пустой комнате, и это про-
звучало почти ласково. — Ничего не теряется.



 
 
 

ГЛАВА 1
СТО ПЕРВЫЙ ОТКАЗ
Второе августа. Лос-Анджелес.
У кастинг-директоров есть сто способов сказать актрисе

«нет», и за четырнадцать лет я собрала полную коллекцию.
Есть «мы с вами свяжемся» — классика, надёжная, как

джинсы. Есть «вы интересная, но мы пока смотрим» — это
когда ты не интересная и они уже посмотрели. Есть моё лю-
бимое: «какая фактура!» — после него можно сразу ехать
домой и не ждать звонка, фактурой называют всех, кого не
возьмут.

Сегодня я услышала сто первый способ.
— Вы прекрасно читали, — сказала женщина с планше-

том, не поднимая глаз. — Но нам нужен другой типаж.
Я кивнула, поблагодарила, вышла из зала с прямой спиной

— держать её я умела уже не хуже хорошей балерины, —
дошла до туалета в конце коридора и только там посмотрела
на себя честно.

Зеркало показало тридцатидвухлетнюю женщину с потёк-
шей тушью. Чёрные дорожки на щеках, размазанная помада,
и из-за этой помады улыбка получалась не моя, а Джокера —
широкая, кривая и очень весёлая, если не смотреть в глаза.

«Может, хватит?» — спросило отражение.
Отражение задавало этот вопрос не первый раз. У него

вообще было плохо с фантазией.



 
 
 

— Не дождёшься, — сказала я вслух, достала косметичку
и принялась за реставрацию.

Через пять минут из зеркала на меня смотрела нормаль-
ная живая девушка — ну, почти. Я подмигнула ей и пошла
к выходу мимо очереди таких же, как я: два десятка лиц, и
на каждом одна и та же смесь надежды и заранее отрепети-
рованного безразличия. Может, кому-то из них сегодня по-
везёт больше. Я им этого даже желала. У нас, неудачников,
развита солидарность.

Машина за день раскалилась так, что руль можно было
подавать как горячее. Август в Лос-Анджелесе — это когда
кондиционер работает на полную, а ты всё равно едешь, при-
клеившись к сиденью, и думаешь о людях, которые называют
этот город раем. Люди эти, как правило, живут где-нибудь в
Миннесоте.

Я выросла в городке Сидней, штат Небраска, — две тыся-
чи жителей, один светофор и запах коровника в качестве гра-
дообразующего. По телевизору показывали другую жизнь:
города, пахнущие духами и деньгами, женщин, которые цо-
кают каблуками по бульварам. Мне было десять, когда я ре-
шила, что буду одной из них. Мне было восемнадцать, ко-
гда я вышла из автобуса в Лос-Анджелесе с тремя тысячами
долларов, заработанными мытьём посуды. Сейчас мне трид-
цать два, и из всего списка сбылись только каблуки.

Сидней — вторая моя родина. Первая осталась где-то под
Саратовом: мама привезла меня оттуда трёхлетней, и я не



 
 
 

помню ничего, кроме запаха. Описать не смогу, узнаю из ты-
сячи.

В двенадцать я съездила посмотреть. Мама обещала снег
и сказку. Я увидела дороги, где асфальт был между дырами,
а не дыры в асфальте; воду, за которой ходят к колодцу; и
своего биологического отца, которому было тридцать четы-
ре, а выглядел он на двадцать лет старше отчима — при том
что отчиму было пятьдесят два.

Из той поездки я привезла две вещи. Бабушкино кольцо
— она сняла его со своей руки и надела мне на палец, ничего
не объяснив, и с тех пор оно на мне. И понимание, почему
мама рвалась за океан. Не за красивой жизнью. За правом
не бояться завтрашнего дня. Она ради этого уехала на дру-
гой конец света. Я ради этого откладываю каждый доллар.
Видимо, у нас это по женской линии — как кольцо.

Ещё у меня есть план Б — так его называла миссис Дер-
бол, моя школьная учительница математики и единственный
человек в Сиднее, веривший, что из меня выйдет толк. План
Б — это профессия аудитора, удалённая работа и началь-
ник по имени Адам, который умеет разговаривать сорок ми-
нут без вдоха. План Б оплачивает мою половину квартиры в
Шерман-Оукс. План А оплачивает только надежду.

Миссис Дербол я обязана половиной своей выживаемо-
сти, и это не фигура речи. В десятом классе, когда мои оцен-
ки поехали вниз прямо пропорционально росту количества
смен в забегаловке, она задержала меня после урока и спро-



 
 
 

сила не «что с тобой происходит», а «какой у тебя план».
Я выложила ей всё: Лос-Анджелес, актёрство, копилку под
матрасом. Она выслушала, не моргнув, — а в городке, где са-
мой смелой мечтой считалась должность управляющего эле-
ватором, одно это уже было подвигом.

— Хорошо, — сказала она. — План А мне ясен. Теперь
сочиняем план Б.

— Зачем? — оскорбилась я.
— Затем, что Калифорния — штат дорогой, а ты будешь

одной из многих. Чтобы пробиться, нужно время. Время по-
купается за деньги, деньги — за профессию, которую можно
увезти с собой. Цифры нужны всем. Даже актрисам — гоно-
рары сами себя не посчитают.

— Вы не верите, что я стану актрисой? — спросила я тогда
с вызовом.

Миссис Дербол поправила очки и улыбнулась.
— Я верю, что ты упрямая. А упрямым запасной выход

нужнее всех: они единственные, кто досидит в горящем зда-
нии до конца.

Она же нашла мне спонсора на бухгалтерские курсы и взя-
ла слово, что я их закончу. Слово я сдержала. А вот побла-
годарить её толком не успела: миссис Дербол не стало через
два месяца после моего отъезда. Иногда я думаю, что весь
мой план Б — это её памятник. Скромный, зато с ежемесяч-
ным доходом. Ей бы понравилось.

Домой я доехала к шести. Открыла дверь своим ключом



 
 
 

и поняла, что сто первый отказ был сегодня не самой плохой
новостью.

Посреди гостиной стояли два чемодана. Рядом — три до-
рожные сумки. А на полу, между всем этим хозяйством, си-
дела Сью и заворачивала в свитер фарфорового фламинго.

— Нет, — сказала я.
— И тебе привет, — отозвалась она, не оборачиваясь.
— Нет. Что бы это ни было — нет.
— Это называется чемоданы, Эм. Я переезжаю к родите-

лям. Во Флориду.
Я опустилась на подлокотник дивана, потому что ноги

вдруг решили, что с них на сегодня хватит.
Сьюзен Барклай, тридцать шесть лет, рыжая, смешливая,

лучший человек этого города. Восемнадцать лет кастингов.
Четырнадцать из них — рядом со мной, в этой квартире, ко-
гда мы обе ещё верили, что до славы осталось чуть-чуть.

Знакомство наше, к слову, было максимально голливуд-
ским: я позвонила по объявлению на Крэйглисте, получила
адрес и приехала. Сью открыла дверь, посмотрела на меня,
на два моих чемодана и сказала: «О, ты тоже худая. Значит,
холодильник делить будет просто». И впустила меня в свою
жизнь, не спросив залога. Залог я, разумеется, заплатила —
я же не варвар.

У нас был ритуал — секретный, бюджетный, как всё луч-
шее в нашей жизни. Когда становилось совсем тошно — про-
вал, отказ, очередное «мы вам перезвоним», — мы садились



 
 
 

в машину и ехали на Малибу. Не на песчаный пляж, где пар-
ковка стоит восемь долларов и пасутся туристы, а на камен-
ный, дикий, где парковка бесплатная. Скряга и официантка
— мы умели выбирать побережье по карману.

Мы сползали по валунам к самой воде и мечтали вслух,
перекрикивая прибой. Что станем знаменитыми. Что купим
два дома по соседству — обязательно по соседству, это не
обсуждалось, — и будем ходить друг к другу пить чай и смот-
реть на океан с собственных веранд. За четырнадцать лет
сценарий этой мечты не изменился ни на слово. Изменились
только мы: стали старше ровно на четырнадцать лет и ни на
дюйм ближе к тем верандам.

— Ты же дала себе год, — сказала я.
— Я дала себе его три года назад. — Сью наконец повер-

нулась. Глаза у неё были сухие и спокойные, и это пугало
сильнее слёз. — Эм, мне тридцать шесть. Я официантка с те-
атральным образованием. Официанткой я могу быть и там,
где у родителей дом с причалом и где меня ждут к ужину.

— Ещё год. Один. Если ничего не выйдет…
— То я скажу себе то же самое ещё через год. — Она улыб-

нулась криво. — Я видела, как это бывает. Помнишь Глорию
из нашей студии? Ей шестьдесят один, и она до сих пор хо-
дит на пробы рекламы слуховых аппаратов. Я не хочу быть
Глорией. Я хочу быть тёткой с причалом.

Мне было что ответить. Что-нибудь про мечту, про ля-
гушку, которая барахталась, пока не взбила масло, про то,



 
 
 

что сдаются за минуту до чуда. Я знала весь этот репертуар
наизусть — сама себе его исполняла каждый вечер. Но Сью
смотрела на меня своими спокойными глазами, и впервые
за четырнадцать лет я промолчала. Потому что она не сдава-
лась. Она выбирала. А это разные вещи, и обе мы это знали.

— Кто мне теперь будет говорить, что я талантливая? —
спросила я вместо всего.

— Никто. — Сью поднялась и обняла меня. — Поэтому
повторяй за мной: я, Эмма, чертовски талантливая.

— Я, Эмма, чертовски талантливая.
— И когда я получу свой «Оскар»…
— И когда я получу свой «Оскар»…
— …я поблагодарю Сьюзен Барклай, которая четырна-

дцать лет терпела, как я пою в душе.
— Ты сама поёшь в душе!
— Я пою хорошо, — сказала Сью с достоинством и пошла

за скотчем.
Пока она заклеивала коробки, выяснились оперативные

детали. Комнату Сью уже сдала.
— Чтобы ты не вздумала превратить её в музей моего

имени. С понедельника въезжает Лора, барменша из кафе,
тридцать четыре года, тоже в ожидании славы. Спокойная,
не грязнуля, мужиков водить не будет, а жаль, — отрекомен-
довала Сью.

Я кивала и заранее ненавидела Лору — тихо и несправед-
ливо, как умеют только брошенные.



 
 
 

— И не смотри так, — сказала Сью, не оборачиваясь. —
Это квартира, Эм, а не мы. Мы — это не адрес.

Вот так она иногда, между делом, выдаёт фразы, которые
потом хочется выбить на чём-нибудь мраморном.

Сумки мы сносили вниз вдвоём. Её машина — новень-
кая, купленная в кредит под будущую флоридскую жизнь,
— проглотила багаж со второй попытки. На парковке пахло
бензином и вечерней жарой. Мы постояли обнявшись доль-
ше, чем принято у взрослых людей.

— Найди себе соседку поприличнее, если Лора не прижи-
вётся, — пробормотала Сью мне в плечо. — И не работай по
выходным . Не отвечай Адаму после восьми. И…

— Сью.
— Что?
— Езжай уже. А то я разревусь, и тебе придётся остаться.
Она отстранилась, села за руль, опустила стекло. И уже

трогаясь, крикнула — весело, как кричат только те, кто всё
для себя решил:

— Приезжай в гости! Посмотришь, как живут люди, ко-
торые перестали ждать чуда!

Я махала, пока машина не повернула за угол. Потом под-
нялась в квартиру, где теперь было слишком тихо и слиш-
ком много свободных полок, села на пол посреди гостиной и
честно попыталась перестать ждать чуда. Для пробы. Минут
на десять. Не вышло.



 
 
 

ГЛАВА 2
САМОЛЁТ
Месяц после отъезда Сью я продержалась на двух вещах:

работе и вранье.
Враньё было нехитрое: я говорила себе, что всё в порядке.

По будням я делала отчёты для Адама, ближе к вечеру ходи-
ла на пробы, а в перерывах разговаривала со Сью — бывало,
раз по тридцать за день. У неё там был дом с причалом, но-
вые соседи, старая работа официанткой, и голос такой счаст-
ливый, что я каждый раз чуть-чуть умирала от зависти и тут
же себя за это ненавидела.

Лора позвонила в тот же вечер — на сутки раньше обе-
щанного, и по голосу было слышно почему.

— Сегодня ночую на улице, — сказала она буднично, и по
этой будничности я поняла, что фраза отрепетирована.

— Не чуди. Приезжай, комната свободна.
Она приехала через сорок минут: миниатюрная блондин-

ка с копной вьющихся волос, двумя пакетами и заготовлен-
ным списком причин, почему с ней не будет проблем. Спо-
койная. Не грязнуля. Мужиков водить не будет.

— И зря, — сказала я. — Води на здоровье. Только притон
не устраивай.

Тут надо признаться в одной вещи. Я не добрая. Залог я
с неё взяла в тот же вечер — я скряга, а не варвар. Просто
свою первую ночь в Лос-Анджелесе я тоже провела на улице.
Сью я нашла только на следующий день — по объявлению



 
 
 

на Крэйгслисте.
Моя новая соседка по квартире работала на трёх работах.

На первую она уходила ещё до того, как я просыпалась. А
домой возвращалась — когда я уже спала. Как она успевала
ходить по кастингам — для меня оставалось загадкой. Я во-
обще не чувствовала её присутствия в квартире, из-за чего
складывалось ощущение, что живу с призраком. Квартира
стала слишком большой. Тишина в ней — слишком честной.

Будни выглядели так. Утром — отчёты для Адама: узнав
про отъезд Сью, он удвоил заботу обо мне, то есть объём до-
кументов. Днём — пробы по инерции: два эпизода и рекла-
ма стирального порошка, где я не подошла на роль женщи-
ны с «лицом человека, победившего пятно». Я не стала уточ-
нять, какое у такого человека лицо, — боюсь, у меня было
лицо человека, которого пятно победило по очкам. Вечером
— звонок Сью и сериал на двоих по видеосвязи: мы синхро-
низировали кнопки «плей», как раньше синхронизировали
жизнь.

Кончилось всё за обедом с моим агентом в пятницу трид-
цать первого августа.

Саманта — это женщина пятидесяти лет в костюме за
несколько тысяч долларов, которая способна улыбаться да-
же во сне, потому что улыбка входит в её должностные обя-
занности. Она ковыряла вилкой фруктовый салат, смотрела,
как я не ем свой, и наконец сказала:

— Эм, ты похожа на тень. И в прямом смысле, и в пере-



 
 
 

носном.
— Это комплимент? В индустрии, где все худеют…
— Это диагноз. Сколько ты сбросила за месяц?
— Десять фунтов, — честно сказала я. — Не специально.
— Вот именно что не специально. — Саманта отложила

вилку. — Берёшь две недели и уезжаешь. Куда угодно. Это
не предложение.

Тут надо понимать одну вещь: мой агент зарабатывает
процент с моих гонораров. Когда человек, живущий с твоих
доходов, отправляет тебя в неоплачиваемый отпуск, — это
уже не забота. Это скорая помощь.

— У меня подруга во Флориде, — услышала я собствен-
ный голос.

— Прекрасно. Флориду я не люблю, там влажность и ал-
лигаторы, но тебе пойдёт. Вернёшься — пообедаем.

Она чмокнула воздух у моей щеки и уцокала к машине, а
я ещё минуту сидела с глупой улыбкой, потому что внутри,
где-то под рёбрами, уже шумел океан.

Билет я купила, не вставая с места. Сью набрала прямо из-
за столика, по видео. Она ответила запыхавшаяся, на бегу, с
подносом в кадре:

— Вечер пятницы, не до болтовни! Еле успеваю от столи-
ка к столику!

— Я лечу к тебе.
Сью завизжала так, что я хотела предложить ей порабо-

тать сиреной на маяке. Судя по грохоту, поднос спасли в по-



 
 
 

следний момент, а её визг поднял на ноги половину кафе и,
подозреваю, пару пеликанов на побережье.

— Во сколько прилетаешь? Я встречу!
— Завтра в шесть двадцать пять утра, Орландо. Только

умоляю: не гони.
— Не буду. Да и на чём гнать-то? — подозрительно легко

согласилась она. — Моя машина в сервисе, я на маминой.
— Что случилось с твоей? Ей же и двух месяцев нет.
— Потом расскажу. Ерунда. Зеркало… Слушай, мне

правда пора, клиенты звереют. Целую, жду!
И отключилась раньше, чем я успела спросить, при чём

тут зеркало.
Собиралась я по системе, которую подруга называет

«скряга в путешествии»: рюкзак, ноутбук, купальник, три
футболки, две пары шорт и джинсы с толстовкой — против
самолётного холода, который не лечится ничем, кроме одеж-
ды не по сезону. Адам на прощание «заботливо» прислал до-
кументы с пометкой «к утру понедельника». План Б не знает
слова «отпуск».

Дальше Вселенная немного поиграла со мной в свою лю-
бимую игру «успеет — не успеет»: авария на шоссе, мёртвая
пробка, очередь на регистрацию длиной в мою карьеру, доб-
рый сотрудник аэропорта, протащивший меня без очереди,
и финишный спринт к выходу пятьдесят девять. В самолёт я
вошла последней — мокрая, злая и гордая, как марафонец,
которому забыли выдать медаль.



 
 
 

Шла по проходу с надеждой, что сосед попадётся молча-
ливый. За годы перелётов я составила классификацию по-
путчиков: Храпун, Локоть, Лектор («а вы знаете, что турбу-
лентность…»), Родитель Юного Барабанщика и — реже все-
го — Святой Грааль: человек, который молчит.

Место у окна встретило меня запахом чужих духов и со-
седом по ряду, увидев которого я поняла, что мне достался
шестой, не предусмотренный классификацией тип.

Бывают красивые мужчины. Бывают очень красивые — их
показывают в рекламе часов, которые никто не может себе
позволить. А бывает вот это: плечи, на которых рубашка дер-
жится из последних сил и явно подумывает об увольнении,
линия челюсти, лёгкая небритость — и глаза цвета виски со
льдом. Я не пью виски. Но, глядя в эти глаза, я внезапно по-
няла людей, которые не могут остановиться.

Красавец, между тем, нервничал. Он запил таблетки во-
дой из бутылочки, закинул в рот горсть жвачки, вставил на-
ушники и вцепился в подлокотники так, что побелели ко-
стяшки. Аэрофоб. Большой, красивый, насмерть перепуган-
ный аэрофоб. Это его даже немного очеловечивало. Знако-
миться я не собиралась. Во-первых, в нём всего было слиш-
ком. А во-вторых, на таких у меня уже был выработан им-
мунитет.

Иммунитет звали Стефан. Вырабатывался он пять лет.
Красивый, как рассвет в рекламе кофе, младше меня на че-
тыре с половиной года, с загадочной «работой по вечерам»,



 
 
 

которая на третьем году совместной жизни оказалась сце-
ной, шестом и карьерой стриптизёра в клубе на бульваре.
Добило меня даже не это — в конце концов, любой честный
труд заслуживает уважения, — а безмятежность, с которой
он сообщил, что менять ничего не намерен: «Я красивый
сейчас, Эм. Сейчас и надо жить».

Я собрала его вещи в три пакета — по пакету за каждый
год, который не жалко — и предложила жить красивым где-
нибудь в другом месте. Стефан не возражал: нарциссы вооб-
ще легко переезжают, у них всё своё всегда с собой — зер-
кало. С тех пор на слишком красивых мужчин у меня стоит
блок, как на спам-звонки. Изредка, правда, спам прорывает-
ся.

«Модель, — решила я, устраиваясь у окна. — Или стрип-
тизёр. Вот прямо вижу: полицейская форма, сцена, визжа-
щие дамочки». На этой мирной мысли меня и сморило —
сказались бессонная ночь и финишный спринт.

Проснулась я от того, что подо мной что-то шевельнулось.
Открыв глаза, я провела короткую ревизию. Моя щека лежа-
ла на чужом плече. Моя рука обнимала чужой бицепс — об-
стоятельно так обнимала, по-хозяйски, как будто мы женаты
лет десять. А хозяин бицепса сидел неподвижно, как чело-
век, который боится спугнуть, и смотрел на меня сверху вниз
с выражением, которое я предпочла не расшифровывать.

— Мы сели, — сообщил он.
Голос у него был под стать глазам — тоже с градусом.



 
 
 

Дальше я повела себя как взрослая уверенная женщина: от-
прянула, натянула капюшон до бровей и попыталась слиться
с иллюминатором. Сью когда-то говорила, что я разговари-
ваю во сне, и иногда — неприлично. Оставалось молиться,
чтобы сегодня был тихий сеанс.

И тут зазвонил мой телефон. На экране — крупно, во всю
ширину — высветилось: «ЛЮБОВНИК».

«Любовником» у меня записан Адам. Мой шеф. Потому
что никто на свете не имеет такого доступа к моему мозгу и
не пользуется им так регулярно. Это шутка. Смешная. Внут-
ренняя. Очень сложно объяснимая постороннему красавцу,
который уже скосил глаза на мой экран и приподнял бровь.

— Да, — сказала я в трубку трагическим шёпотом. — Я
в отпуске. Прилетела. Документы сделаю вечером. Всё.

Адам пожелал мне хорошо отдохнуть и напомнил про
срочность. Я нажала отбой. Сосед смотрел на меня с откро-
венным весельем. Потом перевёл взгляд на кольцо на моей
левой руке.

— Это не то, что ты подумал, — сказала я. И пытаясь объ-
яснить, начала закапывать себя ещё глубже. — «Любовник»
— это начальник. Он любит выносить мозг. Всем, но мне
особенно. Это шутка такая. А кольцо — от бабушки, семей-
ная реликвия, я его ношу с двенадцати лет. И вообще я пра-
вославная, у нас обручальные носят на правой руке, так что
это ничего не значит, то есть значит, но не то…

Чем подробнее я объясняла, тем шире он улыбался. К кон-



 
 
 

цу моего монолога улыбка достигла размеров, при которых
в самолётах положено демонстрировать аварийные выходы.

Я схватила рюкзак и рванула на выход, не дожидаясь, пока
он что-нибудь скажет. Есть ситуации, из которых существует
только одно достойное отступление — бегство.

Орландо встретил меня стеной горячего пара. Если Лос-
Анджелес — это духовка, то Флорида — это кастрюля с
крышкой: тебя не жарят, тебя варят. Я стащила толстовку,
села на корточки в тени у выхода и набрала Сью, одним гла-
зом наблюдая, как мой попутчик пересекает парковку. Его
встречал парень — такой же высокий, спортивный; они об-
нялись, посмеялись о чём-то — наверняка о сумасшедшей
из самолёта — и укатили на серебристой «Тойоте».

«Стриптизёр, — мрачно подытожила я. — Возможно, гей.
В любом случае — не мой. И вообще мне всё равно».

Мне было не всё равно. В этом и заключалась главная
неприятность.

Сью прилетела на парковку через десять минут — с виз-
гом тормозов и собственным визгом, повисла на мне, чуть
не задушила, отобрала рюкзак и всю дорогу до машины го-
ворила без знаков препинания. А когда я, уже в салоне, рас-
сказала ей про плечо, бицепс и «Любовника», она хохотала
так, что мне пришлось придерживать руль.

— Эмка, — простонала она, утирая слёзы, — твоя попа —
это магнит для приключений. Четырнадцать лет наблюдаю и
не перестаю восхищаться.



 
 
 

— Он стриптизёр, — сказала я с достоинством.
— Конечно, милая.
Мы выехали с парковки на залитое солнцем шоссе, и я

выкинула красавчика из головы. Целиком. Окончательно. Я
была абсолютно уверена, что никогда в жизни его больше не
увижу. Зря…

ГЛАВА 3
ГНИЛОЙ ЗУБ
От Орландо до пригорода Джексонвилла два с половиной

часа езды, если за рулём нормальный человек. Если за рулём
Сью — только два, и все сто двадцать минут она говорила.

За первый час я узнала всё про её работу («кафе как ка-
фе, чаевые как чаевые, зато по средам пирог бесплатно»),
про родителей («папа купил удочки и теперь у нас в гараже
филиал рыболовного магазина»), про соседей («одни пенси-
онеры, Эм, я там самая молодая, меня скоро начнут водить
за ручку через дорогу, как достопримечательность») и про
какого-то соседа-красавчика, который «не в моём вкусе, но
твой типаж, я тебя с ним познакомлю, и не спорь».

На втором часу случились две странности. Первая: на за-
правке Сью купила сигареты и закурила — буднично, как че-
ловек с большим стажем.

— Ты же не куришь, — сказала я.
— Не курила, — поправила она и выпустила дым в окно.

— У каждой женщины должны быть маленькие слабости.



 
 
 

— У тебя уже есть маленькая слабость. Пироги.
— Значит, теперь у меня их две, — отрезала подруга, и

я отступила. Четырнадцать лет дружбы учат главному: если
Сью что-то грызёт, она расскажет сама. Правда, обычно ей
хватало нескольких минут, а не недель, — и вот это мне уже
не нравилось.

Вторая странность ждала в конце пути. Место, где роди-
тели Сью купили дом — Лейксайд, на берегу Докторс-Лейк
— выглядело так, словно его нарисовали для рекламы пен-
сионных накоплений. Вдоль улиц стояли дубы — не деревья,
а сооружения: стволы толщиной в несколько человеческих
обхватов, кроны размером с мой бывший двор, и с каждой
ветки свисали серые бороды мха, как будто деревья отрасти-
ли их за сто лет мудрой жизни. Под дубами — газоны, под-
стриженные до состояния бильярдного сукна. На газонах —
клумбы. Возле клумб — пенсионеры с лейками, и каждый
второй помахал нашей машине рукой.

— Тут всегда так? — спросила я.
— Так — это как?
— Как в раю, только со страховкой.
Сью хихикнула и свернула на свою улицу.
И вот тут я его увидела. Зажатый между двумя идеальны-

ми домами, он выглядел так, будто попал на эту улицу по
ошибке. Забор повело, как от зубной боли. Газон умер давно
и без мучений, его место заняла трава по колено. Окна бы-
ли тёмные — не «хозяева уехали», а по-настоящему тёмные,



 
 
 

как бывает только у домов, где очень давно никто не вклю-
чал свет. На фоне открыточной улицы он был как гнилой зуб
в голливудской улыбке.

Я вывернула шею, провожая его взглядом.
— Не пялься так, голова отвалится, — сказала Сью, не

поворачиваясь.
— Почему?
— Потому что все новенькие на него пялятся. Потом им

рассказывают историю, и они начинают переходить на дру-
гую сторону улицы.

— Какую историю?
— Дома узнаешь. За обедом и при маме — она вкуснее

рассказывает.
Родители Сью оказались ровно такими, какими я их се-

бе представляла по четырнадцати годам рассказов: миссис
Барклай обняла меня так, будто я вторая дочь, вернувшаяся
с войны, мистер Барклай молча пожал руку и тут же предло-
жил посмотреть удочки. Дом у них был светлый, кукольный
— в буквальном смысле: мама Сью реставрирует старинных
кукол, и из шкафа в гостиной на меня смотрели несколько
десятков фарфоровых девочек с глазами людей, которые всё
видели.

— Они милые, — неуверенно сказала я.
— Они жуткие, — поправила Сью. — Ночью не ходи ми-

мо гостиной. Не потому что что-то случится, просто не ходи,
психика целее будет.



 
 
 

Мастерскую мне тоже показали — мама Сью сияла,
как девочка, заполучившая наконец благодарного зрителя.
Вдоль стены — огромный стеклянный шкаф, в нём два де-
сятка фарфоровых дам: викторианские, довоенные, одна, по
словам хозяйки, «приехала из Германии в чемодане с двой-
ным дном — не спрашивай». Миссис Барклай брала их в
руки, как новорождённых, подкрашивала им губы беличьей
кистью, перешивала крошечные платья на машинке разме-
ром с тостер — и продавала потом коллекционерам за день-
ги, на которые можно слетать в Европу. Меня это жуть как
впечатлило, если честно.

— А вот эту я не продам никогда.
Она показала мне куклу с отбитой щекой, заклеенной так

искусно, что шов был виден только на просвет.
— Почти как новая, — восхитилась я.
— Её выбросили, представляешь? Нашла на гаражной

распродаже, в коробке «всё за доллар». Такую работу — в
коробку за доллар.

Она поставила куклу в центр шкафа, на лучшее место, и я
подумала, что понимаю, в кого Сью выросла человеком, ко-
торый подбирает брошенное. Они всей семьёй такие. Меня,
между прочим, тоже подобрали.

— Знаешь, в чём секрет, деточка? — Она повернула кук-
лу к свету, и шов исчез совсем. — Люди думают, реставра-
ция — это сделать как было. А «как было» уже никому не
сделать. Реставрация — это сделать так, чтобы поломка ста-



 
 
 

ла частью биографии. Видишь щёку? Она не скрывает, что
была разбита. Она просто живёт дальше. — Миссис Барклай
поставила куклу на полку, к остальным, и добавила без вся-
кого перехода: — С домами так же. И с людьми.

Я кивнула из вежливости. Понадобилось много времени,
чтобы понять: в тот день мне выдали инструкцию ко всей
моей будущей жизни. Просто я ещё не умела читать по-ку-
кольному.

Гостевая комната оказалась продолжением кукольной те-
мы: обои в мелкий цветочек, белая мебель, бежевое покры-
вало. Я почувствовала себя куклой, которую наконец купили
и привезли домой. Это было неожиданно приятно.

Историю мне рассказали за обедом, на веранде, под лимо-
над и куриный пирог. Рассказывали хором: миссис Барклай
вела сюжет, Сью отвечала за спецэффекты.

— Почти одиннадцать лет назад в том доме жила семья.
Миллеры: отец, мать, девочка одиннадцати лет и мальчик де-
вяти. Однажды осенью они собрались в круиз — и не уплы-
ли. На корабль не сели, из дома не выехали, обе машины
остались в гараже. Просто исчезли — все четверо, разом, как
будто дом их… — тут миссис Барклай понизила голос, — …
проглотил.

— Мам, — сказала Сью с удовольствием, — расскажи про
собак.

— Ох, собаки. — Миссис Барклай прижала ладонь к гру-
ди. — У них были две собаки. Они выли. Несколько дней,



 
 
 

представляешь? Соседи сначала думали — хозяева вот-вот
вернутся. А потом приехала служба, вскрыли дом… собаки
там, всё цело, посуда вымыта, постели заправлены. А людей
нет. И с тех пор — одиннадцать лет — туда никто не входит.
Говорят… — голос упал до шёпота, — говорят, в доме есть
чёрная дыра. Шагнёшь не туда — и всё.

— Ещё говорят, что по ночам в доме кто-то бродит, —
вставила Сью замогильным тоном. — И что собаки выли, по-
тому что видели то, чего людям видеть нельзя.

Я слушала и честно ждала, когда станет страшно. Не ста-
новилось. Вместо страха в груди разгоралось что-то другое,
неприличное в данных обстоятельствах: интерес. Даже хуже
— притяжение.

— А почему его не продали? — спросила я. — Одинна-
дцать лет пустой дом, это же ипотека, страховка, налоги…

— А вот это самое интересное, — оживилась миссис
Барклай. — Ипотеки не было, дом покупали за наличные.
Про страховку не знаю… А налоги кто-то платил! Родствен-
ник какой-то. Здесь говорят — верил, что они вернутся.

Что-то щёлкнуло у меня внутри — там, где живёт мой
план Б. Я аудитор, меня сложно напугать призраками, но
цифры — другое дело. Человек, который год за годом, пла-
тит налоги за пустой дом — это не сюжет для страшилки.
Это сюжет для аудита.

И ещё одна мелочь царапнула — я отметила её краем со-
знания и забыла на время, о чём потом жалела. Все местные



 
 
 

страшилки были подозрительно складными. Чёрная дыра,
хождение по ночам, собаки, видевшие лишнее, — у город-
ских легенд обычно сто версий, а тут все рассказывали одно
и то же, почти слово в слово. Как будто у местного фолькло-
ра был один автор и очень старательный редактор.

После обеда я вышла на улицу — «прогуляться», сказала
я, и это даже не было враньём. Ноги сами понесли меня по
идеальному тротуару, мимо дубов с бородами, и останови-
лись напротив гнилого зуба.

Вблизи он был ещё хуже и ещё лучше одновременно. Ху-
же — потому что запустение вблизи всегда печальнее. Луч-
ше — потому что под травой и облезшей краской проступал
хороший, честный дом: крепкая крыша, окна, которые ко-
гда-то кто-то мыл по субботам. Дом не выглядел зловещим.
Он выглядел брошенным. Это разные вещи, уж я-то знаю.

Тут надо признаться в одной вещи, о которой не знает да-
же Сью — точнее, знает, но считает шуткой. Я скряга. Че-
тырнадцать лет я откладывала каждый доллар, который не
был нужен для выживания: гонорары за эпизоды, премии за
отчёты. У меня на счету лежит сумма, от которой мой бан-
ковский менеджер делает стойку, как кот на щелчок откры-
вающейся консервной банки — но я так и не купила жильё,
потому что копила не на квартиру, а на дом. Свой дом —
это была моя вторая мечта, тихая, на которую, в отличие от
первой, никто не смел сказать «нам нужен другой типаж».

Я стояла напротив чужого осиротевшего дома, и вторая



 
 
 

мечта внутри меня вдруг подняла голову и принюхалась.
Справедливости ради, принюхивалась она не впервые. За по-
следние года три я объездила, наверное, дюжину опен-хаусов
по всему Лос-Анджелесу: приходила, бродила по чужим го-
стиным с бесплатным печеньем, слушала риелторские песни
о «потенциале» и «характере». И каждый раз что-то удержи-
вало: то цена кусалась, то район не тот, то просто не ёкало. Я
ждала дом, в который влюблюсь. Звучит как из дамского ро-
мана, знаю. Но скряги сентиментальны в одном-единствен-
ном пункте — в том, на который копят.

— Эй! — Сью догнала меня, дожёвывая пирог. — Ты че-
го сбежала? Мама уже достала альбом с куклами, ты многое
теряешь.

— Сью. А он продаётся?
Подруга проследила мой взгляд, и глаза у неё стали раз-

мером с блюдца.
— Ты сбрендила? Это же дом с привидениями. Я тебе

только что целый обед рассказывала!
— Ты рассказывала. Я слушала. Он продаётся?
— Нет! Не знаю. Много лет не продавался. — Она посмот-

рела на меня внимательнее, и в её глазах за страхом просту-
пило кое-что родное: любопытство. У Сью оно всегда побеж-
дало, надо было только подождать. — Слушай… а хочешь,
вечером залезем? Просто посмотреть. Я сто лет хочу туда
заглянуть, одной страшно, а с тобой нет.

— Да, — сказала я раньше, чем успела подумать.



 
 
 

Если бы я умела думать быстрее, чем соглашаться, вся эта
история была бы намного короче.

ГЛАВА 4
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ
К вечеру боевой дух Сью испарился примерно наполови-

ну, и эту половину она компенсировала экипировкой. На де-
ло подруга собралась так, словно мы шли не в соседний двор,
а на штурм бункера: два фонарика, перцовый баллончик,
свисток («кричать я от страха не смогу, а дунуть — дуну»)
и пачка печенья — «на случай, если придётся пересидеть».
Кого пересидеть и почему с печеньем, я уточнять не стала.

— Запоминай легенду, — шептала она, пока мы шли
по идеально освещённой, абсолютно пустой улице походкой
двух очень подозрительных людей. — Если что, ты присмат-
риваешь этот дом для покупки. А я… я твой риелтор.

— Риелторы показывают дома в десять вечера через дыр-
ку в заборе?

— Лучшие — да. У лучших всё расписано.
Калитка держалась на одной петле и приоткрывалась ров-

но настолько, чтобы пропустить взрослую женщину со сред-
ней самооценкой и пачкой печенья. Во дворе нога по щико-
лотку проваливалась в листву — много лет, которую никто
не убирал. У стены дома штабелем стояли зеркальные полот-
на, и в них отражалась луна — по одной на каждое, целый
склад лун. Сью увидела это и молча взяла меня за рукав.



 
 
 

— Это зеркала, — сказала я.
— Я знаю, что это зеркала. Просто держусь за тебя, чтобы

ты не споткнулась.
— Конечно.
— Не зазнавайся.
Дверь на заднюю веранду поддалась со скрипом, от кото-

рого где-то в соседнем квартале наверняка проснулся кар-
диолог.

Внутри нас встретила плетёная мебель под таким слоем
пыли, что определить её цвет смог бы только археолог, армия
мёртвых растений в горшках и популяция розовых фламин-
го — пластиковых, выцветших, расставленных повсюду. Ко-
гда-то они, видимо, изображали тропики. Теперь они изоб-
ражали мусор, который не донесли до помойки.

В дальнем углу стояло джакузи, потрескавшееся, как пе-
ресохшее озеро. Сью посветила на него фонариком и хмык-
нула:

— Роскошно жили люди.
А я стояла посреди этого пыльного кладбища фламинго

— и у меня внутри происходило что-то неприличное. Я ви-
дела не разруху, а как это будет. Я моргнула — видение не
исчезло. Оно стояло и ждало, когда приступлю.

Видение было подробным до неприличия. Потолок —
тёплого светлого цвета. Старые вентиляторы долой, по пери-
метру — гирлянда маленьких лампочек, жёлтых, ламповых.
Вместо покойного джакузи — гамак. Напротив — большие



 
 
 

качели, чтобы скрипели правильно, по-вечернему. Плетёная
мебель остаётся на своих местах, только новая. У входа —
стол на шесть персон, потому что за столом на шесть персон
жизнь налаживается сама собой. И зелень: папоротники, ми-
ни-пальмы, фикусы и всякое вьющееся-плетущееся — что-
бы стояло и висело везде, где есть куда поставить и повесить.
Веранда-остров. Я закрыла глаза, увидела это готовым — и
у меня на все сто захватило дух.

Кажется, в тот момент всё и решилось. Все важные реше-
ния моей жизни выглядят одинаково: сначала я их прини-
маю, потом узнаю об этом.

— Эм. — Голос Сью звучал странно. — Эм!
— Что?
— Там… — Она светила фонариком в окно дома, и луч

ходил ходуном. — Там кто-то стоит.
Я посмотрела. За мутным стеклом, в глубине тёмной ком-

наты, действительно стоял человек — неподвижный, пря-
мой, с неестественно ровными плечами.

— Сью.
— А?
— Это манекен.
Пауза. Луч фонарика перестал дрожать, упёрся в фигуру,

обшарил её с ног до головы — портновский манекен, рядом
швейная машинка, полки с тканями.

— Я знала, — сказала Сью с достоинством. И икнула.
Пока подруга восстанавливала дыхание и репутацию, я



 
 
 

добрела до сарая в глубине участка. Зелёный, покосивший-
ся, он выглядел старше самого дома. Дверь была приоткрыта
— приглашение, от которого я не смогла отказаться.

Внутри пахло химией и временем. Луч фонарика выхва-
тил полки с инструментами, картонные коробки, из одной
торчали аудиокассеты и компьютерные дискеты — привет из
эпохи, когда интернет пищал, подключаясь. У стены стояли
лыжи. Четыре пары. Две — детские.

Лыжи во Флориде — это само по себе сюжет. Но царап-
нуло меня другое: на полу, по всему сараю, расплылись и
засохли разноцветные кляксы — краска, растворитель, ещё
какая-то вонючая дрянь из перевёрнутых банок. Беспорядок
как беспорядок, если бы не одна мелочь: полка, с которой
всё это якобы упало, висела на стене ровно, как по уровню.
Я посмотрела на ровную полку, на художественный разгром
под ней, пожала плечами — мало ли, кто и что тут ронял
много лет назад, — и вышла.

И уже в темноте двора меня царапнуло ещё раз — не гла-
зами, затылком. На секунду показалось, что из черноты за
сараем, из того угла, куда не доставал ни один фонарь, на
меня смотрят. Не следят даже — рассматривают, спокойно и
по-хозяйски, как рассматривают чужого, забредшего в твой
двор. Я обернулась: куст, покосившийся забор, темнота на
одиннадцать лет вглубь. Никого. Я списала это на воображе-
ние, которое в чужом дворе всегда работает сверхурочно, и
пошла к Сью.



 
 
 

Она меня ждала снаружи — икающая и уже почти гордая
собой. А ещё нас обеих ждал звук, от которого её икота про-
шла мгновенно и навсегда: по улице, мягко шурша шинами,
к дому подкатила патрульная машина.

— Полиция! — ахнула подруга. — Соседи сдали! Тут рай
не только со страховкой, но и с системой доносов!

— Легенда, — напомнила я. — Я покупательница, ты ри-
елтор.

— К чёрту легенду, я тебя не знаю! — И эта женщина, че-
тырнадцать лет называвшая себя моим лучшим другом, юрк-
нула в калитку с такой скоростью, будто всю жизнь только и
ждала возможности официально от меня отречься.

Я осталась. Прятаться было глупо, бежать — поздно, по-
этому выбрала третий вариант, любимый: вжалась в стену
дома за разросшимся кустом и стала надеяться на чудо.

Хлопнула дверца. По двору пошли шаги — неторопливые,
хозяйские. Потом замерли. Потом — я не поверила своим
ушам — человек втянул носом воздух. Раз, другой. Как со-
бака, берущая след.

«Если в полнолуние он превращается в волка, — подума-
ла я, — то сегодня, судя по луне над зеркалами, у меня боль-
шие проблемы».

Куст передо мной раздвинулся. На меня, подсвеченный
луной, смотрел мой попутчик из самолёта. Те же глаза цвета
виски, та же челюсть из рекламы — только теперь всё это
было упаковано в полицейскую форму, и, надо отдать долж-



 
 
 

ное моей интуиции, форма сидела на нём ровно так, как я и
предполагала. Несколько секунд он молчал — узнавал. По-
том упёрся ладонями в стену по обе стороны от меня, отре-
зая пути к отступлению, и сказал:

— Привет, озабоченная.
— Это была не я, — ответила я с достоинством человека,

прижатого к стене чужого дома в десять вечера.
— В самолёте тоже была не ты?
— В самолёте была я. Но это не то, что ты… — Я услы-

шала себя со стороны и сдалась. — Знаешь что? Каждый раз,
когда я начинаю тебе что-то объяснять, становится только
хуже. Поэтому больше объяснять не буду.

— Жаль. Это были лучшие объяснения в моей жизни. —
Он наклонился ближе. От него пахло мятой и почему-то до-
мом. — Что ты делаешь на чужом участке?

И тут я сделала то, чего от себя не ожидала — сказала
правду:

— Я хочу купить этот дом.
Брови у него медленно поползли вверх, словно кто-то под-

нимал жалюзи.
— Этот?
— Этот.
— Дом, из-за которого половина округи ходит другой сто-

роной улицы?
— У меня иммунитет. Я четырнадцать лет в Голливуде,

меня не пугает ничто, у чего нет кастинг-листа.



 
 
 

Он засмеялся — неожиданно легко для человека при ис-
полнении. И это оказалось последней каплей. Луна была
слишком большой. Стена — слишком тёплой. А здравый
смысл, видимо, решил взять выходной. Я ухватила его за во-
рот форменной рубашки, притянула к себе и поцеловала.

— Энджел, у тебя там всё в порядке? — донеслось от ка-
литки.

Мы отлепились друг от друга со скоростью подростков,
услышавших родительские шаги.

— Всё в норме, Роб! — крикнул он, не отводя от меня
глаз. Дыхание у него, отметила я с мстительным удоволь-
ствием, было совсем не в норме.

— Энджел? — переспросила я шёпотом. — Серьёзно?
Ангел?

— У мамы свои представления о прекрасном. — Он от-
ступил на шаг и вдруг стал почти серьёзным. — Кстати, о
маме. Ты правда хочешь купить эту развалину?

— Правда.
Он достал телефон, набрал номер и, глядя на меня, сказал

в трубку:
— Мам, привет. Не спишь? Тут девушка интересуется до-

мом потеряшек… Да. Да, нашлась наконец. Нет, не сума-
сшедшая. — Пауза. Он окинул меня взглядом. — Почти. В
понедельник он выходит на маркет? Понял. Передам.

Он убрал телефон и улыбнулся так, что стало ясно: эта
семья умеет продавать.



 
 
 

— Моя мать — риелтор. У этого дома слишком тяжёлая
история, поэтому два года она пыталась продать его без ши-
рокой рекламы — через своих клиентов. Не вышло. После-
завтра дом официально выходит на рынок и ты посмотришь
его первой.

— Спасибо.
— Пожалуйста, а теперь топай домой, пока Роб тебя за

проникновение не оформил. Твоя подруга, кстати, слиняла
недалеко — вон она, за почтовым ящиком трётся. Думает,
что её не видно.

Я уже выходила в калитку, когда он окликнул:
— Эй, покупательница. Один вопрос: сколько ты готова

заплатить за дом, которого все боятся?
Я обернулась. Луна висела над зеркалами, дом стоял за

его спиной — тёмный, терпеливый, мой.
— Надо подумать.
Домой мы шли вдвоём, и Сью проводила допрос с при-

страстием, по сравнению с которым любой полицейский до-
прос — светская беседа.

Вёлся он по всем правилам: хронология («с какой секун-
ды ты поняла?»), следственный эксперимент («покажи, как
он стоял!») и очная ставка с моей совестью («а кто мне
рассказывал про иммунитет?!»). На середине эксперимен-
та, изображая «как он наклонился», Сью врезалась в почто-
вый ящик, и на шум вышла доносить чья-то такса. Приговор
огласили у самой двери: виновна; мера пресечения — рас-



 
 
 

сказывать ей всё первой, пожизненно. Я подписалась не гля-
дя. С этим следствием лучше сотрудничать.

ГЛАВА 5
БЕСЕДКА
Смс пришла на телефон Сью, потому что моего номера у

него не было.
«Передай покупательнице: ужин в семь, форма одежды

свободная, вход через задний двор. Если она полезет через
забор, я пойму, но у меня есть калитка».

— От кого это? — спросила я, хотя экран был у меня пе-
ред глазами и контакт назывался «Сладенький сосед».

— От сладенького соседа, — невозмутимо ответила Сью.
— Что? Это объективная оценка. Я дала её до того, как ты
на него запала, так что без претензий.

— Я не запала.
— Конечно. Ты просто целуешься со всеми полицейски-

ми, которые находят тебя в кустах. Это вежливость такая.
Она отобрала у меня телефон и напечатала ответ: «Будет в

семь. Накорми её нормально, она не ест, когда нервничает».
— Так, теперь главное. Что наденешь?
Следующие два часа моей жизни я предпочту опустить.
В семь вечера я стояла у соседской калитки в сарафане,

который Сью назвала «случайным», хотя случайного в нём
было не больше, чем в свадебном платье.

Задний двор Энджела упирался в воду. У самого причала



 
 
 

стояла деревянная беседка, увитая диким виноградом. Когда
я подошла, он что-то щёлкнул — и всё сооружение вспых-
нуло сотней маленьких лампочек.

— Та-дам, — сказал Энджел и раскинул руки, как фокус-
ник.

— Ты романтик, — констатировала я.
— Я практик. — Но уши у него порозовели, и я сделала

вид, что не заметила, а он сделал вид, что не заметил, что я
заметила. На этом фундаменте взаимного притворства, как
известно, держатся лучшие отношения.

На столе обнаружились вино, сыр, виноград, орешки,
оливки, багет и салями. Судя по толщине ломтей, ножом Эн-
джел пользовался примерно так же часто, как вазой для цве-
тов.

— Красное или белое? — спросил Энджел, поднимая бу-
тылку.

— Красное сухое, — ответила я не задумываясь.
Он кивнул с удовлетворением человека, поставившего на

правильную лошадь. Подозреваю, белое тоже стояло нагото-
ве где-то под столом: полицейские готовятся к допросу по
всем веткам сценария.

Из тени вышла немецкая овчарка — большая, тёмная, с
сединой на морде и взглядом ветерана, который всё видел и
ничему не удивляется. Пёс обошёл меня по кругу, обнюхал
подол сарафана, сел напротив и уставился — не на меня. На
тарелку с сыром.



 
 
 

— Это Флинт, — представил Энджел. — Флинт, это Эм-
ма. Она думает, что я стриптизёр.

— Кто тебе сказал? — удивилась я.
— Подружка твоя, — он усмехнулся.
Было видно, что Сью выболтала ему не только это.
— Я уже так не думаю!
— Ага, я понял, мой бейдж и полицейская машина убе-

дили тебя, что форму я одеваю не для сцены.
— Псу я по-моему не нравлюсь, — решила я перевести

тему.
— Наоборот. Просто зови его справа: левым ухом он не

слышит совсем, а правым — только то, что считает нужным.
Контузия.

— Контузия?
Я посмотрела на пса внимательнее. Шрам на боку, седина,

спокойствие, которое бывает только у тех, кому уже нечего
доказывать.

— Флинт — военный пёс. В отставке. — Энджел разлил
вино и сел напротив, и голос у него стал на тон ниже. —
Искал взрывчатку. Его проводник был моим другом. Друга
не стало, Флинта зацепило, врачи говорили — не выкараб-
кается. Выкарабкался. Военных собак просто так не отдают.
Пришлось повоевать с бумагами. Но я упрямый. А он — всё,
что осталось от Ларри.

— Значит, теперь он твой, — сказала я, глядя, как пёс
укладывает голову ему на колено. Энджел покачал головой.



 
 
 

— У военных псов не бывает хозяев. У них есть боевой
товарищ. Должность освободилась — я заступил.

Он продолжал гладить собаку, будто сказал что-то совер-
шенно обычное.

Гирлянды тянулись не только по беседке — по перилам
всего причала, до самой воды, и в чёрной воде озера горел
их двойник, перевёрнутый и дрожащий. Я спросила, давно
ли он всё это развесил.

— В прошлом году.
— Для кого?
— Ни для кого. Просто темно же.
— А почему Флинт гипнотизирует сыр?
— Помнишь мультик «Чип и Дейл»? Там был Рокки, у

которого от сыра душа покидала тело. Флинт такой же. За
кусок пармезана он продаст меня, тебя и военную тайну.

Я отломила сыра и протянула псу. Флинт принял подно-
шение деликатно, одними губами, проглотил не жуя и по-
смотрел на меня с новым выражением. Теперь я была не го-
стья. Теперь я была поставщик.

— Поздравляю, — сказал Энджел. — Ты подкупила долж-
ностное лицо.

— Он в отставке. Это просто лоббизм.
Мы засмеялись одновременно, и как-то само собой ока-

залось, что сидим мы уже не напротив, а рядом, и его рука
лежит на спинке качелей за моей спиной — не обнимая, но
обозначая намерение. Качели поскрипывали. Лампочки от-



 
 
 

ражались в воде. Где-то вдалеке урчал чей-то катер.
Я спросила, чем вообще занят полицейский в округе, где

самое опасное — стремянка.
— Ищу кота, — сказал Энджел без тени иронии. — Ры-

жий. Зовут Мандарин. Убегает раз в два дня четвёртый год
подряд. Хозяйке восемьдесят один, и она считает, что запи-
рать кота — это против Конституции: страна свободная, сво-
бода положена всем, у кого есть ноги. Мы его ищем.

— Находите?
— Иногда. Чаще возвращается сам, к ужину. Но искать

надо, иначе она обидится. — Он отпил вина. — За кота пла-
тят кофе и пирогом. Пирог, между прочим, выдающийся.
Ещё есть мистер Кобб: у него дети топчут газон. Звонит по
вторникам. Я приезжаю, мы стоим и молча смотрим на га-
зон. Он показывает следы. Я говорю: «Понял, мистер Кобб».
Его хватает на неделю.

— И это всё?
— Это всё. Девяносто девять процентов смертей в этом

округе — от возраста и от лестниц. У нас тут скучно, поку-
пательница. Я много лет учился делать скуку своей работой
и, кажется, почти научился. Теперь о деле, покупательница.
— Он отпил вина. — Ты ночь подумала. Не передумала?

— Нет.
— Задам вопрос, который задал бы любой нормальный

риелтор и не задаст моя мама, потому что она хочет изба-
виться от этого дома сильнее, чем ты хочешь его получить.



 
 
 

Ты видела его только снаружи. Почему он?
— А почему Флинт? — спросила я вместо ответа. — Мог-

ла быть собака помоложе, поздоровее, со слухом. А ты вы-
брал этого.

Энджел смотрел на меня долго и непривычно серьёзно.
— Я его не выбирал. Просто понял, что, кроме меня, его

не возьмёт никто.
— Вот, — тихо сказала я. — Вот поэтому.
— Дом простоял пустым почти одиннадцать лет. Там

внутри неизвестно что.
— Известно. Манекен. Твоя соседка Сью чуть не умерла

от него смертью храбрых.
— Я серьёзно. — Он повернулся ко мне, и в глазах цвета

виски было ровно пятьдесят на пятьдесят виски и беспокой-
ства. — Зачем тебе именно этот дом? В округе продаются
нормальные. Без легенд, без манекенов, с живыми газонами.

Я могла отшутиться. У меня было заготовлено штук пять
вариантов, один другого круче. Вместо этого я рассказала
ему то, чего не рассказывала никому, кроме Сью, — да и Сью
не всё.

Про Сидней, штат Небраска, где ветер пах коровниками и
скошенной травой, а за последним домом начинались поля,
которым, казалось, не будет конца. Где на весь город один
светофор, а главным событием года легко могло стать откры-
тие новой заправки.

Про то, как мне было девять и отчим Джим — единствен-



 
 
 

ный человек, который любил меня без условий и расписания,
— на неделю заперся в гараже, а на день рождения подарил
мне кукольный домик. Трёхэтажный. С обоями в комнатах, с
паркетом из палочек от мороженого, с занавесками, которые
мама сшила из старой наволочки. Я была готова жить в нём
сама, если бы влезла.

Про то, что раз в месяц он сажал меня в пикап и вёз в Ден-
вер — сто восемьдесят миль в один конец, ради зоопарка,
кино и стаканчика мороженого, — и обратно я всегда спала.
Про то, что он читал мне на ночь и заплетал мне косы, чего
мама не делала ни разу: у неё не выходило, а у Джима, чело-
века с руками столяра, выходило туго и ровно.

Своих детей у него не было. Мне казалось, что это просто
закон природы: есть Джим, и он тебя любит. Никто не пре-
дупредил, что законы бывают временные.

Джима не стало через четыре года, и оказалось, что дом,
в котором мы жили, заложен. Банк забрал его вместе с гара-
жом, верстаком и запахом стружки. Домик остался со мной.
Всё остальное — нет.

Про то, как мы переехали в съёмную квартиру на окраи-
не, где стены были такими тонкими, что можно было жить
чужими разговорами, а из крана текла ржавая вода. Кажется,
именно тогда я впервые поняла, как ненавижу всё времен-
ное. Мама после смерти Джима так и не смогла оправиться,
а я дала себе слово, что однажды у меня будет свой дом. Та-
кой, который никто не сможет забрать.



 
 
 

Кукольный домик я отдала в школьный музей не потому,
что выросла. Просто в съёмной жизни почему-то никогда не
находится места для дома. Даже игрушечного.

Я его навестила. Один раз, много лет спустя: приехала в
Сидней хоронить маму, отсидела всё положенное и вместо
поминок пошла в школу. Уборщица впустила без вопросов
— в Сиднее все всех знают, а женщину в чёрном не спраши-
вают, куда она идёт.

Домик стоял в стеклянном шкафу, между гербарием и
кубком по бейсболу за девяносто девятый. Занавески из ма-
миной наволочки выгорели до белого. Паркет из палочек от
мороженого был на месте — весь, до последней.

Я простояла у витрины минут двадцать и, чтобы не заре-
веть, делала то, что умею. Считала. Комнат было девять. Всё,
что осталось от моей семьи, помещалось в шкаф между гер-
барием и кубком — и было учтено.

— С тех пор я коплю, — закончила я. — Много лет. Все
говорят: «Эмма, ты скряга», «Эмма, купи себе нормальные
туфли». А я не скряга. Я просто знаю, что дом — это не
недвижимость. Это доказательство, что ты жил правильно.
И когда я вчера стояла на той веранде, среди облезших фла-
минго… он мне его напомнил. Кукольный. Только в этот раз
я влезаю.

Стало тихо. Флинт положил голову мне на колено — то
ли сочувствие, то ли стратегия по сыру, с ним не разберёшь.
Энджел молчал и смотрел на воду, а я уже привычно приго-



 
 
 

товилась извиняться за то, что сказала больше, чем собира-
лась.

— Ладно, — произнёс он наконец и достал телефон. —
Тогда сделаем всё правильно.

— Что ты…
— Тихо.
Он набрал номер и сделал мне страшные глаза.
— Мам, привет. По дому потеряшек. Завтра покажешь

его изнутри? Покупательница настроена серьёзно… Да, та
самая.

Он выслушал ответ.
— Нет, не передумала.
Он улыбнулся уголком рта.
— Слушай… если после осмотра она не сбежит, есть

смысл сразу идти к нижней планке?
Он снова замолчал, слушая.
— Знаю, что его и так выставили заметно ниже рынка. Но

ты же сама говорила: дом ещё потребует кучу денег. Не хочу,
чтобы человек сначала вложил целое состояние в ремонт, а
потом вспоминал тебя недобрым словом.

Ещё одна пауза.
— Нет, я не торгуюсь. Я просто хочу, чтобы всё было чест-

но.
Он выслушал мать до конца и тихо рассмеялся.
— Хорошо. Значит, до этой суммы они ещё согласятся.

Ниже уже никак? Понял. Тогда завтра поговорим на месте.



 
 
 

Спасибо. Люблю тебя.
Он убрал телефон в карман.
— Домом владеет не мама, она его продаёт. И вот что за-

бавно: округ забрал его не за налоги — налоги как раз плати-
лись, много лет, как часы. Забрал за траву. Много лет пред-
писаний за нескошенный участок, штраф за штрафом, пеня
на пеню — набежало на дом. Округ пошёл в суд, суд раз-
решил взыскание, дом ушёл с торгов, и взяла его фирма из
Джексонвилла — из тех, что скупают такие лоты пачками.
Мама только ведёт сделку.

Я вопросительно посмотрела на него.
— Такие дома стараются перепродать побыстрее. Они

взяли его на торгах — вместе с двумя десятками других ло-
тов, не глядя, — и застряли ровно на одном, который не хо-
тят покупать. Два года: страховка, покос по предписанию —
раз в сезон, когда округ пришлёт бумагу — жалобы соседей,
и каждый месяц простоя ест их же прибыль. Теперь у них
дом, за который они платят ровно за то, за что округ отобрал
его у прошлого хозяина. Поэтому его и выставили намного
дешевле рынка. А мама знает нижнюю планку, ниже кото-
рой они не пойдут. Если после осмотра ты не передумаешь,
есть шанс купить его заметно ниже того, что он стоит. Мама
назвала и цифры. Дома у самой воды, с причалами, уходят
здесь от восьмисот пятидесяти до полутора миллионов. Этот
стоит почти в начале улицы, без выхода к воде. В хорошем
состоянии такой дом ушёл бы за пятьсот — пятьсот пятьде-



 
 
 

сят. Но он простоял пустым одиннадцать лет: ремонта тут
на сотню, если не больше, плюс легенда в придачу. Нижняя
планка, ниже которой фирма не пойдёт, — триста двадцать.

— Ты сейчас торговался против собственной матери?! —
спросила я, а в уме уже подсчитывала собственные сбереже-
ния.

— Я торговался за справедливость. Мама уже давно меч-
тает, чтобы этот дом наконец перестал быть головной болью
всего района. Ты хочешь его купить, я хочу… — он осёкся
на полуслове, и уши у него снова покраснели. — …чтобы
все были довольны. Всё?

— Все довольны, — сказала я. И, поскольку вечер уже
один раз показал, что честность работает, добавила: — А что
ты хотел сказать вместо «чтобы все были довольны»?

— Узнаешь позже. У нас, романтиков-практиков, всё по
расписанию.

Он проводил меня до калитки Барклаев. Лампочки за на-
шими спинами гасли секциями — беседка, перила, причал,
— пока не осталась одна луна. У калитки он наклонился и
поцеловал меня — на этот раз первым, аккуратно сравняв
счёт.

— Завтра в десять мама ждёт нас у дома, — сказал он. —
Выспись. Осмотр этого дома — это испытание.

— Жду не дождусь. Хочу наконец увидеть, что там внут-
ри, кроме манекена.

— Увидишь. — Он уже шагнул в темноту, но обернулся,



 
 
 

и в лунном свете я не смогла прочитать его лицо. — Только
сделай себе одолжение, покупательница. Не спрашивай зав-
тра у мамы, почему его за два года никто не купил.

— Почему?
— Потому что она расскажет. А ты спросишь ещё. А по-

том ещё. — Он свистнул Флинта. — Ты из тех, кто спраши-
вает, пока не станет поздно. Я таких за милю чую.

ГЛАВА 6
ОСМОТР
Третье сентября. Лейксайд.
Сабрина Стоун, мать Энджела и, по его словам, риелтор,

способный продать во Флориде даже болото, ждала нас у до-
ма ровно в десять — высокая брюнетка с улыбкой с обложки
и возрастом, который я не взялась бы определить под при-
сягой. Ей могло быть сорок пять, что маловероятно при та-
ком сыне, и могло быть шестьдесят, что оскорбительно для
её шеи. В руках она держала папку и расстояние.

Расстояние было главным. Миссис Стоун стояла от соб-
ственного объекта продажи так, как стоят от клетки с тиг-
ром: вежливо, профессионально и вне прыжка.

— Эмма! Наслышана. — Рукопожатие у неё было креп-
кое, риелторское. — Договор и предложение на дом готовы.
Вы пока осмотритесь, а я… подожду здесь. В тени. У меня
кожа, солнце, вы понимаете.

Солнце в этот момент закрывала туча размером с Канзас.



 
 
 

— Мама не заходит внутрь, — вполголоса пояснил Эн-
джел, отпирая дверь. — Никогда. Два года продаёт этот дом
и ни разу не переступила порог. Просила меня локбокс по-
весить, чтобы даже ключи в руках не держать.

— Серьёзно? Твоя мама? Та самая женщина, которая ро-
дила и вырастила полицейского?

— Та самая женщина смотрит передачи про привидений и
солит порог после плохих клиентов. Не задавай ей вопросов
про дом, умоляю. У нас сделка на кону.

Дверь открылась без скрипа — вот что странно. Я ждала
стона столетних петель, а дом впустил нас тихо, как будто
прислушивался.

Внутри пахло пылью и старыми книгами — так пахнет в
библиотеках и у бабушек. Я приготовилась к разрухе, а попа-
ла в стоп-кадр. У раковины на кухне стояла вымытая посуда
— четыре тарелки, четыре чашки, аккуратной стопкой, как
будто хозяйка домыла последнюю и вышла в соседнюю ком-
нату. На диване лежал плед, смятый с одного угла. В шкафу
за стеклом выстроились книги, и на корешках лежала пыль
— единственное доказательство, что прошло одиннадцать
лет, а не несколько минут.

— Они собирались в круиз, — тихо сказал Энджел за мо-
ей спиной. — Вещи собраны, дом прибран. Чемоданы, кста-
ти, тоже нашли — стояли в прихожей. Полные.

— А машины в гараже. Я помню. Сью рассказывала. —
Я провела пальцем по спинке стула и посмотрела на серую



 
 
 

подушечку пыли. — Знаешь, что самое жуткое? Не беспоря-
док. Порядок. Дом, в котором всё на местах, кроме людей.

Мы пошли по комнатам. Гостиная с камином — хорошим,
настоящим, под ним даже лежали дрова, ждали зимы, кото-
рая во Флориде так и не наступила.

Швейная мастерская, где манекен — мой старый знако-
мый — стоял у окна, и при дневном свете в нём не было ни-
чего страшного. Почти.

— Привет, — сказала я ему. — Извини за Сью. Манекен
не возражал. Сговорчивый сосед — уже плюс.

В мастерской на столике у швейной машинки лежала
недошитая вещь — детский карнавальный плащ, синий, со
звёздами, замерший под иглой на половине шва. Хэллоуин
в тот год так и не наступил.

Столовая хранила стол на шесть персон и сервант, за стек-
лом которого пылился парадный сервиз — тот, что достают
дважды в год и берегут для гостей, которые больше не при-
дут.

На кухне, кроме вымытой посуды, обнаружился список
покупок, прижатый к холодильнику магнитом-ананасом: мо-
локо, хлопья, что-то зачёркнутое. Дальше я читать не стала.
Есть пределы даже у моего любопытства — теперь я знаю,
что проходят они по чужим спискам покупок.

Между детскими пряталась общая ванная: два полотен-
ца на крючках — голубое и розовое, разумеется, — коврик,
шампуни на полочке, кораблик на бортике ванны. Дом, где



 
 
 

даже полотенца много лет ждали своих.
А потом были две двери в конце коридора, за первой ока-

залась голубая комната, а за второй розовая.
В голубой на полке выстроились машинки — по росту, от

самосвала до гоночной мелочи. Кровать была застелена по-
крывалом с ракетами. В розовой на подушке сидели две кук-
лы, и у одной из них были волосы, заплетённые в косичку
— не фабричную, человеческую, кривоватую, какие плетут
девочки сами себе и своим куклам. На стене висел рисунок:
дом, солнце, четыре человечка, собаки. Подпись фломасте-
ром — буквы в разные стороны.

Я стояла посреди розовой комнаты и слушала, как у ме-
ня внутри что-то тихо переворачивается. Смеяться расхоте-
лось. В этих двух комнатах одиннадцать лет никто не смеял-
ся, и дом это, кажется, помнил.

— Эй. — Энджел тронул меня за плечо. — Ты в порядке?
— Да. Нет. Не знаю. — Я кивнула на рисунок. — Их же

так и не нашли. Никого.
— Никого, — сказал он ровно. Полицейским голосом. А

потом добавил обычным: — Пойдём. Покажу тебе худшую
комнату, для равновесия.

Худшая комната ждала в другом крыле, и о ней меня пре-
дупредил нос — за три метра до двери. Хозяйская спаль-
ня встретила нас зловонием такой плотности, что его можно
было резать на ломти и продавать как оружие. Здесь одинна-
дцать лет назад заперли собак — и собаки, брошенные, обе-



 
 
 

зумевшие, превратили спальню в филиал ада: погрызенные
ножки мебели, ободранный угол матраса, тёмные разводы на
полу, и над всем этим — годами настоявшийся аммиак.

— М-да, — сказала я сквозь рукав.
— Угу, — сказал Энджел сквозь свой.
— Одного не понимаю. Почему именно эта комната? Дом

большой. Почему собаки были здесь?
— Может, дверь захлопнулась. — Он пожал плечами. —

А может, им тут было спокойнее. Собаки выбирают стран-
ные места, когда боятся.

«Чего боятся?» — хотела спросить я и не спросила. Во-
прос повис в вонючем воздухе и остался там вместе с осталь-
ными.

Зато практическая часть меня — та, которая аудитор, —
уже работала: окна настежь, мебель на свалку, бетон отмыть,
специальное средство, двое суток под плёнкой, и запах уй-
дёт. Безнадёжных комнат не бывает. Бывают ленивые хозя-
ева.

Кабинет располагался рядом с хозяйской спальней: стол,
офисное кресло и шкафы с кипами бумаг и старых фотогра-
фий.

Остаток осмотра прошёл как в тумане, и туман этот был
розовый. Я бродила по комнатам и видела не то, что есть,
а то, что будет: здесь кабинет, тут гостевая, в мастерской
оставлю манекен — пусть живёт, заслужил. Дом не пугал ме-
ня. Он примерял меня, как примеряют пальто, — и, кажется,



 
 
 

я подошла по размеру. Когда мы выходили, сквозняк мягко
прикрыл за нами дверь — не хлопнул, а именно прикрыл,
бережно, как делают, когда внутри кто-то спит.

— Видел?
— Сквозняк, — сказал Энджел.
— Конечно, — согласилась я. И мысленно добавила: спа-

сибо, что придержал.
Оффер мы подписывали на капоте машины миссис Сто-

ун, и это были самые быстрые десять минут в истории фло-
ридской недвижимости. Сабрина выкладывала бумаги с та-
кой скоростью, словно боялась, что я очнусь.

— Продаётся как есть.
Я кивнула соглашаясь.
— Даже если захотите инспекцию…
— Я сама буду ремонтировать, к тому же цена не снизит-

ся, так что обойдёмся без инспекции, — перебила я её. Я
понимала: пока будет идти проверка, может найтись кто-то
ещё, кому этот дом понравится. И тогда мне он окажется уже
не по карману.

— Цена со скидкой. Триста двадцать тысяч.
Я расписалась.
— Оплата без ипотеки, из накоплений.
Тут миссис Стоун впервые посмотрела на меня с насто-

ящим, нериелторским уважением, как смотрят на людей, у
которых внутри стальной стержень или большая травма. В
моём случае — оба.



 
 
 

— Документы будут готовы от семи до четырнадцати
дней. Так как наличные, всё пройдёт быстро. Поздравляю,
— выдохнула она, убирая папку, и облегчение в её голосе
можно было мазать на хлеб.

— Спасибо, — поблагодарила я.
— Вы даже не представляете, как я… то есть как я рада

за вас.
За её плечом, по ту сторону улицы, происходило тихое

народное собрание. Соседи — человек шесть пенсионеров
с лейками, газетами и одинаково озабоченными лицами —
наблюдали за нами с видом людей, у которых на глазах доб-
ровольца отправляют в жерло вулкана. Одна старушка, пой-
мав мой взгляд, перекрестилась на автомате.

— Не обращай внимания, — сказал Энджел. — Через ме-
сяц будут носить тебе пироги или собирать на твои похоро-
ны. Во Флориде это часто одни и те же люди.

Первым подошёл высокий пожилой мужчина в чёрной ру-
башке с белым воротничком-стойкой. Святой отец, как вы-
яснилось, жил через дом, обладал рукопожатием плотника
и глазами человека, который слышал столько исповедей, что
его уже ничем не удивишь.

— Значит, у нас новая соседка, — сказал он, улыбаясь.
— Смелая девушка. Если понадобится помощь — с ремон-
том, с чем угодно, — моя дверь открыта. Прихожане у меня
рукастые.

— Спасибо, святой отец. Мне говорили, тут дружное со-



 
 
 

седство.
— Дружное, дружное. — Он ещё раз встряхнул мою руку

и уже повернулся уходить, но задержался. Посмотрел на дом
за моей спиной — долгим, профессиональным взглядом, ка-
ким, наверное, смотрят на прихожанина, который давно не
появлялся. И сказал на прощание не «добро пожаловать»,
сказал:

— Храни вас Бог.
С ударением на «храни».

ГЛАВА 7
ЧТО ВИДЕЛА СЬЮ
Покупку дома положено отмечать. У нас был план: пицца,

вино, тупой ужастик по кабельному — Сью настаивала, что
после покупки дома с привидениями смотреть что-то другое
непрофессионально.

План не сработал. Подруга весь вечер смеялась на секун-
ду позже, чем надо, дважды переспросила то, что я уже го-
ворила, а в десять объявила, что устала, и ушла к себе. В час
ночи я спустилась на кухню за водой и увидела через стекло
огонёк на веранде.

Сью сидела в темноте на качелях, поджав ноги, и курила.
Перед ней в пепельнице лежало штук шесть окурков, и по
их расположению — аккуратным веером — было видно, что
она сидит тут давно и думает по кругу.

Я молча села рядом. Иногда лучший вопрос — это ника-



 
 
 

кого вопроса. Этому меня тоже научила она сама, четырна-
дцать лет назад, когда я рыдала из-за первого проваленного
кастинга, а Сью просто села рядом и стала чистить апельсин.

Подруга продержалась полторы сигареты.
— Я кое-что натворила, — сказала она в темноту. — Дней

десять назад.
Я ждала.
— Возвращалась с вечерней смены. Поздно, почти пол-

ночь, дорога пустая — знаешь, тот участок вдоль леса, где
база? Фонарей нет, навигатор молчит, я еду и думаю про то,
что Тина опять поставила меня на двойную… И тут он про-
сто появился. Из ниоткуда. Шагнул на дорогу — прямо под
фары.

Огонёк сигареты дрожал.
— Я по тормозам, руль влево… Удар был — зеркалом.

Правым зеркалом, я слышала этот звук, Эм, я его теперь
во сне слышу. Такой… короткий. Как хлопок. Остановилась
метров через двадцать, выскочила, бегу назад, ору «вы жи-
вы?», а там… — Она затушила сигарету и обхватила себя ру-
ками. — А там никого. Понимаешь? Никого. Обочина, кю-
вет, трава по пояс. Я туда, я сюда, фонариком с телефона…
Полчаса лазала. Ни человека, ни крови, ничего. Только моё
зеркало треснутое.

— А полиция?
— И что бы я им сказала? «Здравствуйте, я сбила челове-

ка, которого нет»? — Она невесело хмыкнула. — Я себя зна-



 
 
 

ешь как уговаривала? Олень. Тень. Мешок с мусором. Пока-
залось. Почти поверила, Эм. Почти. А потом началось.

— Что началось?
— Я его вижу. — Сью повернулась ко мне, и в темноте её

лицо было совсем белым. — В отражениях. Стою на кассе
— а он в витрине за моей спиной. Мою руки в туалете кафе
— а он в зеркале, у дальней стены. Поворачиваюсь — нико-
го. Три раза уже. Нет — четыре. Сначала думала — совесть.
Совесть же может, да? А теперь не знаю, что хуже: что у меня
галлюцинации — или что он настоящий и ходит за мной.

— Ты его разглядела? Тогда, на дороге?
— На секунду. В фарах. — Она сглотнула. — Высокий.

Очень высокий, Эм, под два метра. В чём-то армейском,
защитном. И лицо… У него пол-лица — как оплавленное.
Шрам… большой, на пол-лица. Такое не придумаешь. И та-
кое не перепутаешь.

Мы посидели молча. Где-то у воды вскрикнула ночная
птица, и Сью вздрогнула так, что качнулись качели.

— Погоди, — сказала я. — Прокрути назад. Самое на-
чало. Ты едешь, дорога пустая. Совсем пустая? Вспоминай
медленно, как кино.

Сью закрыла глаза. Она всё-таки актриса, пусть и бывшая,
— память на картинку у неё лучше чем у обычного человека.

— Поворот… за минуту до. Фары выхватили… — Она
нахмурилась. — Странно. Я это только сейчас вспомнила.
У поворота кто-то стоял. На обочине. С сумкой — большой



 
 
 

такой, спортивной. Просто стоял и смотрел на дорогу. Я ещё
подумала: кого носит в полночь… А потом тот, второй, под
колёса — и всё, у меня в голове только он остался. — Она
открыла глаза. — Или мне и этот примерещился? Эм, скажи
честно. У страха глаза велики, или я окончательно того?

— Ты не того, — сказала я твёрдо, хотя внутри у меня что-
то неприятно шевельнулось — как тогда, у ровной полки в
сарае. Два человека на пустой ночной дороге… Я отложила
эту мысль в дальний ящик. У меня вообще проблемы с си-
стемой хранения. — Так. Слушай меня. Высокий военный
со шрамом, ночью, пешком, у самой базы — это не призрак,
это солдат. А солдат — это списки, пропуска и сослуживцы.
Завтра едем на базу.

— Что, прямо так? «Здравствуйте, я тут сбила вашего
бойца, не подскажете фамилию?»

— Нет. — Я уже улыбалась, потому что план родился сам,
готовенький, и был он восхитительно идиотский. — Прямо
так: «Здравствуйте, моей подруге понравился ваш сослужи-
вец…»

— Я тебя умоляю.
— «…высокий такой, со шрамом. Она стесняется, а я

нет».
— Эмма. Нет.
— Эмма да. У этой легенды есть главное достоинство: в

неё поверят. В неё всегда верят. Никто не задаёт вопросов
женщине, которая ищет мужчину, — все сразу начинают по-



 
 
 

могать или ржать. И то и другое нам подходит.
К проходной базы мы подъехали в одиннадцать утра. Сью

осталась в машине — «для конспирации», а на самом деле
потому, что у неё дрожали руки. Я дошла до будки КПП,
где скучали двое дежурных, и включила своё лучшее «здрав-
ствуйте-я-не-местная».

Роль далась легко — я, в конце концов, четырнадцать лет
это репетировала. Подруга, смущение, «понимаете, он ей за-
пал в душу», высокий, очень высокий, армейский, и вот тут
особая примета…

На слове «шрам» дежурные переглянулись, и веселье из
них вышло, как воздух из шарика.

— Это ж Билли, — сказал первый.
— Билли, — подтвердил второй и посмотрел на меня с

непонятным выражением. — Серьёзно? Вашей подруге по-
нравился Билли?

— У неё… специфический вкус, — не дрогнула я. — А
что? С ним что-то не так?

— Да как сказать. — Первый поскрёб затылок. — Мужик
он нормальный, служил честно, дело знал. Просто… тяжё-
лый. После всего, что с ним было, — удивляться нечему, но
народ его сторонился. Он по ночам кричал так, что казарма
подскакивала. Кошмары. Ну и язык у него — бритва, это то-
же дружбе не способствует.

— А где его найти? Подруга же изведётся.
— А вот это вопрос. — Дежурные снова переглянулись, и



 
 
 

второй понизил голос, хотя на километр вокруг были толь-
ко мы и жара. — У него контракт кончился. В ту субботу
собрал баул — и пешком на шоссе, представляете? Маши-
ну ему предлагали до города — отказался. Сказал: пройдусь.
Это последнее, что от него слышали.

— В смысле — последнее?
— В прямом. Ни в части не появлялся, ни бумаги за рас-

чётом не забрал, ни на звонки не отвечает. — Он пожал пле-
чами, но глаза у него были уже не скучающие. — Билли с
той ночи никто не видел.

— А у вас-то самой парень есть? — поинтересовался пер-
вый, решив, вероятно, познакомиться.

— Есть, — честно сказала я. — Полицейский. Ревнивый.
С собакой. — Дежурные синхронно сделали шаг назад, и я
в который раз отметила: лучший телохранитель — это репу-
тация.

Сью ждала меня у машины в окружении пяти свежих
окурков, разложенных веером, — её фирменная диаграмма
тревоги.

— Ну?!
— Едем домой, по дороге расскажу. И подбери за собой,

иначе получишь штраф за мусор и попадёшь в полицейскую
сводку.

Она подобрала. Молча. Вот что значит человек на нервах:
даже не огрызнулась.



 
 
 

ГЛАВА 8
ДОМ ИСЧЕЗНУВШИХ
Сделку мы закрыли за семь дней — наличные творят чу-

деса, а мотивированный продавец творит их вдвое быстрее.
В день закрытия я отправила банковский перевод: триста
двадцать тысяч за дом и ещё почти восемь сверху — стра-
ховка титула, пошлины и прочие расходы. Скряга трижды
проверила каждую цифру, прежде чем нажать кнопку «От-
править». Из трёхсот пятидесяти тысяч, которые я копила
четырнадцать лет, осталось двадцать две с мелочью. Никогда
ещё я не была так бедна и так богата одновременно.

Первый вход в собственный дом — отдельный жанр, и
я его чуть не испортила. Планировалась торжественность:
переступить порог медленно, сказать что-нибудь историче-
ское, может быть, всплакнуть — имею право, заплачено.
Вместо этого ключ заел. Я дёргала, дом сопротивлялся, Сью
комментировала из-за плеча: «Он ещё не в курсе, что ты те-
перь главная». В итоге дверь открылась от того, что я нава-
лилась плечом, и в собственную прихожую я ввалилась, как
грабитель-дебютант.

Постояла. Послушала тишину — она была другая, нежели
несколько дней назад: не настороженная, а выжидающая.

— Привет, — сказала я. — Это снова я, но теперь по бу-
магам твоя хозяйка.

Дом скрипнул чем-то наверху. Я решила считать это ру-
копожатием.



 
 
 

Мы ходили по дому минут двадцать. Заглянули в каждую
комнату, постояли на веранде, снова вернулись в гостиную и
почти не разговаривали. В тот день мне почему-то казалось
неправильным что-либо делать. Дом ждал много лет и ещё
одну ночь он вполне мог подождать.

В тот же вечер на веранде Барклаев я объявила о втором
своём решении. Первое стоило мне почти всех моих накоп-
лений, так что второе на этом фоне выглядело безобидно.

— Я завожу ютуб-канал.
— Так, — сказала Сью тоном медсестры, у которой паци-

ент попросил вторую порцию наркоза.
— Буду показывать ремонт. Мне всё равно его делать нуж-

но, контент валяется под ногами бесплатно, а я… ну…
— Скряга, — с готовностью подсказала подруга.
— Экономный продюсер собственной жизни. И потом,

мне же надо что-то отвечать Саманте на вопрос «чем ты за-
нята». «Ремонтирую дом» звучит как капитуляция. «Сни-
маю проект о реставрации» звучит как карьера.

— По-моему, это очень смело, — улыбнулась миссис
Барклай. — Не каждый решится купить такой дом, да ещё и
привести его в порядок своими руками.

— Если бы мы не уезжали в отпуск, обязательно помогли
бы, — сказал мистер Барклай. — Но вернёмся — и можешь
на нас рассчитывать.

— А про то, что у твоего «проекта» внутри пропала целая
семья, ты рассказывать будешь?



 
 
 

Я открыла рот, чтобы сказать «нет, зачем», — и не сказа-
ла. Потому что именно в эту секунду канал, ещё даже не со-
зданный, обрёл форму. Не «девушка красит стены». Таких
— тысячи. А вот «девушка купила дом, из которого одинна-
дцать лет назад бесследно исчезли четыре человека, и теперь
возвращает его к жизни» — такой канал на свете будет один.

— Сью. Ты гений.
— Я знаю. А что я сказала?
Название родилось сразу: «Дом исчезнувших». Сью счи-

тала, что это перебор.
— Люди будут думать, что у тебя хоррор.
Я считала, что это честность.
— У меня и есть хоррор, только с ремонтом.
Победила я — на правах человека, у которого теперь была

ипотека на нервную систему.
Снимали на следующий день, до того, как я успела пере-

двинуть в доме хоть что-то. В этом был замысел: показать всё
как есть. Телефон, штатив, стабилизатор, Сью в роли опера-
тора на сложных кадрах и в роли звукового оформления на
всех остальных — её «ой, мамочки» за кадром мы потом ре-
шили не вырезать, и правильно сделали: зрители их полюби-
ли.

Я шла по комнатам и рассказывала. Про семью, которая
собралась в круиз и не уплыла. Про чемоданы в прихожей и
машины в гараже. Про посуду у раковины — четыре тарелки,
четыре чашки. Про собак, которые выли целую неделю. Я не



 
 
 

нагнетала — наоборот. У камина я сказала то, что думала:
«У этого дома хорошая энергетика. Я такие вещи чувствую.
С ним просто случилось что-то плохое, а это разные вещи —
быть плохим и быть тем, с кем случилось плохое».

Монтировала я ночью, на кухне Барклаев, под недоволь-
ное гудение древнего ноутбука. Обложку слепила в редакто-
ре: дом в чёрно-белом, контраст до упора, и — каюсь — пара
полупрозрачных силуэтов в окнах. Дешёвый приём. Стыд-
ный. Работает безотказно.

В половине второго ночи я занесла палец над кнопкой
«опубликовать».

— Сто просмотров, — сказала я вслух пустой кухне. —
Если будет сто просмотров, я буду считать, что не зря стара-
лась.

И нажала. Дальше случилось то, о чём не рассказывают в
роликах «как я стал блогером». Ничего не случилось. Я си-
дела перед экраном и обновляла страницу. Четыре просмот-
ра. Семь. Семь. Семь — и я знала троих лично, потому что
эти трое были Сью с разных устройств.

К трём ночи стало одиннадцать, и появился первый ком-
ментарий. «Звук тихий». Всё. Вот моя рецензия от мирозда-
ния: звук тихий. Я легла спать знаменитостью местного зна-
чения — в пределах одной кухни — и в качестве колыбель-
ной составила список того, что в моей жизни происходило
быстро. Список вышел короткий: ничего.

Проснулась я в девятом часу от того, что телефон вёл се-



 
 
 

бя странно. Он не звонил — он вибрировал. Непрерывно,
мелко, как насекомое, бьющееся в конвульсиях. Я взяла его,
посмотрела на экран и села в кровати.

Сто двадцать семь уведомлений только от ютуба. Я откры-
ла приложение, уверенная, что это сбой, что цифры глючат,
что сейчас всё станет на места.

Миллион двести тысяч просмотров. Шестнадцать тысяч
комментариев. Сорок одна тысяча подписчиков — и счётчик
крутился на глазах, как счётчик на заправке: плюс двадцать,
плюс тридцать пять, плюс шестьдесят.

— СЬЮ!!!
Она влетела в комнату с зубной щёткой во рту, готовая

отбиваться от грабителей, увидела экран — и щётка повисла
у неё на губе, как сигара у гангстера.

— Эфо фто… — Она вынула щётку. — Это что, настоя-
щие цифры?

— Я не знаю!
— Как не знаешь, это твой канал!
— Ему несколько часов! У него вчера было ноль подпис-

чиков! Сто просмотров было моей наглой мечтой!
Мы сидели на кровати, две взрослые женщины, и смотре-

ли, как растёт число, словно это запуск ракеты. В каком-то
смысле это и был запуск ракеты — просто тогда мы ещё не
знали, что к ней привязаны.

Первой опомнилась Сью.
— Так. Не тормози. Срочно открывай YouTube Studio.



 
 
 

— Зачем?
Она посмотрела на меня так, будто всерьёз сомневалась,

что мы знакомы четырнадцать лет.
— Затем, что миллион просмотров сам себя не монетизи-

рует. Проверь, можешь ли ты уже подать заявку в партнёр-
скую программу.

— Думаешь, уже можно?
— Думаю, пока мы разговариваем, у тебя ещё тысяча под-

писчиков прибежала. Давай, шевелись.
Я послушно открыла YouTube Studio.
— Погоди… Тут написано, что я уже могу подать заявку.
— Вот и подавай.
— А если её месяц будут рассматривать?
— Тогда и будешь ждать. Но заявку отправляют сейчас, а

не когда у тебя будет два миллиона просмотров.
Я нажала кнопку. YouTube предложил принять условия

партнёрской программы, проверить привязку AdSense и от-
править канал на проверку. Поставив все галочки, какие от
меня требовались, я отправила заявку.

Дальше утро покатилось под горку, набирая скорость.
Позвонила Саманта — без «здравствуй», сразу:
— Эм, почему я узнаю от ассистентки, что моя клиент-

ка — вирусный феномен? Неважно. Ничего не подписывай,
ничего никому не обещай. Я уже работаю.

Позвонил Адам — поинтересоваться, не отразится ли моя
«слава» — это слово он произнёс так, будто держал его щип-



 
 
 

цами, — на квартальном отчёте.
Написал Энджел:
«Только что твоё лицо показали в утренних новостях

Джексонвилла. Мама требует автограф. Я трбеую объясне-
ний».

Слово «трбеую» означало, что печатал он за рулём, и я
решила не уточнять.

Пока я разговаривала по телефону, Сью наконец досмот-
рела ролик от начала до конца молча — для Сью это физио-
логический подвиг. Потом подняла на меня глаза и сказала:

— Я как будто фильм посмотрела. Мать... Да ты знамени-
тость.

И полезла обниматься прямо через недоеденный завтрак.
Это объятие, если честно, стоило всех миллионов просмот-
ров вместе взятых.

— Ну что? — спросила Сью, допивая кофе. — Интернет
сегодня уже закончил тебя любить?

— Судя по телефону, нет. Но дом ждать не будет.
— Это точно. — Она посмотрела на часы. — Мне сегодня

к четырём, так что если хочешь могу помочь с расчисткой
дома до работы.

— Хочу. Только сначала заедем в Хоум Депо.
— Зачем?
— За всем. Перчатки, респиратор, мешки, химия... Я ви-

дела мастер-спальню. Одним энтузиазмом её не победить.
— Вот это уже разговор взрослого человека, — одобрила



 
 
 

Сью. — А то я боялась, что ты полезешь туда с влажными
салфетками и верой в человечество.

— Кстати, а что так тихо? — спросила я, только заметив,
что за всё утро ни разу не увидела родителей Сью. — Где
все?

— Уехали.
— Куда?
— В круиз. На три недели.
Я моргнула.
— Серьёзно?
— Более чем. Папа два года копил на Карибы. Перед отъ-

ездом они десять раз повторили: «Не звоните нам. Спутни-
ковая связь стоит дороже самолёта». Так что, если дом заго-
рится, будем тушить сами.

Она кивнула на холодильник.
— Мать оставила мне инструкцию толщиной с Библию.

Что полить, кого не выпускать, где лежат ключи от мастер-
ской...

Я хмыкнула.
— И что теперь?
Сью вышла на веранду, на ходу вытаскивая из кармана

сигареты.
— Три недели, — сказала она, закуривая. — Дом пустой.

Родители в Карибском море пьют коктейли на палубе.
Она выпустила дым и криво улыбнулась.
— Знаешь, что самое смешное? Они уплывают в круиз



 
 
 

из того же порта, что и пропавшее семейство. Я им этого не
сказала.

ГЛАВА 9
РАСЧИСТКА
Утро среды продолжилось в Хоум Депо — храме, в кото-

ром скряга познаёт смирение. Респираторы, перчатки, чёр-
ные мешки для строительного мусора — те, что пережи-
вут цивилизацию. Сью катила тележку и складывала туда
всё, на чём было написано «профессиональный»: професси-
ональный скотч, профессиональные салфетки, профессио-
нальный, прости господи, мел.

— Зачем нам мел?
— Не знаю. Но он профессиональный.
Спорить с этой логикой невозможно, я проверяла четыр-

надцать лет.
Перед домом стоял мусорный контейнер размером с мою

съёмную квартиру. К контейнеру скотчем был приклеен бант
из строительной ленты и записка: «С новосельем. Второй
привезут в субботу. Э.»

— Он подарил тебе мусорный бак, — с чувством сказала
Сью. — Держи такого мужчину обеими руками. Мой макси-
мум был букет с заправки.

— Это не бак, это жест. Он оплатил вывоз всего прошло-
го, настоящего и собачьего.

— Я и говорю: жест. На свадьбу подарит экскаватор.



 
 
 

За ночь на канал подписалось столько людей, что мне до
сих пор казалось: стоит обновить страницу — и YouTube
извинится за ошибку. Но цифры не исчезали, комментарии
продолжали сыпаться, и где-то среди кнопок обнаружилась
возможность начать прямую трансляцию.

Я посмотрела на дом, на контейнер и на всё то богатство,
которое мы только что выгрузили из багажника. Судя по ко-
личеству химии, перчаток и респираторов, со стороны мож-
но было решить, что мы приехали не делать ремонт, а устра-
нять последствия экологической катастрофы. Раз уж столько
людей хотели это увидеть — пусть смотрят в прямом эфире.

Дом встретил нас той же тишиной, что и вчера. Только
теперь ключ повернулся в замке почти без сопротивления,
словно дом окончательно смирился с тем, что я никуда не
денусь. Мы занесли покупки внутрь. Сью оглядела гостиную
и вздохнула, видимо пришло осознание на что она подписа-
лась.

Оба телефона поставила на штативы, один для эфира, вто-
рой записи видео. Улыбнулась в объективы и начала прямую
трансляцию и запись одновременно.

— Ну что, продолжаем. Второй день моего знакомства с
домом исчезнувших. Сегодня никакой мистики. Только му-
сор, пыль и попытка понять, сколько хлама может накопить
человеческая жизнь.

Свой первый стрим я включила в одиннадцать утра и не
выключала до заката. Формат родился сам: телефон на шта-



 
 
 

тиве кочует за нами по дому, я работаю и комментирую, Сью
работает и вносит, как она это называет, «человеческий фак-
тор». За один этот день человеческий фактор уронил себе
на ногу карниз, обозвал шкаф нехорошим словом, которое
пришлось запикивать смехом, и собрал в чате собственный
фан-клуб с лозунгом «Сью, брось всё».

Первой мы выносили мебель из зловонной спальни — той
самой. Гарнитур, погрызенный и пропитанный собачьим го-
рем, отправился в контейнер целиком.

— Ты держишь свой край? — пыхтела Сью на лестнице
крыльца, пятясь с изножьем кровати.

— Я держу свой край.
— А я держу свой край и свою грыжу. Чат, запомните ме-

ня весёлой.
Чат обожал её и предлагал ей собственное шоу, руку,

сердце и протеиновые коктейли. Сью цвела и поднимала тя-
жести с лицом олимпийской чемпионки.

Отдельной серией стал диван. В дверь он не пролезал. Ко-
гда-то он в неё въехал — значит, по законам физики, обязан
был и выехать, но у дивана было своё мнение.

— Наклоняй на себя! — командовала Сью.
— Я наклоняю!
— На себя наклоняй!
— Я и наклоняю на себя!
— А чего он тогда не идёт?!
— Потому что ты тянешь на себя!



 
 
 

— Я не тяну, я ПРИНИМАЮ!
Чат рыдал. Кто-то вёл текстовую трансляцию: «Диван ве-

дёт 2:0». Кто-то прислал схему разворота с векторами и под-
писью «инженер, не благодарите» — и, что самое унизитель-
ное, схема сработала. На прощание диван снял с косяка щеп-
ку, на память, а Сью сняла локтем мерку с обивки.

— Запиши в смету, — пропыхтела она над контейне-
ром. — «Дверной проём, ремонт». И «локоть, моральный
ущерб».

— В смете уже есть строка про твой моральный ущерб.
— Расширь её. Это будет колонка. Ладно. Мне пора в ка-

фе, а тебе оттирать мастер спальню. После смены заеду по-
смотреть, кто кого победил — ты дом или дом тебя.

— Ставь на меня.
— Я поставлю пять долларов. Остальные оставлю на ле-

чение.
Она уехала, а я осталась одна.
Я работала до позднего вечера. Таскала мешки, оттирала

пол, снимала всё, что казалось важным, и периодически за-
бывала, что камера вообще включена. Несколько раз ловила
себя на том, что разговариваю с домом вслух.

— Нет, дружок, — сообщила я, вытаскивая очередную
сломанную полку. — Мы с тобой так не договаривались.

Дом в ответ промолчал. К счастью.
Когда после заката заехала Сью, я сидела на ступеньках,

покрытая пылью с головы до ног, и всерьёз размышляла, су-



 
 
 

ществуют ли вообще такие мышцы, которые не начинают бо-
леть, если весь день таскал чужую жизнь по частям.

— Ну? — спросила она, выходя из машины.
— Кажется, мы оба ещё молодцом.
Она заглянула в контейнер, присвистнула и покачала го-

ловой.
— Это всё пока меня не было? Я думала ты на спальне

остановишься…
— Это только начало.
Дома я первым делом отправилась в душ, потом мы мол-

ча поужинали — разговаривать сил почти не осталось. Чуть
позже заглянул Энджел с пакетом пончиков и совершенно
серьёзным вопросом, не передумал ли дом меня выселять.
Получив ответ, что пока счёт ничейный, пожелал мне спо-
койной ночи.

Уходя, он свистнул — и Флинт, вместо того чтобы пойти
за ним, улёгся у моего крыльца мордой к калитке.

— Он остаётся и завтра будет тебя сопровождать, — ска-
зал Энджел. — Для компании.

— У меня есть компания. У меня двести тысяч человек
в телефоне.

— Они не слышат, как скрипит твоя калитка. — Он по-
трепал пса по холке и пошёл к своей машине. — Сыра боль-
ше двух кусков не давай, он манипулятор.

Спокойной ночь не получилась. Я открыла ноутбук и при-
нялась монтировать второй ролик из видео со второго теле-



 
 
 

фона. К двум часам ночи видео наконец было готово. Я на-
жала «Опубликовать», дождалась, пока полоска загрузки до-
ползёт до конца, и машинально открыла статистику.

Первый ролик уже перевалил за два миллиона просмот-
ров. Комментарии сыпались один за другим. Я протянула ру-
ку к мышке, собираясь открыть их, но остановилась.

— Завтра, — сказала я пустой кухне. — Интернет от меня
никуда не денется. А вот если я сейчас не лягу спать, завтра
придётся ремонтировать не дом, а меня.

Я захлопнула ноутбук и, кажется, уснула раньше, чем го-
лова коснулась подушки.

Проснулась я от знакомой вибрации телефона и первым
делом подумала, что интернет опять решил поиграть со
мной. Телефон был усыпан уведомлениями. Машинально
открыв YouTube Studio, я уставилась на экран.

5 243 816 просмотров.
Я моргнула. Цифры не исчезли. Обновила страницу.
5 244 091.
И только тогда заметила письмо от YouTube, висевшее са-

мым верхним.
«Поздравляем! Ваш канал принят в YouTube Partner

Program.»
— СЬЮ!!! — заорала я так, что где-то за окном вспорх-

нули птицы.
Из комнаты выглянула заспанная Сью с таким лицом, буд-

то прикидывала, вызывать пожарных или сразу священника.



 
 
 

— Кто умер?
— Никто!
— Тогда чего орёшь?!
Я молча сунула ей телефон. Она сначала увидела цифры.
— Пять миллионов?.. — тихо переспросила она.
Потом открыла письмо от YouTube.
— А-а-а… — протянула она. — Ну всё, мать. Теперь ты

официально работаешь блогером.
— Не сглазь.
— Поздно. После пяти миллионов уже поздно.
Мы рассмеялись.
Кофе в то утро оказался вкуснее обычного. Наверное, по-

тому что впервые в жизни интернет не только отнимал у ме-
ня время, но и обещал когда-нибудь начать его оплачивать.

Уже потом знающие люди объяснят мне, что заявки в
партнёрскую программу той осенью рассматривали неделя-
ми и что мой канал, о котором говорили в утренних ново-
стях, просто проверили вне всякой очереди. Джекпот не вы-
бирает достойных — он выбирает громких.

— Ну что, — сказала Сью, устраиваясь напротив с круж-
кой. — Теперь можешь наконец посмотреть, что тебе там по-
написали. Вчера ты даже комментарии не открыла.

— Боюсь.
— После такого количества просмотров уже поздно бо-

яться.
Логика была железная. Я открыла YouTube. Коммента-



 
 
 

риев было уже больше ста двадцати тысяч, и это был от-
дельный жанр. Теории — от разумных («проверьте финансы
мужа») до художественных («дом стоит на разломе, семью
забрал разлом», — спасибо, ДжинаЛав1969). Сочувствие.
Жуть. Триста человек написали «не заходи в подвал», и мне
не хватило духу ответить, что подвала нет. Какой-то умник
вычислил по кадрам модель швейной машинки и написал
про неё абзац — люди прекрасны.

Отдельным жанром шли теории-открытки: «Они в Мек-
сике, я их видела в Тулуме» — с фотографией, на которой
четыре размытые спины, и одна, по уверению автора, «точно
Катрин, посмотрите на осанку». Эта теория всплывала три-
жды, всегда с новых аккаунтов и всегда с деталями ровно той
степени размытости, которую невозможно проверить. Тогда
я не обратила внимания. Удобные версии не растут сами. Их
сажают — и поливают с большой аккуратностью.

Но верхним — тысяча четыреста лайков, приклеен народ-
ной любовью — висел другой комментарий. Вежливый, тёп-
лый, соседский, на фоне общего балагана он выглядел как
джентльмен на карнавале.

«GoodNeighbor77: Поздравляю с покупкой! Прекрасный
дом. Только будьте осторожнее с ремонтом: в старых домах
всё держится на честном слове».

— Смотри, какой милый, — я повернула экран к Сью. —
Вероятно, он единственный человек, который беспокоится о
ремонте, а не о призраках.



 
 
 

Сью прочитала. Пожевала губу.
— Странный он какой-то.
— Чем это?
— Не знаю. Все орут, а он… заботится. — Она передёр-

нула плечами. — Не люблю, когда незнакомые люди прояв-
ляют показную заботу.

— Ты не любишь, когда тебе не достаётся внимание.
— И это тоже.
Я засмеялась, нажала под комментарием «ответить» и на-

печатала, высунув от старательности язык:
«Спасибо, добрый сосед! Обещаю быть осторожной. За-

ходите ещё — дальше будет интереснее!»
Отправить.

ГЛАВА 10
ПРАВИЛА ИГРЫ
За неделю я узнала о славе три вещи.
Первая: слава не спрашивает, готова ли ты. В среду утром

у меня было сорок тысяч подписчиков, в воскресенье — че-
тыреста пятьдесят. Кассирша в супермаркете посмотрела на
меня, потом на мой протеиновый батончик, потом снова на
меня и спросила шёпотом: «Это вы — девушка из того до-
ма?» Я подтвердила. Она пробила батончик со скидкой для
сотрудников и попросила «держаться там». Я пообещала.

К той же неделе относится урок, который я назвала «за-
коном заправки». Вирусное видео — это не слава. Это тол-



 
 
 

па, сбежавшаяся на сирену. Второй ролик собрал пятьсот со-
рок тысяч просмотров, и после пяти миллионов это ощуща-
лось как провал: я полночи листала аналитику, как листают
плохие анализы. Потом дошло. Пять миллионов пришли по-
смотреть на дом с привидениями. Остались те, кому инте-
ресны я и мой ремонт. Пятьсот сорок тысяч жителей против
миллионов зевак — это не падение. Это переезд из аттрак-
циона в город.

Вторая: слава немедленно пытается тебе что-нибудь про-
дать. В личные сообщения канала постучались: бренд мат-
расов («ваша аудитория ценит спокойный сон»), производи-
тель светящихся ошейников («у вас же была собака в кад-
ре?» — это был Флинт, и он не моя собака, но ошейник ему
понравился), две компании по установке сигнализаций —
эти, надо признать, чуяли рынок — и экстрасенс Долорес,
предлагавшая «очистить жилище» за триста долларов и про-
цент от будущих доходов. Саманта взяла переговоры на се-
бя с хищной радостью человека, чьи десять процентов нако-
нец-то начали что-то значить.

Третья: слава не отменяет план Б. Адам прислал отчёты
точно по расписанию, сопроводив их письмом: «Поздравляю
с известностью. Дедлайн в пятницу». В этом был весь Адам
— человек-якорь. Что бы ни происходило в моей жизни, где-
то всегда существовал четверг.

Четвёртую вещь — внеплановую — мне объяснил чат: у
славы есть любимчики, и это не ты. Стоило Флинту дважды



 
 
 

попасть в кадр, как зрители потребовали «Флинт-кам» — от-
дельную камеру на пса. Я попыталась объяснить, что Флинт
не мой, что он сосед и вообще ветеран. Чат ответил: «ВЕ-
ТЕРАНУ — КАМЕРУ». Теперь у него фан-арт, собствен-
ный смайлик и негласная должность индикатора: если Флинт
спит — всё спокойно. Если Флинт поднял голову, чат пишет
одно слово: «УШИ». Сотни тысяч человек научились читать
мою не-мою собаку быстрее, чем я.
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