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Аннотация
В мире, где курьеры доставляют заказы из ещё не

наступившего завтра, Артём Миронов устраивается в компанию
«ЗавтраДоставка». Он ещё не знает, что его первое задание
запустит цепь событий, которая поставит под угрозу саму
реальность. Загадочное письмо с предупреждением «Не открывай
это письмо» оказывается ключом к опасной временной петле,
грозящей переписать настоящее. Вместе с опытной напарницей
Линой, застрявшей между двумя версиями собственной жизни,
Артём пытается разорвать замкнутый круг. Их преследуют
безликие чистильщики — стражи хроно-порядка, а сам город
начинает меняться, подчиняясь агрессивной ветке будущего.
Погони сквозь вероятностные миры, встреча с собственным
двойником и поиск истинной сути запретного послания приводят
героя к главному выбору: победить страх или позволить ему
уничтожить всё, что дорого. Это история о том, как одно неверное
решение может перекроить время, а один смелый поступок —
спасти его.
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Владимир Кожевников
Курьер из завтрашнего дня

 
Глава 1. Вакансия
с хронопривкусом

 
Артём Миронов открыл глаза в тот самый миг, когда гек-

сагональная плитка потолка в его микрожилье превратилась
в экран с рекламой: буквы «ТЫ ВСЁ ЕЩЁ НИКТО» сочи-
лись ядовито-зелёным прямо в зрачки. Он зажмурился, но
текст отпечатался на веках. Домовая нейросеть «Заботуш-
ка-9» имела доступ к его долговому профилю и пользовалась
им без зазрения совести. Артём ткнул пальцем в сенсор по-
душки, и вместо надоевшей рекламы в углу поля зрения за-
мерцал крохотный циферблат со стрелками, бегущими на-
зад. «ЗавтраДоставка. Работа, которая уже ждёт тебя вчера».
В другое утро он бы отмахнулся, но сегодня любопытство
перевесило голод.

Офис на сто семидесятом этаже башни «Парадокс» встре-
тил его дверью без ручки. Сбоку висела бумажка: «Стучите
завтра — откроем вчера». Артём ухмыльнулся, но не успел
иронично постучать, как створка уехала в стену. Внутри пах-
ло озоном, старыми книгами и чем-то сладковатым — буд-



 
 
 

то кто-то разлил ванильный сироп на нагретый процессор.
Груды коробок с пульсирующими этикетками громоздились
вдоль стен; в центре, точно дирижёр этого хаоса, восседала
девушка с фиолетовыми волосами и глазами цвета крепкого
чая. Она подняла взгляд:

— Миронов. На три минуты позже, чем ты сам себе на-
пророчил. Садись. Кофе хочешь?

Артём не успел ответить, как она подвинула к нему дымя-
щийся стаканчик с логотипом «Зерно Будущего» — точно
таким же он позже увидит в прошлом, но тогда ещё не знал
об этом.

— Слушай внимательно, — Лина, глава смены и курьер
с пятилетним стажем хроносдвигов, облокотилась о стол. —
Мы работаем с тонкой материей — утренними вероятностя-
ми. Завтрашний день ещё не наступил, но он уже существует
в виде тысяч ветвящихся черновиков. Наш рюкзак выхваты-
вает из этого веера одну стабильную утреннюю версию и до-
ставляет её содержимое сюда. Клиент получает посылку до
того, как оформил заказ, — и это подстёгивает его оформить
заказ именно таким, каким мы его предсказали. Рекурсив-
ный маркетинг.

— То есть я — ходячее самосбывающееся пророчество?
— Артём нервно хмыкнул.

— Ты — курьер. Самая стабильная профессия в мульти-
вселенной. — Она постучала пальцем по серебристому кей-
су на столе. — Твой первый заказ: реверсивная доставка в



 
 
 

прошлое. Адресат ждёт это вчера утром. Надень рюкзак.
Рюкзак лежал на стуле, обычный с виду, только от лямок

поднимался лёгкий пар, пахнущий грозой. Артём застегнул
зажим на груди — и мир преломился. Его не просто потя-
нуло сквозь трубу: он на мгновение увидел себя со стороны,
стоящего одновременно на пороге офиса и у дверей кофей-
ни, в которой ещё даже не был. Воздух сгустился до конси-
стенции киселя, а затем хлопнул, словно лопнула гигантская
капля воды. Артём оказался на тротуаре перед «Зерном Бу-
дущего». Вывеска была бумажной, с прыгающим от руки на-
чертанием, и пахло свежесмолотым кофе так густо, что за-
кружилась голова. Он толкнул дверь, передал кейс баристе и
успел заметить, как тот, моргнув, пересчитал дату на стике-
ре. А затем рюкзак снова сжал пространство-время, и Артё-
ма швырнуло обратно.

Лина встретила его усмешкой:
— Первая петля пройдена. Ощущение, будто тебя вывер-

нули наизнанку через четвёртое измерение? Привыкнешь.
Иди отсыпайся, стажёр. Завтрашних дней у тебя теперь бу-
дет больше, чем ты способен сосчитать.



 
 
 

 
Глава 2. Черновики реальности

 
На второй день браслет-хронограф отсчитывал вероятно-

сти — сейчас он показывал 0,3% вероятности того, что Ар-
тём опоздает на инструктаж, и 72% вероятности того, что
он прольёт кофе на клавиатуру Лины. Он пролил. Лина мол-
ча перевернула клавиатуру, стряхнула лужицу и жестом при-
гласила его в комнату-аквариум.

— Это наш буфер, — сказала она, кивая на дрейфующие
в толще воды свёртки. — Каждая посылка — снимок одного
конкретного завтрашнего утра. Видишь, вот этот, с красной
нитью, — завтра, в котором клиент заказал веганский паш-
тет, хотя сегодня он убеждённый мясоед. А этот, с синим пу-
зырём, — завтра, где тот же клиент заказал бифштекс. Мы
доставим оба, и клиент, получив их раньше, подсознательно
выберет одно из двух. Так мы помогаем реальности опреде-
литься.

— А если он выберет оба? — спросил Артём.
— Тогда получим раздвоение, и придётся вызывать чи-

стильщиков. — Лина помрачнела, и Артём решил не уточ-
нять.

Первая доставка — книга «Хроноэтика для чайников»
для гражданки В. с Кленовой, 12. Он вышел во вторник, пах-
нущий сиренью и нагретым асфальтом. Старушка встретила
его как старого знакомого: «Артём, милый, опять вы! А я



 
 
 

как раз потеряла прошлый экземпляр. Не знаете, где берёте
книги, которые я ещё не читала, но уже помню?» Артём за-
мер. Она знала его имя. В прошлый раз он не представлялся.
Браслет на запястье показал нули по всем параметрам — ре-
альность взяла паузу. Старушка улыбнулась и добавила: «Не
берите в голову, милый. В моём возрасте уже не удивляешь-
ся, когда завтра приходит раньше вторника». Артём отсту-
пил, и рюкзак утянул его обратно.

В офисе он рассказал Лине о странном узнавании. Та на-
хмурилась: «Иногда посылки из параллельных завтра пере-
хлёстываются. Ты мог попасть в версию, где ты уже был у
неё, но по другому поводу. Это микрошвы». Артём заметил,
как у неё дрогнули пальцы, и почувствовал: она недоговари-
вает.

Остаток дня он развозил заказы, и мир всё сильнее напо-
минал незаконченную картину. На Сенной площади улич-
ный музыкант играл на гибриде гитары и маленького про-
зрачного улья — внутри копошились пчёлы, и их гудение
сливалось с мелодией. Прохожие кидали в футляр не мо-
неты, а лепестки цветов. «Благотворительный проект “Зав-
тра-Арт”, — пояснил кто-то рядом, — репетируют моду бу-
дущего лета». Артём вспомнил, как утром доставил посыл-
ку с надписью «Эко-улей для творческих профессий», и по
спине пробежал холодок. У ларька с едой вывеска мигнула
«Сверчки в карамели: белок грядущего дня» и снова стала
«Шаурма». Собственные шаги отдавались эхом с задержкой



 
 
 

в полсекунды.
Вечером браслет завибрировал красным. Приоритет-

ное письмо. Отправитель: Артём Миронов (хроноиндекс
2100.05.17-альфа-9). Получатель: Артём Миронов (текущий
поток). Примечание: «Вскрыть строго по инструкции. Ин-
струкция внутри». Артём показал экран Лине. Та взяла его
за запястье и тихо, почти умоляюще, произнесла: «Это мо-
жет быть метка. Если откроешь до проверки, привяжешь се-
бя к версии, из которой письмо пришло. А она может ока-
заться... не самой дружелюбной. Дай мне десять минут». Ар-
тём кивнул, но едва Лина отвернулась к терминалу, его паль-
цы сами сорвали клапан конверта. Не потому, что он не до-
верял, а потому что уже знал: письмо — от него самого. Он
должен был увидеть, что написал себе тот, другой Артём.

Бумага пахла металлом и страхом. Три слова: «Не откры-
вай это письмо». Буквы прыгали, словно написанные в тря-
сущемся вагоне. Едва Артём осознал прочитанное, конверт
истлел в серую труху, а мир на секунду выцвел до чёрно-бе-
лой гаммы, утратил тени и полутона. Лина резко обернулась,
и Артём увидел, как её зрачки на мгновение стали абсолют-
но чёрными, прежде чем вернуть цвет. Она смотрела на него
с мрачным удовлетворением:

— Хроноотметка подтверждена. Письмо из альфа-9. По-
здравляю, стажёр, ты только что вошёл в замкнутую петлю.
Теперь у тебя есть ровно одно завтра, которое ты не можешь
изменить, — то, в котором ты уже прочитал эти слова.



 
 
 

 
Глава 3. Петля альфа-9

 
Ночь после вскрытия письма Артём провёл без сна. Три

слова «Не открывай это письмо» пульсировали под веками,
как неоновая вывеска над закрытым баром. В его капсуле
стояла непривычная тишина: домовая нейросеть перестала
транслировать рекламу, зато браслет на запястье услужли-
во проецировал на потолок выдержки из учебника по хро-
ноэтике — видно, Лина дистанционно активировала образо-
вательный протокол. Одна строка горела ярче прочих: «За-
мкнутая темпоральная петля может быть разорвана только
действием, которое никогда не было совершено». Артём пе-
речитывал её снова и снова, точно заевшую пластинку, и с
каждым разом отчаяние смешивалось с болезненным любо-
пытством. Он уже совершил это действие — открыл письмо,
— и отменить его было нельзя. Значит, выход лежал не в от-
мене, а в доведении действия до конца, которого он пока не
понимал.

Утром привычная дорога к офису стала музейной экспо-
зицией будущего вторжения. Возле киоска с прессой висе-
ла афиша «Симфония ульев: премьера сезона», а дверь лю-
бимой булочной украшали плакаты «Круассаны без глюте-
на, без лактозы, без компромиссов». Артём поёжился. Запах
свежей выпечки сменился травянисто-медовым духом, чуж-
дым и липким. Альфа-9 прорастала в реальность тихо, как



 
 
 

плесень.
В офисе Лина сидела на корточках перед аквариумом-бу-

фером, где свёртки крутились с неестественной скоростью,
образуя миниатюрные водовороты. Она курила электронную
сигарету, и дымные кольца, прежде чем растаять, преоб-
ражались в крошечные циферблаты со стрелками, бегущи-
ми вспять, — побочный эффект её личной хроноаномалии.
Увидев Артёма, она выпустила облачко в виде знака беско-
нечности.

— Рассказывай, — потребовал он. — Что за альфа-9, и
почему у тебя дым с часами?

Лина горько усмехнулась. Она рассказала, что альфа-9 —
это девятая вероятностная ветка завтрашнего утра, которая
по неясным причинам отделилась от основного ствола и воз-
намерилась стать единственной реальностью. Письмо, про-
читанное Артёмом, стало квантовым якорем, намертво при-
вязавшим его сознание к этой ветке. Если не разорвать связь,
через двое суток альфа-9 перепишет базовую линию, и они
очнутся в мире, где иные законы, иная биология и, возмож-
но, иная память.

— А часы? — напомнил Артём.
— Моя личная петля, — Лина вздохнула и затушила си-

гарету о подошву. — Я застряла между двух завтра: дельта-4
и гамма-7. В дельте у меня есть кошка Клякса и стабиль-
ная должность, в гамме — долги, мигрень и пустая квартира.
Каждое утро я просыпаюсь и первым делом щупаю подушку:



 
 
 

если на ней тёплая ямка от кошки — день будет вменяемым.
Если нет — виски сдавливает боль, и я понимаю, что этот
день — из гаммы. Хроно-дым — просто визуализация рас-
синхронизации. Я привыкла.

Артём смотрел на неё с ужасом и восхищением. Он только
начинал понимать, в какой кошмар вляпался, а Лина жила
в нём годами.

Эксперименты начали сразу. Артём предложил прове-
рить, можно ли обмануть петлю, не вскрывая новые копии
письма. Через час браслет доставил точно такой же конверт
с той же альфа-меткой. Артём демонстративно запер его в
сейф. Мир дёрнулся, изображение за окном на миг раздвои-
лось, но тут же слилось обратно. Лина покачала головой:

— Пустое. Первое вскрытие было квантовым событием —
оно зафиксировало реальность. Все последующие письма —
лишь эхо, тени в пруду. Игнорируй их — они будут прихо-
дить снова и снова, только усиливая натяжение. Нам нужно
не избегать, а разгадывать.

Тогда Артём схватил лист бумаги и попытался написать
себе альтернативное послание: «Открой немедленно, это
важно!» Едва он поставил точку, бумага вспыхнула синим
пламенем и осыпалась пеплом. Лина отдёрнула его руку:

— Альфа-9 воспринимает любые твои попытки самоком-
муникации сквозь время как атаку и стирает их. Но есть спо-
соб обойти. В подвале стоит экранированный терминал Хро-
но-Фарадея — им мы пользуемся для парадоксально-опас-



 
 
 

ных отправлений. Там ты сможешь писать, не вызывая по-
жара.

Подвал встретил их запахом сырости и старого озона. Тер-
минал был громоздким, с механической клавиатурой и ма-
товым экраном. Лина объяснила план: синхронизировать их
аномалии, чтобы создать интерференционную картину. Два
застрявших курьера одновременно отправят друг другу по-
сылки из своих ответвлений — наложение нестабильностей
вскроет замаскированные слои альфа-9. Артём должен был
из защищённого терминала написать книгу «Как приручить
реальность» в оптимистичное завтра 18 мая, а Лина — пе-
реслать ему свой дневник из дельты, где альфа-9 ещё не ак-
тивировалась.

Артём сел за клавиатуру. Пальцы дрожали. Как описать
приручение реальности, если он сам — заложник неприру-
ченной ветки? Он закрыл глаза и представил: завтра, в ко-
тором Лина улыбается без горечи, в котором по улицам не
ходят люди с ульями, а в кофейнях подают капучино с обыч-
ной молочной пенкой. И он напечатал одну-единственную
фразу: «Приручить реальность — значит позволить ей быть
непредсказуемой, но не позволить ей забыть, кто ты». Экран
мигнул зелёным — сообщение ушло в тоннель завтрашне-
го утра. Почти сразу пришёл ответный импульс: фантомная
книга легла в память терминала — пустая оболочка, гото-
вая наполниться текстом, когда Артём действительно её на-
пишет. Рекурсия замкнулась.



 
 
 

Лина синхронизировала браслет и запустила передачу
дневника. Воздух в бункере загустел, запах озона стал невы-
носимым. В углу комнаты, у стены, на мгновение соткался
полупрозрачный силуэт: женская фигура с конвертом в ру-
ке, лицо — копия Лины, но старше, измученнее, с глазами,
полными предостережения. Дневник так и не материализо-
вался. Силуэт растаял, и конверт исчез вместе с ним. Лина
прижала ладонь к губам:

— Это была я из альфа-9. Она перехватила дневник. Она
не хочет, чтобы мы знали, что внутри.

Они поднялись в офис. За окном творилось невообрази-
мое. Город преображался стремительно: фасады оплетали
живые лозы, по тротуарам катились роботы-ульи, распро-
страняя пчелиные феромоны, а прохожие щеголяли с про-
зрачными кубами на спинах, внутри которых гудели рои. Ре-
кламный дирижабль вещал: «Граждане, готовьтесь к Вели-
кой Пчелиной Симфонии! Веганство — выбор будущего!»
Артём в ужасе подошёл к уличному ларьку и хотел заказать
капучино с коровьим молоком — но слово «молоко» застря-
ло в горле, мышцы рта отказались его выговорить. Он попы-
тался снова, и снова — беззвучно. Бариста, паренёк с пчё-
лами в волосах, участливо предложил: «Миндальное, соевое
или овсяное? У нас свежий ульевый нектар». Артём отшат-
нулся. Он больше не мог произнести то, что исчезало из ре-
альности.
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