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Аннотация
В этом городе люди исчезают. Незаметно.
Сначала пропадают фотографии, потом – записи, голоса,

имена.
А когда о человеке больше некому помнить, исчезает и он сам.
Хранители памяти – редкие маги, способные удерживать в

мире тех, кого уже забыли все остальные. Они носят чужие
воспоминания как долг и знают главное правило: нельзя любить
того, кого ты хранишь. Любовь искажает память и разрушает
границы реальности.

Главный герой — Хранитель, привыкший помнить тех, кого
никогда не узнают и не поблагодарят. Очередной заказ кажется
обычным: девушка без имени, почти исчезнувшая из мира. Но
чем дольше он удерживает её в памяти, тем отчётливее понимает
– она была стёрта не случайно.

Каждое воспоминание делает её реальнее.
Каждое чувство – опаснее.
Теперь ему предстоит выбор:
следовать правилам



 
 
 

или нарушить их и попытаться спасти человека, которого
запрещено любить.

Потому что иногда, чтобы кого-то спасти,
нужно позволить исчезнуть всему остальному...
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Хранители памяти
 

ПРОЛОГ
 

Город просыпался неравномерно. Были кварталы, кото-
рые словно запаздывали: пустые остановки, подъезды с тём-
ными окнами, дворы без шагов и голосов. Они не выгляде-
ли заброшенными. Просто люди всё реже замечали, что туда
можно свернуть.

Сначала исчезали мелочи.
Фотография на стене однажды оказывалась пустой, будто

из неё аккуратно вырезали силуэт. В телефоне оставались
даты без снимков. В переписке — ответы, которым не на-
ходилось вопроса. Люди объясняли это сбоями, усталостью,
плохой связью. Памятью, которая подводит всех.

Потом исчезали имена.
— Ты помнишь… — начинал кто-то и останавливался.
Продолжать было нечем. Имя не приходило. Лицо — то-

же. В разговорах возникали короткие паузы, неловкие и по-
чти незаметные. Собеседники пожимали плечами, меняли
тему и через минуту уже не помнили, из-за чего замолчали.

А потом исчезали люди.
Не внезапно и не на глазах у прохожих. Никто не раство-

рялся посреди улицы. Просто в какой-то момент человека
больше нельзя было найти — ни в списках, ни в архивах, ни



 
 
 

в чьих-то воспоминаниях. Даже его вещи начинали выгля-
деть чужими, будто всегда принадлежали кому-то другому
или лежали здесь случайно.

В этом городе не принято было задавать вопросы.
Если исчезновение не касалось тебя напрямую, безопас-

нее было смотреть мимо. Не задерживаться взглядом. Не
проверять, насколько надёжной может оказаться собствен-
ная память.

Хранители памяти знали, что происходит на самом деле.
Их было мало — слишком мало для такого города и до-

статочно, чтобы мир мог делать вид, что ничего не происхо-
дит. Они не носили знаков отличия и не собирались в тайных
местах. Их магия не требовала слов и жестов. Она требовала
только одного: помнить.

Хранитель удерживал человека в мире самим фактом па-
мяти: именем, лицом, голосом, привычкой поправлять ру-
кав, маршрутом до дома. Пока хотя бы один Хранитель пом-
нил, исчезновение не завершалось. Следы всё равно стира-
лись — медленно и неумолимо, — но человек оставался до-
статочно реальным, чтобы жить.

О такой работе почти никто не знал. За неё не благодари-
ли.

Главное правило Хранителей передавалось без записей и
клятв: нельзя любить того, кого ты хранишь.

Любовь делала память опасной. Она добавляла лишние
детали, смещала акценты, подменяла факты желанием. Мир



 
 
 

держался на точности — на том, что воспоминание остаётся
воспоминанием и не превращается в новую реальность.

Иногда правило нарушали.
О таких случаях не говорили вслух. Их узнавали по по-

следствиям: по дверям, появлявшимся там, где их быть не
должно; по улицам, приводившим не туда; по людям, кото-
рые помнили слишком много и потому не выдерживали.

Хранитель, о котором пойдёт речь, знал все эти истории.
Он знал правила и соблюдал их долго — тщательно, почти
педантично.

До того дня, когда в его списке появилось имя, которого
не должно было существовать.

Вернее — имя, которое уже почти стёрлось.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТО, ЧТО
ЕЩЁ ДЕРЖИТСЯ

 
Хранитель пришёл на работу раньше, чем планировал, —

не потому, что спешил, а потому, что дома было слишком
тихо.

В последнее время тишина давалась ему хуже, чем чужие
воспоминания.

Здание, в котором он работал, не имело вывески. В город-
ских документах оно значилось как архивное хранилище, и
этого объяснения всем хватало. Сюда почти не заходили слу-
чайные люди: архивы не вызывали интереса, если не каса-
лись тебя напрямую.

Он поднялся по лестнице, включил свет и на несколько
секунд задержался у окна. Снаружи город выглядел обыч-
ным — слишком обычным для того, кто знал, сколько в нём
пустот. Некоторые из них были свежими. Другие давно ста-
ли частью фона.

Хранитель сел за стол и открыл тетрадь.
Она была толстой, с мягкой обложкой, исписанной мел-

ким аккуратным почерком. Электронные носители для та-
кой работы не подходили: записи на них исчезали первыми.
Бумага держалась дольше, особенно если её помнили.

Он пробежал взглядом по последним страницам.



 
 
 

Имена. Даты. Короткие пометки — не факты, а якоря: лю-
бит мятный чай, боится лифтов, всегда опаздывает на пять
минут.

Чем конкретнее была память, тем устойчивее она держа-
лась.

Список на сегодня был коротким. Это означало либо спо-
койный день, либо что-то похуже. Обычно — второе.

Он только начал читать первое имя, когда за дверью раз-
дался стук.

Хранитель поднял голову не сразу.
Он уже знал, кто это будет.
Женщина вошла осторожно, словно боялась оставить

слишком заметный след. Ей было около пятидесяти, но воз-
раст читался не в лице — в движениях. В том, как она дер-
жала сумку и как оглядывалась, прежде чем заговорить.

— Вы… — начала она и замолчала, подбирая слово. —
Вы тот самый?

Хранитель кивнул.
Он давно перестал уточнять, что именно люди имеют в

виду.
— Мне сказали, вы можете… — Она снова остановилась.

— Помнить.
Он указал на стул напротив.
— Имя? — спросил он.
Женщина вздрогнула.
— Моё?



 
 
 

— Того, кого нужно помнить.
Она сжала руки и несколько секунд смотрела в столешни-

цу.
— Я не уверена, — сказала наконец. — Оно всё время

ускользает.
Это был плохой знак. Если заказчик уже не помнил имя,

времени оставалось мало.
— Тогда начнём с другого. Кто это был для вас?
— Моя дочь.
Слова повисли между ними. Хранитель сделал пометку в

тетради.
— Сколько ей лет?
— Двадцать… — Женщина нахмурилась. — Нет. Два-

дцать один. Наверное.
— Когда вы в последний раз говорили с ней?
— Вчера.
Она произнесла это слово так, словно оно должно было

объяснить всё, хотя сама уже не была в этом уверена. Храни-
тель отметил это сразу. Люди часто путали «вчера» с «недав-
но». Память цеплялась за привычные ориентиры, даже когда
они переставали быть надёжными.

— Как её зовут? — спросил он мягко.
Женщина открыла рот. Закрыла. Провела рукой по лицу.
— Я знаю, что знаю, — сказала она тихо. — Но как будто

слово спряталось. Я вижу её. Помню комнату. Куртку. То,
как она смеялась. А имя — нет.



 
 
 

Хранитель закрыл тетрадь.
— Это не бесплатно.
— Я знаю.
— И не навсегда.
— Я тоже знаю.
Она посмотрела на него прямо, впервые с момента, как

вошла.
— Просто… пожалуйста. Пока я ещё могу попросить.
Он кивнул. Этого было достаточно.
После её ухода Хранитель долго сидел неподвижно. За-

казы от близких всегда были сложнее. Родственная память
была насыщенной, но нестабильной: слишком много чувств,
слишком мало дистанции.

Он открыл новую страницу и написал:
Женщина. Дочь. Имя неизвестно.
Рука замерла.
Имя было основой. Без него удерживать человека стано-

вилось куда труднее.
Хранитель закрыл глаза и попытался представить её — не

образ, а присутствие. Это было похоже на попытку удержать
звук, который уже стих, но всё ещё отдавался эхом.

Где-то в глубине памяти что-то дрогнуло.
Не воспоминание. Тонкое тревожное биение.
Хранитель нахмурился. Такого раньше не случалось — по

крайней мере, за всё время его работы. Обычно люди исче-
зали потому, что их забывали.



 
 
 

Здесь забывание было ускорено. Слишком резко. Слиш-
ком направленно.

Он открыл тетрадь и добавил пометку, подчёркнутую два-
жды:

Исчезновение неестественное.
Это означало проблемы.
Хранитель откинулся на спинку стула и посмотрел в окно.

Город жил своей жизнью — шумной, равнодушной, устой-
чивой. И где-то в нём уже начинала растворяться девушка,
у которой пока ещё была мать.

И теперь — Хранитель.
Он ещё не знал её имени. Но знал, что времени почти не

осталось.
Когда он собрался закрыть тетрадь, на чистой строке про-

ступил след графита. Хранитель не касался страницы каран-
дашом, однако бледная линия медленно изогнулась и стала
буквой.

«М».
Он смотрел на неё, пока буква не поблекла.
Потом впервые за много лет запер дверь кабинета изнут-

ри.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОМНАТА

БЕЗ ХОЗЯЙКИ
 

Женщину звали Елена Белова. Это имя она назвала без
запинки, но на лестнице дважды переспросила Хранителя,
куда они едут.

— К вам домой.
— Зачем?
— Посмотреть комнату вашей дочери.
Елена остановилась между этажами. Лицо её на мгнове-

ние стало пустым.
— У меня нет дочери.
Хранитель не ответил. Он достал тетрадь и показал ей

собственную запись: Женщина. Дочь. Имя неизвестно.
Елена прочла. Губы задрожали.
— Есть, — выдохнула она. — Конечно, есть. Простите.
До её дома ехали на трамвае. За окнами тянулись мокрые

фасады, киоски и люди, прижимавшие к груди зонты. Елена
всё время держалась за металлический поручень, словно бо-
ялась, что город вытряхнет её на чужой остановке.

— Что она любила? — спросил Хранитель.
— Рисовать.
— Чем?
— Красками. Или углём. Нет… Она фотографии чинила.



 
 
 

— Реставрировала?
— Да. Старые, порванные. У неё пальцы всегда пахли…
Елена нахмурилась и понюхала собственную ладонь.
— Гвоздикой, — сказала она. — Она мыла руки гвоздич-

ным мылом. Я терпеть не могла этот запах.
Хранитель записал: гвоздичное мыло.
В тот же миг сиденье напротив прогнулось, будто на него

кто-то сел. Елена этого не заметила. Хранитель видел лишь
тень на пластике, но тень продержалась до следующей оста-
новки.

Квартира встретила их запахом кофе и закрытых окон. В
коридоре стояли две пары женских ботинок. Возле малень-
ких чёрных — влажных, будто их недавно сняли, — лежал
комочек осенней грязи.

— Эти ваши? — спросил Хранитель.
Елена посмотрела на ботинки.
— Нет. Наверное, старые.
Он коснулся носка. Кожа была тёплой.
Комната дочери находилась в конце коридора. Елена дол-

го перебирала ключи, пока Хранитель не заметил, что дверь
не заперта.

Внутри стояли коробки.
Не беспорядок молодой женщины и не законсервирован-

ная детская. Обычная кладовая: запасные стулья, зимние
куртки в прозрачных чехлах, банки с краской. Комната уже
соглашалась с тем, что хозяйки никогда не было.



 
 
 

Елена прижала ладонь ко рту.
— Здесь была кровать.
— Где?
— У стены. Нет, у окна.
Хранитель подошёл к полу. На паркете сохранились четы-

ре светлых прямоугольника от ножек мебели. Они распола-
гались у стены. Елена ошибалась, но её ошибка была полез-
нее уверенности.

— Что она видела, просыпаясь?
— Дерево.
За окном находилась кирпичная стена соседнего дома.
— Елена, посмотрите внимательно.
— Я помню дерево.
— Какое?
— Рябину. Она сердилась на птиц, потому что они будили

её зимой.
Хранитель записал рябину. На стекле проступила тонкая

тень ветки, усыпанной ягодами. Она качнулась, хотя снару-
жи не было ветра, и пропала.

— Продолжайте.
Елена села на коробку.
— На подоконнике стояла синяя чашка. С отколотой руч-

кой. Я всё просила выбросить, а она говорила, что из целых
чашек чай невкусный.

В коробке с посудой что-то звякнуло.
Хранитель раздвинул газеты и достал синюю чашку. Руч-



 
 
 

ка была приклеена, но по керамике проходила тёмная тре-
щина.

Елена взяла чашку обеими руками.
— Вот. Её.
— Не пытайтесь вспомнить лицо. Только то, что действи-

тельно знаете.
— У неё была родинка под глазом.
— Вы уверены?
Елена закрыла глаза.
— Нет.
Родственная память всегда спешила заполнить пустоту.

Хранитель провёл пальцем по краю чашки и почувствовал
горечь дешёвого чая. Не вкус — след вкуса. Кто-то держал
чашку обеими руками, грел пальцы, глядя на несуществую-
щую рябину.

На дне коробки лежал бумажный билет. Чернила почти
исчезли, однако под углом читалась надпись: Городской фо-
тоархив. Служебный вход.

— Она работала там?
— Кажется.
— Когда вы видели её в последний раз?
Елена снова сказала:
— Вчера.
На этот раз Хранитель попросил описать вчерашний день

от пробуждения до сна. Елена вспомнила магазин, суп, ве-
чернюю передачу и звонок сестре. Дочь в её дне не появи-



 
 
 

лась.
— Значит, не вчера.
— Но я слышала её.
— Где?
— Здесь.
Елена указала на зеркало шкафа.
В отражении за спиной Хранителя стояла девушка.
Тёмные волосы были собраны на затылке. Лица он не раз-

глядел: там, где должны были находиться глаза и рот, свет
дрожал, как на испорченной плёнке.

Девушка прижала палец к губам.
Хранитель обернулся.
Комната была пуста.
В зеркале тоже никого не осталось, только на запотевшем

изнутри стекле появились четыре слова:
Не запоминай моё лицо.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БЕЛОЕ МЕСТО

НА ФОТОГРАФИИ
 

Городской фотоархив занимал бывшую фабрику граммо-
фонных игл. Красный кирпич потемнел от дождей, высокие
окна покрылись известковой пылью, а над служебным вхо-
дом ещё сохранялась выцветшая нота.

Билет из комнаты открыл турникет.
Охранник поднял голову, посмотрел сквозь Хранителя и

снова уткнулся в газету. Такое случалось рядом со свежими
пустотами: внимание соскальзывало со всего, что могло при-
вести к исчезнувшему человеку.

Внутри пахло картоном, уксусом и холодным металлом.
Стеллажи уходили под самый потолок. Между ними двига-
лись люди в серых халатах, неся коробки с негативами.

— Посетителям сюда нельзя.
Голос раздался у него за спиной.
Молодой мужчина лет двадцати пяти держал стопку плос-

ких коробок. Волосы у него были рыжеватые, на правой ще-
ке белел тонкий шрам.

— Я не посетитель.
— Все так говорят, пока не просят найти фотографию

прадеда у фонтана.
Хранитель показал билет.



 
 
 

Мужчина перестал улыбаться.
— Откуда он у вас?
— Из комнаты сотрудницы архива.
— Какой сотрудницы?
— Вы её знали.
— Я много кого знаю.
— Назовите людей, работавших в реставрационной ма-

стерской в этом месяце.
Мужчина переложил коробки. Первые имена пришли лег-

ко: Галина, Пётр, Антон, Людмила. Потом он замолчал. На
лбу выступила тонкая складка.

— И ещё кто-то, — сказал Хранитель.
— Нет.
— Вы оставляли для неё этот билет.
Мужчина посмотрел на собственный почерк на обороте.
— Я курьер. Я оставляю билеты десяткам людей.
— Как вас зовут?
— Тим Орлов.
Хранитель записал имя. Тим поморщился.
— Не люблю, когда при мне записывают.
— Почему?
— Потом оказывается, что бумага помнит лучше тебя.
Это был хороший ответ.
Тим отвёл его в реставрационную мастерскую. За длинны-

ми столами под белыми лампами лежали фотографии: сва-
дьбы, школьные классы, военные части, пикники у реки. На



 
 
 

некоторых лицах темнели трещины. Другие были восстанов-
лены так тщательно, что прошлое казалось вчерашним.

Последний стол пустовал.
— Кто здесь работал?
— Никто. Запасное место.
На фартуке стула сохранилась полоска синей краски. В

ящике лежал обмылок с запахом гвоздики.
Тим выругался шёпотом.
— Что?
— Я каждый день прохожу мимо. Почему я не видел?
— Потому что вас заставляют не видеть.
— Кто?
Хранитель не ответил. Он поднял рабочий журнал. Меж-

ду фамилиями Петрова и Молчанова бумага была выскобле-
на ножом. Волокна всё ещё топорщились.

Случайное исчезновение стирало запись целиком. Здесь
кто-то уничтожал следы руками, не дожидаясь магии.

— У вас есть камеры?
— Есть. Толку мало, они вторую неделю пишут пустой

стол.
На записи мастерская менялась почти незаметно. Люди

входили и выходили, снимки перемещались, чашки появля-
лись в сушилке. У пустого стола время от времени возникала
вмятина на сиденье. Кисточка поднималась сама. Однажды
в кадре проступила тень руки.

На последнем сохранившемся фрагменте невидимая со-



 
 
 

трудница держала фотографию.
— Остановите.
Тим увеличил кадр.
Фотография показывала городскую площадь сорокалет-

ней давности. Фонтан, автобусную остановку, толпу у кино-
театра. Посреди толпы зияло белое место, слишком ровное
для повреждения.

Хранитель почувствовал знакомое биение.
В динамике зашипело. Сквозь шум пробился женский го-

лос:
— Не запоминай лицо. Запомни, что я искала.
Тим отшатнулся.
— Вы слышали?
Хранитель услышал больше.
Под шумом звучала детская считалка. Всего три ноты и

слова, которые он не мог разобрать. От них заболело под рёб-
рами, словно тело узнало то, чего не помнил разум.

— Мне нужна эта фотография.
— Она в особом фонде.
— Что это значит?
Тим закрыл запись и оглянулся на дверь.
— То, что её забрали сегодня утром. За час до вашего при-

хода.
— Кто?
— Женщина из Центрального архива. Высокая, седая. На-

звала пропуск, но я его не записал.



 
 
 

— Софья Ратникова?
Тим побледнел.
— Значит, вы всё-таки знаете, кто стирает людей.
— Пока я знаю только, кто пришёл раньше нас.
В коридоре погас свет.
Сначала один ряд ламп, потом следующий. Темнота дви-

галась к мастерской, последовательно отсекая выходы.
Тим схватил со стола фонарь.
— Это у вас обычное дело?
— Нет.
Хранитель открыл тетрадь. Буква «М» на странице стала

темнее. Рядом проступила вторая.
«И».
— Теперь будет, — сказал он.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПЕРВОЕ ИМЯ

 
Они выбрались через погрузочный коридор, которым Тим

пользовался каждое утро. Он не смог бы объяснить марш-
рут словами, но ноги сами выбирали повороты. Когда поза-
ди хлопнула металлическая дверь, свет в архиве загорелся
сразу, будто ничего не произошло.

— Я с вами, — сказал Тим.
— Нет.
— За мной только что гналась темнота.
— Она гналась не за вами.
— Тем хуже. В следующий раз я не пойму, что оказался

рядом.
Хранитель хотел возразить, но Тим уже шагал к трамвай-

ной остановке. На середине улицы он свернул в узкий пере-
улок, хотя дорога к остановке шла прямо.

— Куда вы?
— Не знаю.
Тим остановился у двери булочной. На стекле висела таб-

личка «Закрыто», внутри не горел свет. Его рука сама толк-
нула дверь.

За прилавком никого не было. В воздухе пахло тёплым
хлебом, хотя полки пустовали. Тим прошёл в подсобку и до-
стал из-за мешков жестяную коробку.

— Я не помню, чтобы прятал её.



 
 
 

В коробке лежали семь фотографий, обёрнутых промас-
ленной бумагой. На каждой было одно и то же белое место: у
фонтана, в вагоне метро, перед роддомом, на сцене школы,
возле горящего дома. Снимки разделяли десятилетия.

На обороте последней фотографии сохранилась надпись:
Если меня сотрут, отнеси тому, кто всё записывает. Не

верь единственной версии.
Под надписью стояла буква «М».
— Она дала это мне, — сказал Тим. — Наверное.
— Что вы о ней помните?
— Ничего.
— Не ищите лицо. Вспомните действие.
Тим закрыл глаза.
— Она всегда пересчитывала ступени.
— Ещё.
— Клала сахар в кофе и не размешивала.
— Ещё.
— Злилась, когда я называл старые снимки картинками.
Хранитель записывал. С каждым фактом буквы на стра-

нице становились отчётливее: М. И. Р.
Последняя не появлялась.
— Чего вы о ней не любили?
Тим открыл глаза.
— Она никогда не просила о помощи вовремя. Сначала

лезла одна, потом ставила остальных перед фактом.
Карандашная линия замкнулась.



 
 
 

«МИРА».
В булочной что-то изменилось. На одном из стульев по-

явилась женская куртка — короткая, с оторванной пугови-
цей. На стойке возник стакан остывшего кофе, на дне кото-
рого лежал нерастворившийся сахар.

А возле окна стояла девушка.
На этот раз у неё было лицо.
Неустойчивое: цвет глаз менялся от серого к карему, ли-

ния губ дрожала, тёмные волосы то касались плеч, то ока-
зывались собраны. Однако выражение оставалось одним —
раздражённым.

— Наконец-то, — сказала она.
Тим прислонился к стене.
— Мира?
Она посмотрела на него и поморщилась.
— Ты сделал всё не так.
— Я тебя не помню.
— Я заметила.
Хранитель не двигался. Любая поспешная деталь могла

закрепиться как ложная.
— Назовите себя.
— Вы только что это сделали.
— Мне нужно услышать от вас.
Девушка подошла ближе. Её шаги звучали через один,

словно половину движения город ещё не признавал.
— Мира Белова. Двадцать шесть лет. Реставратор. И я не



 
 
 

исчезаю сама.
— Кто вас стирает?
Она посмотрела на фотографии.
— Те, для кого память давно стала способом управлять

городом.
За окном проехал трамвай. На миг его грохот заглушил

голос Миры, и она стала прозрачной.
Хранитель произнёс её имя.
Мира вернулась, но уже стояла ближе. Между ними оста-

вался один шаг.
— Не делайте так часто, — сказала она.
— Почему?
— Потому что каждый раз, когда вы зовёте меня, я воз-

вращаюсь немного другой.
Она коснулась его тетради. На странице проступил отпе-

чаток пальца, испачканного синей краской.
— Если останетесь единственным, кто меня помнит, вы

создадите не меня. Вы создадите женщину, которую захоти-
те помнить.

— Тогда найдём остальных.
Мира усмехнулась, и впервые её лицо стало ясным.
— С этого я и начинала.
Дверь булочной распахнулась.
На пороге стояла высокая седая женщина в тёмном паль-

то. Хранитель узнал её раньше, чем она подняла глаза.
Софья Ратникова, его наставница, держала в руке фото-



 
 
 

графию с белым местом.
— Лев, — сказала она. — Закрой тетрадь.
Мира исчезла.
Но теперь у неё было имя.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. НАСТАВНИЦА

 
Софья вошла, не спрашивая разрешения. Она всегда так

делала — в кабинетах, чужих разговорах и, как теперь понял
Лев, в чужой памяти.

Тим отступил к стойке. Жестяная коробка осталась от-
крытой, семь фотографий лежали на виду. Софья посмотре-
ла на них без удивления.

— Я велела закрыть особый фонд, — сказала она.
— Вы велели его обокрасть, — ответил Лев.
— Не путай хранилище с кражей.
Она сняла перчатки и положила фотографию на стол. На

площади у фонтана белело ровное пятно.
— Где Мира? — спросил Лев.
— Сейчас нигде. Через несколько минут может появиться

снова. Ты слишком быстро закрепил имя.
— Имя настоящее.
— Настоящее имя тоже можно вспомнить неправильно.
— Она назвала его сама.
Софья задержала взгляд на странице тетради, где синел

отпечаток пальца.
— Значит, уже поздно притворяться, что это обычный за-

каз.
Тим шагнул вперёд.
— Кто её стирает?



 
 
 

— Выйдите, молодой человек.
— Нет.
Софья повернула голову. Ничего не произошло, но Тим

вдруг растерянно огляделся.
— Почему я здесь? — спросил он.
Лев схватил его за запястье.
— Вы принесли фотографии. Вы помните маршруты. Вы

обещали помочь Мире.
Тим моргнул. Осмысленность вернулась в глаза.
— Не делайте так больше, — сказал он Софье.
— Тогда не стойте между Хранителями.
— Он уже стоит, — сказал Лев. — И держится лучше мно-

гих из нас.
Софья медленно надела перчатки. Лев слишком хорошо

знал этот жест. Наставница поправляла левую перчатку, ко-
гда принимала решение, о котором не собиралась говорить.

— Закрой заказ, — сказала она. — Верни женщине день-
ги. Сожги записи. Через неделю ты не вспомнишь, что видел
эту девушку.

— А её мать?
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