


 
 
 

Дмитрий  Папин
Старая школа

 
 

https://litres.ru/74256329
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пятница.
Шесть уроков.
Перемены, коридоры, звонки.
Вам понадобится полчаса на всю книгу, но за это время вы

успеете вспомнить, почувствовать и согреться.
Добро пожаловать в старую школу!
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Дмитрий Папин
Старая школа

 
Предисловие

 
В детстве я думал, что школа — это про отметки и уро-

ки. Про учителей, которые знают больше нас. Про друзей, с
которыми мы никогда не расстанемся. Хотя, школа — это
про то, как мы становились собой, почти этого не замечая .

Эта книга — мимолётные мгновения, вспышки памяти.
Это честный взгляд назад, в обычный школьный день моего
детства. Попытка зафиксировать время до того, как оно
превратило нас во взрослых людей со смартфонами в руках.
Просто переверните страницу. Пора вставать в школу.



 
 
 

 
Перед школой

 
Кто-то трогает меня за плечо: «Просыпайся, соня. В шко-

лу опоздаешь.» Я потягиваюсь. Пятница! Шесть уроков и
выходные. Встаю босыми ногами на ковер и заглядываю за
штору — на улице ещё темно. Светят фонари. На дороге пу-
сто. Машин нет. Шлёпаю в тапочках умываться.

— Давай живее, завтрак готов, — бабушка стоит в халате
у плиты в зеленом переднике с ромашками.

Повсюду запах яичницы.
— Сумку собрал? Учебники, тетрадки? — сажусь за стол,

и передо мной приземляется, шкворча, алюминиевая круг-
лая сковородка.

— Да, с вечера сложил, ба, — дую на вилку. На столе уже
юбилейное печенье с маслом и железная кружка черного чая.

— Если куда пойдёшь потом, ключ соседке оставишь и
мне записку напишешь, — мама целует в щеку, на весу за-
стегивая сапог.

Второй дожидается в прихожей, где папа в нетерпении по-
глядывает на часы.

— Мам, я это... к Вовке после школы пойду. От него по-
звоню потом. Будем в Сегу играть, — прихлёбываю чай.

За окном уже видны первые солнечные лучи на грязнова-
тых сугробах. Ребята через двор тянутся в школу. В моей
сумке на перекус яблоко из деревни и бутерброд с колбасой.



 
 
 

В постиранном пакете сменка.
Выхожу.
Под ногами чуть слышно скрипит снег. За углом спортза-

ла валит дым от сигарет. У парадного двое дежурных прове-
ряют сменку. Показываю кеды с тремя полосками в пакете.
Порядок. В вестибюле суматоха. До урока 5 минут. Переобу-
ваюсь. Кто-то пинает мой ботинок на бегу. Блин!

Ну, здравствуй, школа.



 
 
 

 
Труд

 
Застегиваю на ходу синий халат. Заводской, дед принес.

Вбегаю со звонком в мастерскую. Все пацаны уже стоят у
верстаков по струнке. Перед доской трудовик — Таракан.
Жёсткие усы щёткой, клетчатая байковая рубашка и вечный
запах стружки. Он играет на четвертные оценки в шашки,
метко кидается мелом и любит давать советы, которые ни-
кто не просит. В конце урока сдаем работы. Моя кривая, как
спина семиклассника. Иду последним. Хоть бы до звонка до-
тянуть. Куда там. Таракан долго шевелит усами и смотрит на
мою работу. Потом на меня.

— Знаешь, Дим, — вздыхает, — люди делятся на две ка-
тегории. Те, кто работает руками, и те, кто работает головой.

Класс замер. Таракан покачал головой.
— Так вот, руками — это не твоё.
Под общий хохот звенит звонок. Стягиваю с себя халат и

заталкиваю в сумку. Таракан все вертит мою поделку.
Выхожу из класса. Шумно. Кто-то толкает меня плечом

в толпе. Под ногами носятся второклашки. Иду по лестнице
на третий этаж. На ходу грызу яблоко. У окна в вестибюле
— игра в фишки. Вовка проигрался. Я достаю свои. Ставлю
на все. Конаемся. Мой удар первый. Собираю все фишки в
стопку. Резко бью об пол. Удача! Моментально сгребаю гору
фишек в карман. Мимо проходит, поглядывая на нас, завуч.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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