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Аннотация
1946 год. В одном из отдаленных районов Смоленской области

обнаружен зарезанным бывший полицай, прислуживавший в
здешних местах во время оккупации и пропавший вместе с
фашистами после их отступления. Свидетели утверждают, что
незадолго до происшествия видели, как этот тип выходил из
урочища, о котором ходили страшные, почти неправдоподобные
слухи. Местные поговаривали, что смельчаки, проявлявшие
интерес к урочищу, заканчивали жизнь трагически. Участковый
лейтенант Глеб Соснин решает в одиночку проверить, как могут
быть связаны мистические легенды о гиблом месте с чередой
таинственных смертей. Оперативник даже не предполагал, какая
опасность поджидает его там, в глуши…
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Глава первая

 
Ночь на понедельник, 20 мая 1946 года.
Страшный сон сменился страшной явью – в дверь кто-то

громко колотил.
–  Глеб Максимович, вставайте!  – взволнованно кричал

мужчина. – Это Карпов, у нас ЧП! Кротов зарубил жену!
Глеб соскочил с кровати – одуревший, взъерошенный.

Пришла беда, откуда не ждали. Он даже не сразу сообразил,
кто такой Кротов, и замотал головой, чтобы избавиться от
дури. Бесполезно, ее ничем не выбить. В дверь тем временем
продолжали колотить. Егор Васильевич, председатель сель-
совета, что-то отчаянно и с надрывом кричал. Глеб, прыгая
на одной ноге, влез в брючины, натянул сапоги, набросил на
плечи китель. И где эта чертова кобура? Найдя ее, Глеб ки-
нулся к двери и открыл ее. Свет от тусклой лампочки плясал
по лицам людей. Егор Васильевич был бледен, как мертвец.
За его спиной кто-то еще маячил.

– Ужасная ситуация, Глеб, – зачастил Карпов. – Поздно
сообщили, мать их за ногу… Они еще с полуночи начали
ссориться… Ну как ссориться – Ванька орал, кричал, что
она изменяет ему со всеми подряд, что таращится во все гля-
делки на нового участкового – на тебя то бишь… Анастасия
плакала, мол, не виновата ни в чем, он сам все выдумал. Но



 
 
 

Ваньку было уже не остановить – взбеленился мужик и за-
рубил ее…

– Как это – зарубил?!
– Ну так это… топором…
Глеб скатился с крыльца и бросился к калитке. Кажется,

он вспомнил Ваньку… Одноногий фронтовик – угрюмый,
ненавидящий все человечество, особенно тех, кто живет во-
круг него. Пил, сидел на каких-то лекарствах. Однажды по-
общались – было видно, что человек едва держится, чтобы
не взорваться. А Анастасия – скромная, миловидная, с веч-
но уставшим лицом и виноватой улыбкой. Вот какого черта
жила с этим бирюком? Любила? Ага, щас! Русских баб ни-
каким умом не понять. В них можно только верить, если пе-
реиначить классика…

Он выбрался из калитки, побежал через дорогу в проулок
– на параллельную Советскую улицу. Грязь на проезжей ча-
сти никогда не высыхала, но ладно, на то и сапоги…

Искать избу не пришлось, у ограды стояли люди. Тревож-
но переговаривались деревенские бабы, покачивался, опира-
ясь на клюку, старик. Анастасия недавно покрасила налич-
ники, и они белели в полумраке. Чадила керосиновая лампа
на столбе, пахло сыростью и дымом. В доме не переставая
орал мужик, крушил топором мебель, бил посуду.

– Глеб Максимович! – бросилась к нему наперерез сосед-
ка через дорогу, Авдотья Лямишева. – Как хорошо, что вы
пришли… Ванька Кротов совсем с катушек слетел, посмот-



 
 
 

рите, что творит…
Кто-то у ограды взволнованно вещал, что сам видел, как

Кротов жену зарубил – вот, ей-богу, честное-пречестное!
Это просто ужас!

– Он же таблетки постоянно пьет, – вспомнил кто-то. – А
еще бухает, вот и тронулся умом, скотина… Бедная Анаста-
сия… У нее же мать на другом конце деревни живет… Как
же теперь старушке…

– Глеб Максимович, вы куда? – спохватилась Авдотья и
схватила его за болтающуюся полу кителя. – Он же вас то-
го… топором…

Глеб раздраженно оторвал от себя ее руку и шагнул за ка-
литку. Стукнул ногой по двери, распахнув ее настежь, про-
гремел тазиками по крохотным сеням. В горнице горел туск-
лый свет. Картина предстала страшная – такая всю жизнь по-
том мерещится. В горнице царил разгром. Все в крови, в бу-
тылочных осколках. Стол и стулья порублены в труху. Истер-
занный труп в домашнем халате. Рубил свою суженую Кро-
тов старательно, ни одного участка не пропустил.

Теперь этот кряжистый одноногий мужик в болтающейся
рубахе добивал топором сервант. Вся посуда валялась на по-
лу, в основном битая. Он резко повернулся на шум, уставил-
ся исподлобья. Лицо перекошено, глаза налились кровью.
Уже не человек, а какой-то дикий зверь в человеческом об-
личье.

– Ага, и с тобой, участковый, хотел поговорить… – про-



 
 
 

хрипел каким-то рваным басом Кротов. – Признайся, спал с
моей женой?

Обсуждать было нечего: конечно, не спал. Но разве дока-
жешь? Громила с хриплым выдохом швырнул топор в сто-
рону Глеба, тот даже икнуть не успел. Индеец хренов! То-
пор вонзился в косяк рядом с его головой, расколол дерево
и прочно вошел внутрь. Инвалид взревел и с какой-то неве-
роятной прытью бросился на участкового. Служебный «ТТ»
находился в руке Глеба, и он успел бы выстрелить, но не стал
этого делать. А Кротов навалился на него, обдав потом и си-
вухой. Страх ударил в голову, но ненадолго. Глеб тут же на-
нес удар Кротову кулаком в живот – пусть с короткой дистан-
ции, но постарался. Инвалид шумно выдохнул, стал падать,
при этом потащил Глеба за собой! Пистолета в руке уже не
было, вот же черт… Они катались по полу, дружно орали,
отвешивали друг другу удары… Вспыхнула боль в запястье
– напоролся на осколок. Под спиной хрустело стекло. Глеб
бил точнее – в живот, по почкам. Одолеть этого борова бы-
ло сложно. Какой он, к чертовой матери, инвалид! Кротов
вдруг выгнул спину, и Глеб, воспользовавшись этим, ударил
его точно в челюсть. Глаза съехались в кучку, но подвиж-
ности Кротов не утратил – вскочили одновременно. Но по-
том он захрипел, начал терять сознание, глаза его помутне-
ли… Он сделал нетвердый шаг, но тут же получил в грудь,
отлетел, вывалив кирпич из угловой части печки, и, ударив-
шись хребтом об пол, взвыл. Оторвался от ноги примитив-



 
 
 

ный протез и куда-то ускакал. Кротова рвало, он ползал по
полу в месиве крови, рвоты и осколков, зачем-то обнял ногу
жены. Зрелище было жалкое.

Глеб встал, переводя дыхание, поднял пистолет и убрал
его в кобуру. Хорошо, что не выстрелил… Потом прижал
инвалида коленом к полу, бельевой веревкой, валявшейся на
печке, связал ему руки за спиной. Кротов брыкался, хрипел
что-то непереводимое.

Тут в проеме показалась бледная физиономия Карпова.
Окинув взглядом пространство, он издал подозрительный
горловой звук. Отстранив председателя сельсовета, следом
вошел нескладный, рослый Пригорницкий – председатель
колхоза. Он пошатнулся, в глазах мелькнул ужас, а потом
стал тискать почти оторвавшуюся пуговицу на пиджаке. Сле-
дом за ним вбежал еще кто-то, голосили бабы, кого-то рвало.

– Ты молодец, Глеб Максимович… – выдавил из себя Кар-
пов. – Кабы не ты, этот хрен пошел бы всю деревню разно-
сить…

–  Да все нормально, Егор Васильевич,  – отмахнулся
Глеб. – Делаем работу как можем. Объясните, почему соседи
тянули, поздно сообщили? Женщина была бы жива…

Егор Васильевич отвел глаза – ответа у него не было. Все
сильны задним умом. Кто же знал, что у Кротова снесет кры-
шу и он устроит такую мясорубку? Ведь казался безобидным
инвалидом – немного угрюмым, немного не от мира сего.

Пригорницкий отборно выругался, схватил Кротова за



 
 
 

шиворот и шмякнул его носом об пол. Глеб отвернулся и
вышел в сени. Болела рука, из запястья торчал бутылоч-
ный осколок. Он пристроился на перевернутом баке, извлек
осколок, перемотал запястье носовым платком, который тут
же пропитался кровью.

Прибежал прихрамывающий фельдшер Карамзин Олег
Михайлович, мужик за сорок, какой-то бесцветный, похо-
жий на воблу. Увидел, что содеял с супругой Кротов, и схва-
тился за голову, глядя на труп с каким-то пещерным стра-
хом. Медицинская помощь женщине уже не требовалась. В
избу стали заходить сельчане. Проходя мимо Глеба, сидяще-
го на баке в расстегнутом кителе, они с сочувствием смотре-
ли на него. Выла горластая Кузьминична, соседка Кротовых.
Морга в деревне не было, имелся лишь холодный подвал под
фельдшерским пунктом, туда и потащили на носилках по-
терпевшую. Тюрьму в Шамарах тоже как-то не построили,
единственное зарешеченное помещение находилось в подва-
ле под кабинетом деревенского участкового. Правда, каби-
нет – слишком громко сказано: всего лишь комнатка в при-
стройке к сельсовету. От дома Кротовых десять минут ходь-
бы.

Убийца еще не до конца понял, что натворил, он злоб-
но сверкал глазами, бурчал что-то нескладное. Его подня-
ли совместными мужицкими усилиями, награждая тумака-
ми, сунули под мышку костыль, чтобы сам переставлял свою
единственную ногу. Протез не тронули, перебьется без про-



 
 
 

теза – в умелых руках это то же самое оружие. Он ковылял,
а если начинал брыкаться, тут же получал пинки и оплеухи.
Вскоре вообще притих, только всхлипывал…

До своей хибары Глеб добрался только к четырем часам
утра – полностью разбитый. Отомкнул калитку, поплелся по
дорожке, устланной сетками от ульев. Поверх трухлявых по-
ловиц крыльца лежал жестяной лист – без него половицы
давно бы провалились. Домик был маленький, всего две ком-
натки. Пол скрипел, перекошенные оконные рамы не откры-
вались. Стены и потолок, когда-то беленные известью, взду-
лись и растрескались. Мебель тоже была ветхой. До Соснина
тут жила старушка «божий одуванчик», скончалась она, сла-
ва богу, не в доме, а в районной больнице еще в далеком 41-
м году. Жилище находилось на балансе сельсовета и прак-
тически пять лет пустовало. Когда он прибыл в Шамары три
месяца назад и увидел все это, звериная тоска вцепилась в
глотку – неужели это все теперь его?

Но человек ко всему привыкает. Снег растаял, грязь ме-
стами высохла, душа успокоилась. Деревья зеленели, воздух
согревался – и оказалось, что жить можно. Главное, не ду-
мать о том, что потерял.

Остаток ночи Глеб ворочался, пугая мышей душеразди-
рающим скрипом кровати, – перед глазами стояла мертвая
женщина. Забылся он только под утро, а в восемь часов вско-



 
 
 

чил: надрывно дребезжал будильник – злейший враг чело-
века. Он поставил чайник на обросшую ржавчиной спираль
электроплитки, выбрался на улицу, сполоснулся в бочке, там
же почистил зубы детским зубным порошком – чего-то бо-
лее подходящего в сельмаге не было. С соседнего участка
подглядывала моложавая соседка, потерявшая мужа два го-
да назад – зловещее письмо в треугольном конверте пришло
уже после освобождения Смоленщины. Красоткой эта особа
не была. Она грустно смотрела из-за сарая (мол, не едим –
так хоть поглядим), а потом все же решилась:

– Доброе утро, Глеб Максимович! Ну, и как вы здравству-
ете?

– Доброе утро, Матрена Силантьевна! – отозвался Глеб. –
Здравствуем потихоньку, не жалуемся. А вы, смотрю, чуть
свет, и уже в заботах?

– Это для вас, Глеб Максимович, чуть свет, – вздохнула
Матрена. – А для нас день уже скоро кончится. Заходите ве-
чером, яичек дам.

За спиной у соседки в кособоком курятнике кудахтали то-
щие куры, вяло кукарекал петух-заморыш.

– Зайду, Матрена Силантьевна, – пообещал Глеб. – Как-
нибудь обязательно зайду.

Он перекинул полотенце через плечо и отправился в дом,
провожаемый женским взглядом. О трагическом ночном
происшествии соседка, по-видимому, еще не знала.

Настроение было отвратительное. Немало трупов повидал



 
 
 

на своем веку Глеб Соснин. Случались моменты, когда тру-
пов вокруг него было больше, чем живых. И все равно при-
выкнуть не мог: не имели права привлекательные, ни в чем
не повинные женщины умирать молодыми…

Милицейский китель сидел на нем неплохо. Лейтенант-
ские погоны уже не отрывались – пришил суровой ниткой.
Блестели начищенные ваксой сапоги – надолго ли? Из зерка-
ла, покрытого несмываемой мутью, смотрел усталый, блед-
новатый мент тридцати четырех лет от роду. Круги под гла-
зами (тоже несмываемые), в принципе побрит, жесткий ко-
роткий «ежик» на макушке. Он критически разглядывал
свое отражение. Все как обычно – но с каждым днем в нем
что-то менялось, причем не в лучшую сторону…

Время до работы еще оставалось, и он сел на крыльцо
и закурил папиросу, критически оглядывая свои владения.
Огородик был маленький, запущенный. Если что-то доброе
из земли и пробивалось – то только зонтики укропа. Садо-
вод-огородник из него был, мягко говоря, не лучший. Нико-
гда не возделывал землю – не стоило и начинать. Вдоль за-
бора росла запущенная малина – лишь недавно начала зеле-
неть. Приятно припекало солнышко, хотя не сказать, что бы-
ло жарко. Май в этом послевоенном году выдался прохлад-
ным, солнце появлялось не часто, через день шли дожди,
превращая дороги в разливы грязи, а местных колхозников
избавляя от необходимости поливать свои чахлые огороди-
ки.



 
 
 

Воздух насыщали прелые ароматы навоза и прошлогодне-
го сена. По дороге под присмотром пастушка проплелись три
коровы – шли понурые, словно приговоренные к расстрелу.
Пастушок смерил сидящего на крыльце милиционера над-
менным взглядом и задрал нос – как же, неприкасаемая ка-
ста. Проехала колхозная полуторка с прохудившимися бор-
тами. В кузове покачивались женские головы. Словно шты-
ки трехлинеек, торчали в небо штыки лопат.

– Здравия желаем, Глеб Максимович! – нестройно, но за-
дорно выкрикнули женщины. А самая бедовая добавила: –
Давайте с нами, на сеновале полежим!

Глеб помахал девчатам рукой, наблюдая, как полуторка
исчезает за околицей. Колхоз, которым руководил Григорий
Петрович Пригорницкий, дышал на ладан, хозяйство заги-
балось, а партийные товарищи из района выносили Григо-
рию Петровичу последнее «китайское» предупреждение. Ка-
кие-то работы еще проводились – надежда оставалась на эн-
тузиазм сельских тружеников и нового агронома, который
никак не мог доехать до Шамар.

Время для расслаблений закончилось. Глеб поднялся,
одернул полы кителя, поправил ремень с начищенной дет-
ским порошком бляхой и зашагал выполнять поставленные
страной задачи. Сегодня было ясно, сухо, практически теп-
ло, но настроение у сельских жителей было не праздничное.
Переговаривались соседи через ограду, опечаленно покачи-
вали головами. Ваньку Кротова не жалели – мужик давно



 
 
 

съехал с катушек, потерял человеческий облик. Нарушенная
психика превратила его в какого-то бешеного зверя. Но Ана-
стасию было жалко. Хоть и дура, что с ним жила, все равно
жалко.

В пристройке к сельсовету размещался так называемый
опорный пункт милиции. Короткий коридор, санузел с про-
блемным унитазом, два помещения. Первое было забито ста-
рой мебелью, которую председатель Карпов строго запре-
тил выбрасывать, во втором размещался кабинет участково-
го. Письменный стол с парой выдвижных ящиков, три стула
(два из которых хронически были завалены бумагами), ды-
шащий на ладан шкаф. Еще имелся сейф – ржавый, несго-
раемый, из тех, что можно вынести только экскаватором. Со
скверным характером, но в целом штука полезная. Портре-
тов руководителей партии и правительства Глеб не держал –
не тот уровень ответственного работника. Иконы для работы
и не требовались. В окне, переклеенном полосками изолен-
ты, виднелась неровная ограда из штакетника, улица Совет-
ская. Напротив сельсовета – сельмаг с выцветшей вывеской
«Продукты и промтовары». У крыльца магазина разгружа-
лась подвода с молочными бидонами. Две физически разви-
тые женщины поднимали их на крыльцо, втаскивали внутрь.
За их работой отрешенно наблюдал, покуривая, анемичный
«погоняла кобылы» из райцентра. Иногда вдоль ограды про-
ходили местные бабы в платочках, украдкой косились на ок-
на «приемной» Соснина. Во взглядах проглядывал не толь-



 
 
 

ко бабий интерес, но и уважение – мол, целого Ваньку за-
ломал. Слухи по деревне разносились с космической скоро-
стью. Новый участковый пользовался бешеным успехом. По-
чти каждая обитательница Шамар мечтала пристроить его
в мужья – или хотя бы временно попользоваться. Мужчина
видный, немногословный, бывший военный – да такого здесь
отродясь не видели!

Но Глеб держался стойко – женское общество, тем более
на постоянной основе, не требовалось.

Деревушка Шамары была среднего пошиба, дворов под
сотню, две улицы – Советская и Первомайская, соединен-
ные не просыхающими переулками. Бабье царство, мужи-
ков практически нет, всех война повыбила, а если и были –
то десяток калек и пенсионеров плюс «высокое начальство»
Карпов и Пригорницкий. Живыми с войны вернулись только
Мишка Громов – сейчас он работал водителем Егора Васи-
льевича, фельдшер Карамзин, может, еще парочка…

Завалов с работой пока не предвиделось. За ночь никого
не отмутузили, не своровали сохнущие на веревке пантало-
ны. С преступностью в деревне было слабовато, ночной ин-
цидент – из ряда вон.

К отдыхающим подошел председатель колхоза Пригор-
ницкий, начал что-то злобно вещать – дескать, заняться в
колхозе, что ли, нечем? Бабы не бузили, стали расходиться.
«Вот и началось в колхозе утро», – подумал Глеб.

Он подошел к окну, сделал попытку открыть форточку.



 
 
 

Старая рама заскрипела, немного поддалась – и на том спа-
сибо. Он стоял у окна и погружался в какое-то липкое оце-
пенение. Этот мир был чужой, он никак не мог к нему при-
выкнуть, душа противилась, ночами скручивала тело в бара-
ний рог. А что он хотел? Ссылка отнюдь не почетная. Радуй-
ся, товарищ бывший капитан, что в Магадан за колючку не
отправили…

В стране царила разруха, народ влачил жалкое послево-
енное существование. Память о войне жила в головах – ка-
леным железом не вытравить. Деревня два года находилась
под оккупацией, такое разве забудешь? Страна восстанавли-
валась ударными темпами. Возможно, в городах и крупных
поселках жили лучше. Там появлялись какие-то товары, спе-
кулянты торговали трофейным добром. Население имело от-
носительную свободу – во всяком случае, право перемещать-
ся по стране. Про малые деревни, казалось, забыли – они
пребывали в плачевном состоянии. Люди были привязаны
к своей территории, паспортов в основной массе не имели,
жизнь зависела от решимости и умения местных властей.

Тут раздался стук в дверь, Глеб вышел из оцепенения,
вернулся за стол и крикнул:

– Войдите.
Вошла, а вернее, вплыла дородная, еще сравнительно мо-

лодая особа – Евдокия Корнеева, местная «веселая вдова»,
потерявшая мужа еще в далеком сорок первом. Принаряди-
лась, брошка в волосах, на плечах нарядный платок, а в гла-



 
 
 

зах… ну, столько всего, что лучше в них и не смотреть.
– Здравствуйте вам, Глеб Максимович, – вкрадчиво по-

здоровалась Евдокия. Вчера она, кажется, присутствовала
при инциденте с Кротовыми. Но это и понятно, без Евдокии
в этой деревне ничего не происходило.

– И вам, Евдокия Прохоровна, – вздохнул Глеб. – Случи-
лось что или так, минутка свободная выдалась?

– Конечно, случилось, – промурлыкала Евдокия, букваль-
но облизывая участкового приторным взглядом. – Вот, пи-
рожков вам напекла. – Она положила на стол узелок. – Вам
же ночью несладко пришлось, я видела, как вы там… – Ев-
докия поколебалась: – В общем, покушайте, Глеб Максимо-
вич, пирожки вкусные, с картошкой, с вечера напекла… Вам
же некогда готовить, да и кто будет готовить? Не откажи-
те, очень вас прошу… А если понравится, еще напеку. Могу
хоть каждый день пирожки печь или что-нибудь другое, вы
только скажите…

– Евдокия, ну зачем? – строго свел в кучку суровые ми-
лицейские брови Глеб.

– О, вы только не волнуйтесь, Глеб Максимович, – зача-
стила она. – И не подумайте, будто что-то мне должны, это
просто так, из самых добрых чувств… Я же все понимаю, у
вас такая нужная для всех работа … Просто покушайте пи-
рожки, пожалуйста. А я пойду, хорошо? – Евдокия одарила
его еще одним тоскливым взглядом и грациозной походкой
направилась к выходу – ну прямо лебедь!



 
 
 

Глеб задумчиво посмотрел на узелок: а  вдруг она при-
воротное зелье добавила? Но голод перевесил сомнения, и
он, поднявшись, включил старую электроплитку, поставил
на нее чайник с водой. Вернувшись за стол, развязал узелок
и стал жевать пирожок, не дожидаясь, пока закипит вода.
Расправился с одним, взял второй. Пирожки были вкусные,
просто само совершенство. «Жениться?» – мелькнула вдруг
мысль и тут же исчезла.

За стеной доносился приглушенный рык Карпова. Пред-
седатель сельсовета кого-то допекал – похоже, по телефону.
Аппарат в его избе звонил не переставая, в отличие от того,
что находился под рукой у Соснина. Тот громоздкий, древ-
ний телефон, занимающий целый угол стола, большую часть
времени проводил в тоскливом молчании. Телефонная связь
имелась только с райцентром и парой окрестных деревень.
Еще один аппарат, если память не подводила, стоял во вла-
дениях Пригорницкого – вот и вся связь с внешним миром.

В дверь постучали. Глеб торопливо дожевал пирожок,
прикрыл папкой узелок и крикнул:

– Войдите!
Дверь отворилась, и вошла еще одна местная жительница

– Авдотья Лямишева. Худая, неестественно прямая, темно-
волосая, и тоже с цветастым платком на плечах, явно извле-
ченным из «нафталинового» сундучка. В глазах то же том-
ление, что и у Евдокии. Ей было немного за сорок, но смот-
релась Авдотья достойно. Оправилась за последние годы. В



 
 
 

войну потеряла не только мужа, но и сына. Парню едва ис-
полнилось восемнадцать, как его мобилизовали в первые же
дни войны, когда враг рвался к Смоленску, и он погиб в пер-
вом же бою. Авдотья все вынесла и нашла в себе силы жить
дальше. В период оккупации была связана с партизанами,
причем ни разу не попалась.

– Вы позволите, Глеб Максимович? Я буквально на мину-
точку.

– Сделайте милость, Авдотья Ильинична.
В обеих руках женщина держала через полотенце, чтобы

не обжечься, алюминиевую кастрюлю, судя по всему, пол-
ную.

– Щей вам наварила, Глеб Максимович, – сказала Авдо-
тья, неприязненно покосившись на узелок с пирожками под
папкой. – А то вы все всухомятку да всухомятку. Даже не
спорьте, это от всей души, назад не понесу. Супчик свежий,
наваристый, вечером сварила, уж не откажитесь принять.
Куда кастрюлю поставить?

– Господи, Авдотья Ильинична, ну зачем? Спасибо вам
огромное! На стул поставьте, если несложно.

Авдотья поставила кастрюлю, выпрямила спину. Можно
сказать, полку претенденток на «высокое звание» явно при-
бывало. Бабы в деревне были разные, на любой вкус и цвет.
Впрочем, с цветом, пожалуй, нет. Цвет у всех был один, се-
рый – от беспросветной жизни, от утрат и несбывшихся ожи-
даний.



 
 
 

– Вы не бойтесь, Глеб Максимович, не буду вам докучать,
пойду, мне еще на работу бежать. Вы только обязательно се-
годня съешьте супчик, а то испортится. Ну, если уж совсем
никак, то уберите в холодный погреб, а завтра доешьте обя-
зательно. А еще, очень вас прошу, постарайтесь воздержи-
ваться от пирожков, больше налегайте на супы – они полез-
нее для желудка. Да и для фигуры, как видите…

Авдотья тоже ушла эффектно, словно с театральной сце-
ны. А Глеб подумал, что в его работе не все так уж и беспро-
светно. Но и неловкость приходилось испытывать. С перво-
го дня в этой деревне он стал объектом пристального внима-
ния. Бабы не давали прохода, чуть ли не в окна заглядывали.
Конечно, многие знали, что такое гордость и достоинство, но
все равно назойливых дам было предостаточно. Предлагали
сделать уборку в доме (и одной это даже удалось), вскопать
и окультурить огород. Одна бесцеремонная особа по имени
Зинаида полезла в его отсутствие чинить его прохудившую-
ся крышу, а когда он возвращался с работы, свалилась прак-
тически ему на голову! Момент был щекотливый, Зинаида,
к счастью, не пострадала, только испугалась. Крыша после
этой починки еще больше прохудилась, пришлось латать са-
мостоятельно. Соседка Матрена, наблюдавшая эту «эпиче-
скую» картину, злобно смеялась…

Было время навести порядок в шкафу. Его предшествен-
ник Крутарь, погибший, как говорили, при исполнении слу-



 
 
 

жебного долга (слово «героически» при этом не использова-
ли), накопил целый ворох макулатуры. Увы, задумка, к сожа-
лению, осталась нереализованной, потому что в дверь опять
постучали. «Ну хватит!» – мысленно взмолился Глеб.

Он не успел отозваться, как вошел председатель сельсо-
вета Карпов – приземистый седоволосый 55-летний мужик
с густыми неухоженными усами. Ватная черная безрукавка
поверх рубахи была его своеобразной униформой – ни в чем
другом Егора Васильевича не видели.

– Позволишь, Максимыч? – буркнул он. – Хоть у тебя ми-
нутку посижу, а то надоело с этими бестолочами ругаться…

– Со мной не будете ругаться? – усмехнулся Глеб.
– Да о чем с тобой ругаться? – отмахнулся Карпов. – Ты

нам дорогу в деревне не сделаешь, водонапорную башню не
починишь, агронома не найдешь… Ты этой ночью молодцом
выступил – чего мне с тобой ругаться?

– Угощайтесь, – предложил Глеб, убирая папку с узелка.
– Вот это дело,  – одобрил Егор Васильевич, мгновенно

схватил пирожок и с жадностью зачавкал. – Не иначе Евдо-
кия напекла? Ты с ней осторожнее, баба мягко стелет, а вот
заарканит – оглянуться не успеешь, как в кабалу попадешь.

– Не собираюсь я ни в какую кабалу,  – пожал плечами
Глеб. – Мне ваша Василиса больше нравится, Егор Василье-
вич. Умная, улыбчивая, вся такая загадочная…

– А главное, не приставучая, – буркнул председатель. –
Знаешь, час от часу не легче, Максимыч. С чего это ты вдруг



 
 
 

на мою дочурку засмотрелся? Смотри, парень, знаю таких,
как ты, – поматросят и бросят. А моя Василиса – создание
трепетное, хрупкое, нам такие ухажеры, знаешь ли… – Егор
Васильевич задумался, потом взял еще пирожок, поискал
глазами, куда бы сесть. Два стула были завалены макулату-
рой. На третьем стояла кастрюля со щами. Он поводил но-
сом, собрал со стула стопку пожелтевших бумаг, бросил их
на пол и сел, скрипнув суставами.

– Фу… Нормально тут у тебя, участковый, едой пахнет…
Счастливчик ты, бабы подкармливают. А нам с Василисой
хоть бы какая сволочь что-нибудь принесла… Сама стоит у
плиты, репу со свеклой варит, меня от них уже тошнит…
Ладно, я что к тебе пришел-то? – Егор Васильевич задумал-
ся.  – Да, то, что ночью случилось, дело вопиющее. Будем
разбираться, как проглядели под носом такого зверюгу. Ана-
стасию жалко до слез – Василиса моя всю ночь проплакала.
Справная баба была, скромная, не чета этим… – покосил-
ся Карпов на кастрюлю. – Ладно, что уж теперь поделаешь,
похороним, поскорбим, помянем… Матери ее только утром
сообщили, старушка вся в слезах, очень убивается. Ванька,
паршивец, ее даже в дом не пускал, терпеть не мог свою те-
щу, а Анастасии лишь раз в неделю разрешал к ней бегать,
и то на пару часов всего… Не понимаю, – пожал плечами
Егор Васильевич. – Нет, понимаю, конечно: русские бабы,
они участливые, жалостливые, болеющие душой. Но все рав-
но не понимаю. Как там этот упырь? – неожиданно спросил



 
 
 

он.
– Пока молчит, Егор Васильевич.
– Вот и хорошо, что молчит, – вздохнул председатель. –

Вот, ей-богу, Максимыч, дай мне берданку – лично бы при-
стрелил эту сволочь, и плевать, что закон нарушаю…

– Вам нельзя, Егор Васильевич, – усмехнулся Глеб. – Вся
деревня на вас равняться должна. Вы у нас в одном флаконе
– и партийная, и законодательная, и исполнительная власть.
Вот если бы вы еще и судебной властью были…

– Не умничай, – поморщился Карпов. – Я же тебе так го-
ворю, образно. Понятно, что все должно быть по суду. Опер-
уполномоченные из Погребного не приезжали?

– А должны были? – удивился Глеб.
– Конечно, – раздраженно скривился председатель. – Я им

в восемь утра звонил, рассказал, что произошло. Санитарная
машина должна подъехать, Анастасию до морга доставить –
не здесь же ей лежать. Ваньку в тюрягу увезти надо, провести
эти самые… – Председатель наморщил лоб.

– Оперативно-следственные действия, – подсказал Глеб.
– Эти самые, – кивнул Карпов. – Не разгонятся, это яс-

но, но ведь когда-то должны подъехать? – Он посмотрел на
наручные часы и вздохнул: – Ладно, подождем еще, пойду
я… – Он с кряхтением поднялся, двинулся к выходу, но чуть
притормозил, проходя мимо стола, и спросил:  – Пирожок
еще возьму?

– Сделайте милость.



 
 
 

– Вот спасибочки, – обрадовался председатель и быстро
прибрал пирожок. У выхода снова остановился, задумчиво
обозрел нехитрый интерьер и сказал: – Я к тебе, пожалуй,
Клавдию подгоню – ну, секретаршу мою, – пусть поможет в
шкафах убраться. А то не по чину тебе, лейтенант, эту пыль
килограммами глотать.

– Может, не надо, Егор Васильевич? – взмолился Глеб.
– Надо, товарищ Соснин, надо, – ухмыльнулся председа-

тель и вышел за дверь.

Деревня жила своей непростой мирной жизнью. Посети-
телей – тех, кому реально требовалась помощь милиции, по-
ка не было. До обеда можно было посидеть в кабинете, потом
отправиться на обход вверенной территории. Соснин смот-
рел на обтрепанную физическую карту, прибитую к стене.
Ей было черт знает сколько лет, но что могло измениться в
этом медвежьем углу? Здесь и через двести лет ничего не
изменится. Карта отображала не весь район, только его за-
падную часть, окрашенную в зеленый цвет – лесов здесь пол-
но, а еще небольшие повышения местности, голые поля, до
которых пока не дошли руки сельских тружеников. В левой
нижней части карты – деревня Шамары, где он имел честь
жить и работать. Чуть южнее и восточнее – еще две дере-
вушки – Гурьевка и Быстровка, ничем не лучше этой – такая
же глушь и разруха. На востоке, в двенадцати верстах, рай-
центр – крупное село Погребное, где есть все, что душе угод-



 
 
 

но: магазины, райком партии, приличные дома, парки и даже
небольшой стадион. Практически центр мироздания – целых
десять тысяч населения. Районная больница с моргом, рай-
онный отдел милиции, школы, детские сады. Довольно про-
тяженная обжитая территория – вездесущий частный сек-
тор. Других населенных пунктов карта не включала. Повсю-
ду все те же леса, кое-где прорезаемые проселками. В трех
верстах к северу от Шамар – так называемое Мараканское
урочище – местность со сложным рельефом, сложной фло-
рой и холодным отношением к ней местных жителей. Что в
этой местности необычного, Глеб не видел, слышал только
пересуды сельчан, но лично его подобные темы не интере-
совали. Ограниченная скалами территория примерно в па-
ру квадратных километров, естественная природная чаша с
собственным климатом, с собственной растительностью, от-
личающейся от обычной. У урочища дурная слава – что-то
связанное с мистикой, суевериями, с традиционными народ-
ными страхами. Якобы в урочище пропадали и гибли люди,
якобы в этой чаше царит атмосфера ужаса, людей преследу-
ет паника, галлюцинации. Да еще и немцы в период оккупа-
ции чем-то там занимались – то ли исследовали, то ли добы-
вали, развели секретность, – а когда вышел срок, все взорва-
ли и ушли. Местные туда не ходят. Зачем? Разве что разве-
яться от тяжелой деревенской жизни, обзавестись свежими
впечатлениями…

Честно говоря, не тянуло. В мистику Глеб не верил, к фан-



 
 
 

тастическим историям относился иронично. А если что-то
не понимал, то не было у него такой привычки – лоб разбить,
а докопаться до сути вещей…

Что он вообще тут делал? Как так вышло, что судьба за-
несла его в это гиблое место, где нет ни просвета, ни хоть
малых перспектив? Родителей он не помнил, считалось, что
они погибли в Гражданскую войну, оказавшись где-то под
Уфой между красными и белыми. Семилетнего мальчишку
сдали в детдом в Екатеринбурге, который впоследствии стал
Свердловском. Свою ли он носил фамилию? Имел ли тот же
возраст, что значился в его документах? Сейчас бы это ни-
кто не подсказал – раньше-то не могли. Человек без прошло-
го, без роду-племени, но какое это, по большому счету, име-
ло значение? Иногда он терзался ночами, шатался из угла
в угол, но, в принципе, на жизнь эти блуждания не влияли.
Ведь он вырос в стране победившей пролетарской револю-
ции и ничуть не сомневался в верности выбранного курса.
Удивлялся, как и все – чего ждут остальные страны? Даже
дураку понятно, что весь мир придет к победе коммунисти-
ческого труда, и воцарится новая эра светлых годов…

Однажды Глеб подумал: может, и к лучшему, что не знает
своих родителей? А вдруг они были за белых? Как пережить
такой позор? С  30-го по 33-й отслужил в  РККА на Даль-
нем Востоке, поступил в Уральский технический институт
на специальность «машиностроение». Спустя три года при-
знался себе, к собственному стыду, что это беспросветная



 
 
 

тоска и кем он точно не хочет быть – так это инженером-ма-
шиностроителем. Он переехал в Ленинград, где бывший со-
служивец дешево сдавал квартиру, пошел работать в рабо-
че-крестьянскую милицию. Окончил соответствующую ми-
лицейскую школу. Оперуполномоченным стал в 1937 году,
через пару лет возглавил опергруппу. Многое тогда случа-
лось. Три года в институте пошли на пользу. Дело не в зна-
ниях, а в том, что учили думать. Дважды ловил бандитские
пули, но не фатально – медицина излечивала. Участвовал в
раскрытии сложных и запутанных дел. Зачем-то женился –
но это точно не от избытка ума. Через год развелся – и вздох-
нул с облегчением. Детей, слава богу, аист не принес. Он ви-
дел, как органы забирают ни в чем не повинных людей, и
искренне недоумевал: за что? Может, он чего-то не знал об
этих людях? Самого эта участь миновала, хотя людей выры-
вали даже из его коллектива.

А вскоре началась война. Северо-Западный фронт, ко-
мандир роты полковой разведки, дальние и ближние рейды
по тылам противника, безжалостная и беспощадная развед-
ка боем… Случалось всякое: горел, тонул, полгода сидел в
окружении в лесах Ленинградской области, кочевал с парти-
занами из одного уголка в другой – там и обрел навыки и
повадки следопыта. Потом две недели в застенках Особого
отдела – пока не выяснили, что никакой он не шпион и не
диверсант. Однажды так «удачно» спрыгнул с парашютом,
что стропы распутались лишь у самой земли. Уже простился



 
 
 

с этим миром, падал и думал: а есть ли что-то после смер-
ти? Так и не выяснил, пришлось воевать дальше. На дембель
ушел раньше срока – бомба взорвалась за кирпичной стен-
кой, он попал под завал, а потом два месяца ничего не слы-
шал. Трудно воевать с сурдопереводчиком…

Слух вернулся в мае 1945-го, когда уже и не надо было.
Ленинград, родная милиция, старший оперуполномоченный
Василеостровского райотдела… В ноябре брали крупного
вора, связанного со службами тыла военного ведомства. Сос-
нин лично разрабатывал операцию. Лично за все и ответил,
когда прошел точку невозврата, и оказалось, что влез в опе-
рацию, проводимую «старшими товарищами» с Литейного
проспекта. Вся их разработка разлетелась как карточный до-
мик. А его предупредили? Последствия были ужасны. До-
шло до высшего начальства. Ему светило реальное уголов-
ное дело и посадка на долгие годы. Спасибо генералу Рахма-
нову, непосредственному начальнику, не оставил в беде под-
чиненного. Понижение в звании – с капитана до лейтенанта,
предписание в однодневный срок покинуть Ленинград и от-
правиться участковым в какую-то смоленскую дыру, где как
раз освободилась вакансия участкового…

Это был удар ниже пояса. Израненное самолюбие бурно
протестовало. Иногда казалось, что лучше бы на зону, чем
это унижение. Но как-то взял себя в руки, поблагодарил ге-
нерала – тот выразил мнение, что однажды Соснин вернется
в родные пенаты. Но уверенности в голосе генерала не было.



 
 
 

Ленинградскую квартиру пришлось законсервировать. Че-
модан с болтающейся ручкой, какие-то несерьезные денеж-
ные накопления, впрочем, достаточные, чтобы начать в де-
ревне с чистого листа. До Шамар добирался от Смоленска
на перекладных, оказалось, что даже райцентр Погребное –
полная глушь, где нет ни аэропорта, ни железной дороги.
«Убитая» деревня производила тягостное впечатление. Но
бабы остались довольны, а председатель райсовета Карпов
и вовсе «плясал казачка»: наконец-то в деревне будет соб-
ственный милиционер, а то этого любителя горячительных
напитков Крутаря так некстати убили…

Увидев дом, где придется жить, Глеб впал в глубокое уны-
ние – это вам точно не Рио-де-Жанейро… Первой мыслью
было купить всю водку, имеющуюся в магазине, и уплыть по
волнам забвения. Но сдержал естественный порыв, ограни-
чился одной бутылкой, растянувшейся на три дня и не при-
несшей ни душевного, ни репутационного ущерба…

В итоге смирился. Везде живут люди. Везде есть хорошие
и плохие. В Шамарах его ценили, выполняли все прихоти
(хотя и не просил), практически отпадала нужда заботиться
о хлебе насущном – все рядом. Было личное оружие, которое
он имел право всегда носить с собой, была машина – пере-
живший войну «ГАЗ‐64»: агрегат с почти человеческим (то
есть сложным) характером, но выполняющий все, что тебе
нужно, если знаешь к нему подход…



 
 
 

– Разрешите, Глеб Максимович? – промурлыкали за спи-
ной. Глеб стоял у окна, смотрел на старую церквушку, туск-
лый купол которой высовывался из-за сельмага. Церковь за-
крыли еще в двадцатые – незачем советским гражданам на-
вязывать то, чего нет. Помещение использовали как склад
древесно-стружечных материалов. Здание опоясали забо-
ром. Старушки с тех пор молились по домам – что, в прин-
ципе, не возбранялось новой властью.

Он резко повернулся. В кабинет, крадучись, как кош-
ка, вошла Клавдия Ивановна Берестова, секретарша Егора
Васильевича. Видимо, закончила печатание под диктовку о
первоочередных задачах советской власти. Особа интерес-
ная, хотя могла бы быть и чуть моложе. Язык у Клавдии Ива-
новны был без костей, она сама трещала, как печатная ма-
шинка, и терпеть ее можно было лишь в ограниченных пре-
делах.

– Все хорошеете, Клавдия Ивановна? – отпустил компли-
мент Глеб.

– Ну что вы такое говорите, Глеб Максимович, – жеманно
засмущалась секретарша. – Кто же в наше время хорошеет?
У вас, должно быть, зрение портится… Батюшки! – ахнула
секретарша. – Что с вами, Глеб Максимович? Вы же кровью
истекаете!

Он не заметил, как под ноги натекла целая лужа! Вста-
вал из-за стола, зацепил запястьем выдвижной ящик, почув-
ствовал какой-то дискомфорт, но не придал этому значения.



 
 
 

Оказывается, вчерашняя рана от бутылочного осколка снова
вскрылась.

– Стойте так, никуда не уходите! – приказала секретарша
и убежала. Вернулась через полминуты (ничего себе скоро-
сти) с бинтами и с какой-то мазью. Усадила его на стул, стала
перевязывать. При этом делала все крайне медленно и скло-
нялась очень низко – почти касаясь носом его лба.

– Что же вы так неосторожно, Глеб Максимович? – бор-
мотала Клавдия, при этом голос становился вкрадчивым и
пониженным. – Ох уж вы, мужчины, ничего не замечаете…
Как лезть туда, где опасно, это всегда пожалуйста, а как по-
беречься – это не про вас…

У секретарши неплохо получалось, видимо, окончила
курсы медсестер. Но делала все очень медленно, и голова яв-
но была занята чем-то другим. Глаза туманились, речь стано-
вилась сбивчивой. И неизвестно, чем бы это закончилось, ес-
ли бы снизу, из подвала, не донесся душераздирающий вой!

Клавдия Ивановна отшатнулась, глаза ее наполнились
ужасом. Очнулся наконец Ванька Кротов, вспомнил, что на-
творил, и завыл, как волк на луну. Он ничего не говорил, не
матерился, просто выл – но так, что холод бежал по позво-
ночнику. Камера с решеткой находилась прямо под кабине-
том, до источника шума – несколько метров. Затем послы-
шался удар – возможно, бился головой о стену. Стена была
земляной, вряд ли Кротов добился бы желаемого. Он снова
начал выть – надрывно, страшно.



 
 
 

– Знаете что, Глеб Максимович, я, пожалуй, пойду, – про-
бормотала секретарша, перекусив зубами бинт. – С вашей
рукой все в порядке, не помрете. А у меня еще есть дела, зай-
ду попозже, хорошо? Ваши шкафы ведь никуда не убегут?

Она торопливо покинула помещение. Кротов продолжал
выть, биться головой. Было слышно, как сыплется земля.
Пришлось какое-то время наслаждаться этим звуковым фо-
ном. Возможно, Кротов чувствовал чугунную поступь воз-
мездия…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Прошло несколько минут, и во двор сельсовета въехали

несколько машин – это прибыли стражи порядка из Погреб-
ного. В коридоре затопали, дверь отворилась, вошли двое –
мужчина и женщина. Видимо, стучать их не научили. На ли-
цах обоих жирной краской было нарисовано раздражение.
Мужчина был высокий, русоволосый, с квадратной челю-
стью и строгим лицом. Он был в гражданской одежде: серые
брюки, серый пиджак, под которым оттопыривалась кобура.
Спутница была пониже, можно сказать, даже миловидна, но
на лице застыла гримаса недовольства, которая портила впе-
чатление. Она носила широкие мужские штаны и гимнастер-
ку без знаков различия. Кобура у барышни была пристегну-
та к поясу.
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