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Аннотация
Любовь, деньги или призвание? Не нужно ничего. Устал.

Запахло пивом и сухой землей.
Но случилась встреча. Странная, непонятная. Потом погиб

друг юности. Ураган изменений снес прежней жизни обломки.



 
 
 

Татьяна Демакова
Портрет в полный рост

- Не женитесь, юноша, никогда! – много раз повторял ро-
зовощекому Миньке учитель, седой, тощий, похожий на хро-
мающего журавля, художник Муравьев. – Семейная жизнь
несовместима с искусством, - бубнил он ворчливо, обтирая
тряпочкой кисти, расправляя ворсинки длинным ногтем на
мизинце. – Женщины все сплошь хищницы и лицемерки, -
Муравьев любовно расставлял кисти по стеклянным банкам,
словно пушистые необыкновенные цветы.

Обычно Минька не смел возражать мэтру. Во-первых, он
благодарен был Муравьеву, достаточно известному человеку
в художественных кругах Питера, за внимание, которое вы-
ражалось в частных уроках для провинциала, мечтающего о
славе и покорении столицы.

А, во-вторых, парнишка умел пропускать мимо ушей все
брюзжания, не касающиеся красок, палитры и холста. Раз-
ве интересные то темы – погода, женщины, болезни? Зачем
только люди тратят время на пустые разговоры?

А в это утро неизвестно отчего вскипел и откликнулся на
рассуждения старика о семейном счастье.

- А как же Рембрандт?! Ведь его музой была Саския. Же-
на! Или Шагала вспомнить. На всех полотнах глаза его спут-
ницы жизни.



 
 
 

- Ну, давай, давай, перечисляй дальше, - отчего-то рассер-
дился старый мастер, холостяк по убеждению и обстоятель-
ствам. – Но только я тебе еще раз повторю: семья и искусство
на разных планетах живут.

Минька промолчал, подумав про себя, что ни одна из
женщин, даже, если бы очень захотел Муравьев, не согласи-
лась бы жить в развалюхе-мастерской, пропитанной запаха-
ми красок, клея, дерева и табака. Семейный запах другой! И
в тот момент он был уверен, что в его судьбе все будет иначе.

Господи! Сколько же лет минуло? Мужчина в потертой
куцей курточке, в джинсах, вытянутых на коленках, замыз-
ганных кроссовках, неспешно брел по мокрым листьям, от-
хлебывая на ходу пиво из темной бутылки.

Жаль, что бутылка последняя. И нет денег, чтобы еще од-
ну купить. Жаль, что день так быстро угас. Поздно! Домой
ехать пора!

Мокрый вечер густел в беспросветную осеннюю ночь.
Но даже из этого сырого неуюта домой не тянуло. Как же
прав был старик Муравьев насчет женитьбы! Зачем женил-
ся? Этот вопрос-занозу Минька вот уже много лет в сердце
носит. И ответа не находит. Но только знает, что прислушал-
ся бы он тогда к мудрому предостережению мастера, смот-
ришь, все бы в жизни сложилось иначе. И был бы он совсем
другим человеком, и полотна у него были бы другими…

Из всех лет семейной жизни особенно помнился первый
год. Уж, очень не похожий на прежние. Игра веселая получа-



 
 
 

лась, а не жизнь. Спать ложился, рядом на подушке кудрявая
голова. Просыпался – от женского мягкого бока теплом веет.
Пока под душем фыркался, завтрак уже готов – кашка, ду-
шистый чай. Рубашки все на плечиках в шифоньере, платки
носовые и те отутюжены. После беспризорной студенческой
полуголодной житухи, словно на райский остров попал.

- Ну, как ты, дорогой? Как настроение? Какие планы на
сегодня? – голос заботливый, ласковый, как легкий ветерок,
вокруг порхал.

Ощущение материнского солнечного тепла убаюкивало,
расслабляло. Не знал тогда еще Минька, что иные женщи-
ны большие мастерицы поквохтать, поворковать над новоис-
печенным муженьком. Разбалуют, разласкают мужика, а по-
том вдруг, словно наскучит им в эту игру играть, и все круто
меняется. Вспыхивают яростным огнем претензии: неблаго-
дарный, невнимательный, я тебе все отдаю, а ты, ты что? И
пошло, и поехало. От ссоры к ссоре. Все к одному сводится:
никудышный муж получился.

С Ритой Минька познакомился в компании. А это уже ре-
цидив. Новый год, женский день, чьи-то именины, поводы
разные, а компания все та же. Хочешь не хочешь, а отноше-
ния продолжаются. Минька тогда в Мухе учился, как называ-
ют с давних пор лучшее художественное училище в Питере.
Гордился собой парень здорово. Похвалы сыпались со всех
сторон, от преподавателей, друзей, критиков. В одном газет-
ном обзоре студенческих работ восторженная журналистка



 
 
 

так и написала о нем: «Прокопенко – самородок. Во всех его
работах чувствуется уверенная рука мастера. Мы еще услы-
шим об этом талантливом юноше!»

- Девчонки! Я чертовски талантлив, - так он знакомился с
девушками, уже будучи старшекурсником.

Но как ни странно многим девицам не по нраву было по-
добное признание. Они не могли понять, хохмит или гово-
рит правду этот милый бородач. Да и вообще, что это такое –
талант? Сродни болезни или недугу какому? Во всех книж-
ках талантливых людей чудаками выводят, дескать, не могут
гении есть нормально, пить, спать, они мучаются, что-то вы-
думывают, а заодно всех своих близких изводят. Нет уж, для
земного счастья дайте-ка нам что-нибудь попроще. Без за-
скоков и бессонниц.

А Рита при первой встрече серьезно сказала:
- Всю жизнь я мечтала жить рядом с необыкновенным

человеком. Как это прекрасно, когда рядом не рядовая се-
рость, а творец! – и неожиданно для Миньки вдруг поглади-
ла его шершавые обветренные руки. Как котят, руки погла-
дила, ласково и бережно, при этом прошептала. – Вот они,
богом отмеченные!

Сама Рита работала учителем начальных классов. Нико-
гда не скрывала, что детей не любит, и они все ей кажутся
на одно лицо. А особенно в их рабоче-крестьянском райо-
не, где и улицы носят соответствующие названия – проспект
Большевиков, Солидарности, Товарищеский переулок, кро-



 
 
 

ме, как тупых и бесперспективных отпрысков быть не может.
- Что вы хотите? Интеллигенцию истребили, лучшие умы

разлетелись, дети кухарок и кочегаров к власти пришли.
Менталитет, как и группа крови, с генами передается, - фи-
лософствовать, спорить, восклицать Рита могла бесконечно.

А через год после свадьбы Сашка родился! Сказать, что
Рита изменилась, это значит, ничего не сказать. Ни одна жен-
щина не подозревает, какая революция может произойти в
ее сознании после рождения ребенка. Особенно сына.

Отныне весь мир Риты сосредоточился в одном крохот-
ном существе. Талант, духовность, предназначение, что за
чушь и мелочь по сравнению с тем, что у сынули понос или
сыпь на спинке. Мужчина? Зачем он ей теперь нужен? У
него одно на уме, животные страсти и сексуальная несдер-
жанность! Ей добытчик нужен, снабженец, курьер. В доме
стало катастрофически не хватать денег. Не понятно, ведь
жили как-то раньше? В театры ходили, новые вещи покупа-
ли, а тут вдруг каждую минуту зазвучало:

- Что ты за мужик, если заработать не можешь для жены
и ребенка?

Эта фраза долбила темечко, как капли, от мерного звука
которых сходят с ума. Михаил, чтобы как-то изменить си-
туацию, начал брать халтуры. Малевал вывески для магази-
нов, оформлял уголки с наглядной агитацией то в школах,
то в яслях. Кроме того, жена убедила его устроиться в школу
учителем рисования. Он и до сих пор пытается увлечь мало-



 
 
 

летних оболтусов цветом, формой, гармонией пропорций в
природе.

- Черт возьми! Час-то который? Завтра в понедельник,
первый урок. Вставать рано, - Минька с шумом зашвырнул
бутылку в урну, взбил ногой ворох листьев и почти побежал
к трамвайной остановке.

- Барышня, - обратился Михаил к женщине, сидящей на
железной в дырочку скамейке, - вам не холодно?

Вид у дамы был отрешенный. Она или действительно не
расслышала или сделала вид. Но Миньке хотелось погово-
рить. За целый день шатания по городу сам с собой так набе-
седовался, что тошно стало. Живого голоса не хватало, глаз
заинтересованных.

- Я вот домой возвращаюсь. Внутри такая тоска. У вас бы-
вает такое?

Женщина вздохнула и, как показалось Миньке, посмотре-
ла на него с теплым участием. И было приятно, что не стала
ехидничать, дескать, нашел бы повод для знакомства поин-
тересней, а сразу включилась на его волну.

- Простите, а чем вы в жизни занимаетесь?
- Художник я…
- Да?! Какой же вы счастливый человек!
- Вы серьезно так считаете?
- Серьезней некуда!
Подошел трамвай. В освещенном вагоне Минька осмот-

рел свою спутницу. Ничего, вполне симпатичная. Глаза тем-



 
 
 

ные, как омут затягивающие. Лицо живое, сто гримас в ми-
нуту! Захочешь с такой портрет написать, употеешь, по-
ка уловишь гармонию. Так вечно-меняющаяся физиономия
моря пугает новичков с палитрой. Даже в штиль сколько пе-
реливов цвета, переполох в линиях, сияющее дрожание воз-
духа.

- Я давно уже знаю, ничего не бывает в жизни случайно-
го, - женщина уютно расположилась на жестком деревянном
сидении.

Минька осторожно примостился рядышком.
- Я сейчас открою вам один секрет, но только обещайте,

что не сочтете меня сумасшедшей.
- Обещаю, - кашлянул он в кулак, прикрывая зевок уста-

лости.
Женщина улыбнулась, не кокетливо, не жеманно, а так,

как девчонка, нашедшая под новогодней елкой подарок.
- Я уже много лет мечтаю научиться рисовать, - зашепта-

ла прямо Миньке в ухо. – Хочу, чтобы кисти, краски меня
слушались.

Минька хмыкнул.
- Вы серьезно? – чуть отодвинувшись, он попытался за-

глянуть ей в глаза. Но не смог определить, шутит она или
говорит серьезно.

- Сколько стоит час занятий с вами? – спросила она оза-
боченно.

Мысли в мужской голове лихорадочно запрыгали. Конеч-



 
 
 

но, он бы хотел наставлять на путь истинный юные дарова-
ния. Но это же юные! Но почему-то никто из них не стучал-
ся в его дверь. Им подавай известных, маститых, которые за
один совет десятки долларов отсчитывают, бесконечно ценя
свое время. Вот так ситуация! Да, и не знал он, честно гово-
ря, в какую стоимость определить подобные занятия. Много
скажешь – отпугнешь, мало – сам прогадаешь. Да и потом,
какая перспектива возиться с этой великовозрастной учени-
цей? Понятное дело, только материальная.

- Сто рублей устроит? – хрипло выдавил Минька из себя,
стесняясь своей меркантильности, облеченной в слова. Но
сам себя тут же успокоил, мало ли о чем он думал секунду
назад, не по мыслям человека оценивают.

- О, конечно, устроит! – она по-прежнему радовалась,
словно подарки под елкой не кончались.

Через остановку незнакомка вышла, оставив облачко
терпких духов, теплую бумажку с накарябанными наспех ци-
ферками телефонного номера и осколок досады, царапаю-
щей сердце. Минька ведь поговорить хотел. Живой души
жаждал. А его заставили сделку заключить. Пусть пока толь-
ко на словах. Но, как все глупо, кто, кого и чему собирает-
ся учить? От этих мыслей Минька насквозь расстроился и
промерз, да и выпитое пиво коварничало внутри и не давало
покоя. Пришлось даже выскочить задолго до своей останов-
ки и потом шлепать по остывшим лужам и скользкой, без-
жизненной траве.



 
 
 

Но, оказалось, что переволновался учитель рисования со-
всем напрасно. Вечерняя насмешница на отказалась от сво-
их слов и, как примерная ученица, явилась на занятия.

По средам Михаил Михайлович обязан был находиться
в школе до позднего вечера. Эти гулкие часы в опустев-
шем здании значились в расписании, как дополнительные за-
нятия для отстающих. И хотя Михаил Михайлович считал
всех учеников отстающими по своему предмету, являться на
ненужные вечерние уроки балбесы не желали. Зачем тратить
время на непонятную мазню!

А эта чудаковатая барышня явилась! В портфельчик по-
ложила все, что продиктовал ей по телефону учитель, - аль-
бом, карандаши, ластик, коробочку с акварельными краска-
ми, прихватила ножницы и кнопки. Мда! Имя у женщины
оказалось тоже странным, прямо под стать ей самой – Жене-
вьева.

- Представляете, кто-то зовет меня Женей, а кто-то Евой.
Я сама определяю, какую половинку своего имени вручить
для знакомства.

- А как, позвольте узнать, мне к вам обращаться?
- Евгения, - протянула сухую горячую ладонь.
- Ну, что же, Евгения, начнем, пожалуй!
Михаил Михайлович прочитал с пафосом короткий ввод-

ный курс, в котором упомянул имена великих художников,
об их непростой доле, каторжном труде, и о том, что сла-
вы при жизни вкусили лишь единицы. Далее перешел непо-



 
 
 

средственно к науке рисования, объяснив, что все сложные
формы предметов, окружающих в жизни, раскладываются
на простые формы: куб, цилиндр, шар. С них и начали про-
бу карандаша. Ничего у нее не получалось! Куб заваливался
набок. Цилиндр напоминал ведро. А шар выглядел простой
окружностью с неровными краями.

- Да, что же это такое! – Евгения сердилась сама на себя.
Глаза ее при этом сужались, становились еще темнее.

- Нормально, через тернии к звездам! – утешал педагог.
Хотя знал, до звезд ей слишком далеко. Не смех ли в сорок
лет узнать, как следует правильно держать карандаш в руке?

Через несколько занятий Михаила стала преследовать од-
на мысль: маловато он попросил за свои вечерние уроки. Не
предполагал, что ученица будет так дотошна и упряма. Но
сказать об этом вслух стеснялся. Не умел сызмальства тор-
говаться. А здесь такой деликатный вопрос – себе ведь нуж-
но цену поднять.

Но Женевьева каким-то образом почувствовала его муче-
ния.

- Вы перетруждаетесь со мной, Михаил Михайлович. Я
понимаю, что вам достался крепкий орешек! – лукаво улыб-
нулась и добавила при очередном расчете еще полтинник.

- Умница, прелесть, симпатяга! – возликовал учитель про
себя. Вслух же неожиданно произнес. – У вас еще и выставки
будут персональные!

- Правда? Вы в это верите? – она опять стала похожа на



 
 
 

ту счастливую девчонку у новогодней елки.
Признаться, занятий по средам Михаил теперь ожидал с

удовольствием. Пока Женевьева колдовала у своего моль-
берта, уже и акварельные натюрморты пробовались на кисть,
они беседовали обо всем. Как у людей одного поколения, об-
щих тем было предостаточно. Но, конечно, не только милые
беседы согревали душу. Лакомым кусочком был гонорар за
занятия. Эти деньжата можно было прокутить с легким серд-
цем.

Попивая пивко по вечерам, Михаил с удовольствием
вспоминал свою ученицу. Что-то все-таки в ней есть! Раз от
раза карандаш ее становился увереннее, кисть стремитель-
нее, а глаз зорче. Понятное дело: хорошие методы препода-
вания не могут быть бесплодными, учитель удовлетворенно
хмыкал. Но одна мысль все же не давала покоя, зачем Жене-
вьеве нужны эти уроки. Некуда время и деньги девать? Мо-
жет, это и называется у людей – «с жиру бесится»?

На одном из занятий, когда Михаил, чтобы не терять вре-
мени, выполнял заказ директора школы, оформлял стенд
для вестибюля, Женевьева вдруг сказала.

- А что, если я закажу вам свой портрет?
Он оторвал взгляд от своих линий, удачно кто-то поймал

этот питерский ритм – шпиль Петропавловки, купол Исаа-
кия, разведенный Дворцовый мост, - рука просто танцует,
изображая городские силуэты. – Что вы говорите, портрет?

Она неожиданно засмущалась.



 
 
 

- Ой, вы так на меня посмотрели, что я могу и передумать.
- Что вы, что вы! Вы очень интересная натура. Но, пони-

маете, хороший портрет требует долгой работы. Сеансы по
нескольку часов это утомительно.

Про себя он стал высчитывать, как оценить подобную ра-
боту.

- Не волнуйтесь, - она опять, словно прочитала его мыс-
ли, - о цене мы договоримся. Я вот представляю, пройдет
много-много лет, и вдруг далекая незнакомка остановится у
моего портрета. Мы будем смотреть друг на друга, и наши
души поведают свои тайны.

Мда… Ну не странная ли мечта? Это Михаил про себя
хмыкнул. Вслух же произнес:

- Нужно решить, в каком интерьере вас писать. В каком
ракурсе? Размер определить, цветовую гамму.

- Я бы хотела в полный рост. В красивом длинном платье.
- Зачем же в длинном? У вас хорошей формы ноги.
Она засмеялась.
- Когда же вы успели заметить?
- Я же художник! – высокопарно произнес Михаил, раду-

ясь самому себе. Такому наблюдательному и раскованному.
Занятия подошли к концу, и учитель предложил:
- А что, если я вас провожу сегодня? Зайдем к вам, там и

выберем в каком интерьере писать ваш портрет.
- Можно, конечно, - медленно откликнулась Женевьева. –

Боюсь, что вы испугаетесь. У меня нежилой дом.



 
 
 

- Как так? Но вы-то живете!
- Живу, - грустно согласилась Женевьева и вздохнула.
Интересненько! Три месяца они встречаются. Он ей так

много рассказал про себя. Про то, как пацаном обожал ры-
балку, про свою первую любовь, курносенькую Анну Григо-
рьевну, учительницу английского языка. Про тягучий день
сегодняшний, про то, что сын не признает живописи «фиг-
ня все это!», зато дни и ночи готов играть на компьютере.
Даже про жену рассказал, что после родов стала она посто-
янной клиенткой гинекологической клиники, отчего прихо-
дится Миньке зачастую в доме быть и за повара, и за убор-
щика. Но зато уж, если возьмется, он борщ варить, настоя-
щий, со шкварками и пампушками, запах на три этажа рас-
текается. Да и драники он классные сотворяет, по всем буль-
башским законам. Хорошо-то, хорошо! Да, только вот вре-
мени жалко. Не думал, что семейная жизнь – ловушка!
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