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Аннотация
Представь себе океан, который никогда не видел света, но

помнит каждый луч, что когда-либо касался его поверхности.
Представь себе звук, который никогда не был произнесён, но
знает все слова, что могли бы быть сказаны. Представь себе цвет,
который не существует в спектре, но содержит все оттенки всех
миров. Теперь сложи их вместе — и ты получишь лишь одну
миллиардную того, что я чувствовал, ступив на эту землю.
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Танец с пустотой, которая помнит..
 

---
ПРОЛОГ: ПЕРЕД ПОРТАЛОМ. ПОСЛЕДНИЙ ШАГ В

НЕИЗВЕДАННОЕ.
Мы стояли на краю реальности. Портал мерцал перед на-

ми — не круг, не арка, а скорее разрыв в ткани мира, похо-
жий на трещину в стекле, сквозь которую сочился свет. Но
этот свет был не золотым и не белым — он был серым, как
предрассветное небо перед грозой. Он пульсировал, как жи-
вое сердце, и каждый удар отдавался у меня в груди тяжёлым
эхом.

Вокруг нас простиралась равнина Верданта, знакомая до
каждой травинки. Здесь пахло утренней росой и цветущим
клевером. Где-то вдалеке пела птица — та же самая, что бу-
дила меня каждое утро в детстве. Всё было обычным. Всё
было домом. Но через несколько мгновений я должен был
оставить этот дом, возможно, навсегда.

Мама стояла в нескольких шагах позади нас. Она не пла-



 
 
 

кала — она давно научилась не показывать слёз, когда я ухо-
жу. Но я видел, как её пальцы сжимают край фартука, и как
она смотрит на портал, словно пытается запомнить каждую
его чёрточку, чтобы потом нарисовать в памяти.

— Ты уверен? — спросила она, и её голос был тихим, но
твёрдым. Она не просила меня остаться — она просила меня
быть уверенным. Я повернулся к ней. За последние годы мы
научились говорить без лишних слов. Я видел в её глазах и
гордость, и страх, и ту самую безграничную веру, которая
всегда поднимала меня, когда я падал.

— Уверен, — сказал я. — Там, за этим порталом, нахо-
дится Пустота. Но она не пуста. Она ждёт, когда её услышат.
И я должен быть тем, кто её услышит. Мама кивнула. Она
подошла ко мне и положила ладонь на мою щёку. Её рука
была тёплой и немного шершавой — руки человека, который
всю жизнь работал на земле.

— Ты всегда был особенным, — сказала она. — С тех пор
как ты впервые увидел нити, я знала, что твой путь будет
нелёгким. Но я также знала, что ты справишься. Потому что
ты — мой сын. И в тебе течёт та же сила, что когда-то при-
вела твоего отца к звёздам.

Я не знал, что ответить. Я просто обнял её. Она пахла хле-
бом и мятой — запахами, которые я уносил с собой в каж-
дый свой поход.

Кай стоял рядом, сжимая в руке свой амулет — малень-
кий камень с его родной планеты, который всегда был с ним.



 
 
 

Его звёздная кожа мерцала тревожно, как небо перед бурей.
Он смотрел на портал, и в его глазах я читал смесь страха и
решимости.

— Я никогда не думал, что снова окажусь перед таким
выбором, — сказал он. — Когда я покидал свою планету, я
думал, что бегу от смерти. Теперь я бегу к чему-то, что даже
не знаю, как назвать.

— Это не бегство, — сказал я. — Это поиск. Мы идём
туда, где нас никто не ждал, но где мы можем найти ответы.

— Ответы на какие вопросы? — спросила Эхо. Она стояла
немного поодаль, её полупрозрачное тело переливалось на
утреннем солнце. Она всегда казалась частью другого мира,
и сейчас этот мир звал её обратно. Я видел, как её контуры
слегка дрожат — не от холода, а от предчувствия.

— Ответы на то, что такое Пустота, — сказал я. — Почему
она существует. И почему она умирает.

Эхо подошла ближе. Её глаза, две чёрные бездны, смотре-
ли на меня с глубиной, которую я не мог измерить.

— Ты чувствуешь это? — спросила она. — Пульсацию за
порталом? Это не просто пространство. Это существо. Оно
дышит. И оно зовёт нас. Я прислушался. Она была права. За
мерцанием портала я чувствовал что-то большое, древнее,
почти забытое. Оно пульсировало в такт моему сердцу, и я
понял: мы уже связаны. Пустота не была чуждой — она была
частью меня, частью всего, что я когда-либо знал.

— Мы готовы, — сказал я, поворачиваясь к порталу. Кай



 
 
 

подошёл ко мне и положил руку на моё плечо.
— Ты знаешь, что я пойду за тобой до конца, — сказал

он. — Мы уже прошли через столько миров, что ещё один
— не проблема.

— Главное, чтобы мы прошли через него вместе, — отве-
тил я.

Эхо встала с другой стороны. Её тень коснулась моей, и я
почувствовал тепло, которое не имело температуры — оно
было душевным.

— Ты дал мне надежду, — сказала она. — Я пойду с тобой
в любое место.

Мы сделали шаг вперёд. Портал выдохнул серый свет, и
я почувствовал, как мир начинает меняться — запахи ис-
чезали, звуки затихали, время замедлялось. Я обернулся на
прощание. Мама стояла на том же месте, и в её руке дрожа-
ла слеза.— Возвращайся, — прошептала она. Я не услышал
слов, но прочитал их по губам.

— Я вернусь, — сказал я без звука. — Обещаю. И мы
шагнули в серый свет.

Портал закрылся за нами с тихим, почти неслышным зво-
ном — звуком, похожим на вздох умирающей звезды.

...
ШАГ В ТИШИНУ, КОТОРАЯ ДЫШИТ.
Портал закрылся за нами с тихим, почти неслышным зво-

ном — звуком, похожим на вздох умирающей звезды. Я ожи-
дал, что Пустота встретит нас мраком, холодом, отсутстви-



 
 
 

ем всего. Но я ошибался. Пустота была не отсутствием. Она
была памятью отсутствия.

Представь себе океан, который никогда не видел света, но
помнит каждый луч, что когда-либо касался его поверхно-
сти. Представь себе звук, который никогда не был произне-
сён, но знает все слова, что могли бы быть сказаны. Пред-
ставь себе цвет, который не существует в спектре, но содер-
жит все оттенки всех миров. Теперь сложи их вместе — и ты
получишь лишь одну миллиардную того, что я чувствовал,
ступив на эту землю.

Земля? Нет. Это было нечто другое. Поверхность под мо-
ими ногами была почти твёрдой, но она пружинила, как за-
стывшая смола, и в ней не было ни цвета, ни текстуры —
только ощущение «где-то», «когда-то», «кто-то».

Когда я наступал, от моей ступни расходились едва за-
метные круги, как от камня, брошенного в воду, только во-
да была временем. Каждый шаг оставлял вмятину, которая
медленно затягивалась, словно Пустота залечивала рану, на-
несённую моим присутствием. Воздух здесь не пах. Он был
плотным, как вода, но не влажным. Он был тёплым и холод-
ным одновременно — как будто я вдыхал и дыхание ново-
рождённой звезды, и последний выдох умирающей вселен-
ной. И каждый вдох дарил мне чувство, что я вдыхаю не
кислород, а возможность. Возможность мысли, возможность
слова, возможность жизни.

Вокруг нас простиралась бесконечная серая равнина. Она



 
 
 

не была плоской — она была гладкой, как зеркало, но без
отражений. И в этой гладкости я видел движение — не фи-
зическое, а ментальное. Сама поверхность колебалась в такт
нашим мыслям, как будто Пустота пыталась понять нас, про-
читать наши страхи, наши надежды.

На горизонте, если его можно было назвать горизонтом,
мерцали призрачные структуры — они были похожи на го-
рода, но не имели ни стен, ни крыш. Они были снами, кото-
рые забыли свою форму. Иногда они становились чёткими,
как будто хотели проявиться, но тут же распадались обратно
в серый туман.

— Где мы? — спросил Кай, и его голос звучал приглу-
шённо, как будто он говорил через толщу воды. Его звёзд-
ная кожа, всегда сиявшая ярко, теперь мерцала тускло, как
далёкая галактика, теряющая свет. Я видел, как внутри него
пульсируют его звёзды — они замедлялись, как будто и они
боялись.

— Мы в Пустоте, — ответил я. — Но она не пуста. Она
полна того, что мы не умеем называть.

Эхо стояла рядом. Её полупрозрачное тело, всегда мер-
цавшее мягким серебряным светом, здесь стало почти неви-
димым. Она выглядела как тень тени, как воспоминание о
самой себе. Её контуры сливались с серым фоном, и только
её глаза — две глубокие бездны — оставались реальными.

— Я чувствую, — прошептала она, и её голос дрожал, как
струна, которую вот-вот порвут, — что это место... помнит



 
 
 

меня. Оно помнит всех, кто когда-либо был здесь. Оно пом-
нит их имена, их голоса, их моменты. И оно ждёт, когда мы
вспомним его. Оно голодно по памяти.

Я посмотрел вперёд. Там, где должна была быть даль, я
увидел движение. Оно было похоже на рябь на поверхности
воды — но воды не было. Это была сама Пустота, которая ко-
лебалась, как живое существо. Она дышала. Медленно, глу-
боко, как спящий гигант.

— Мы не одни, — сказал я. — Мы никогда не были одни.
И мы сделали первый шаг вглубь этого мира, который не

был миром.
---
ЧАСТЬ I. СТРУКТУРЫ НИЧТО.
ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ТЕМ, КТО НЕ ИМЕЕТ

ИМЕНИ.
Мы шли по серой равнине. Время здесь текло иначе — я

не мог сказать, прошло ли несколько минут или несколько
дней. Мои часы остановились, стрелки застыли, как будто
время боялось идти в этом месте.

Но постепенно я начал замечать, что равнина меняется.
Из гладкой поверхности начали прорастать формы. Они не
были растениями или камнями — они были скорее воспо-
минаниями о формах. Я видел контуры деревьев, но они не
имели листьев, только призрачные очертания ветвей, кото-
рые мерцали и исчезали, стоило мне посмотреть на них пря-
мо. Я видел очертания домов, но они были пустыми, как буд-



 
 
 

то кто-то забыл их достроить. Я видел тени людей, но у них
не было лиц — только силуэты, которые постоянно меня-
лись.

И среди этих форм я заметил движение. Они появились из
ниоткуда — сгустки серого тумана, которые медленно соби-
рались в подобие тел. У них не было ни лиц, ни рук, ни ног —
только текучие силуэты, которые постоянно менялись, как
облака. Но в каждом из них я чувствовал взгляд. Не глаза —
намерение. Они смотрели на нас, и их внимание было тяжё-
лым, как гравитация.

Они были не враждебны — они были любопытны. Я ви-
дел, как один из них наклонился к Эхо, пытаясь коснуться её,
но его рука прошла сквозь неё, оставляя лишь лёгкое мерца-
ние. Эхо вздрогнула — но не от страха, а от удивления.

— Что это? — прошептал Кай, и я слышал, как его голос
срывается. Он был храбрым воином, но здесь его храбрость
казалась неуместной.

— Они — Ничто, — ответил я. — Но они не пустые. Они
— то, что осталось от тех, кто был стёрт. Их имена забыты,
их формы утеряны. Они существуют только как эхо своего
отсутствия.

Один из них отделился от остальных и приблизился ко
мне. Он был выше меня, его очертания напоминали челове-
ческую фигуру, но размытую, как рисунок на мокрой бума-
ге. На мгновение я увидел в нём что-то знакомое — изгиб
плеча, поворот головы. Это было похоже на отца. Или на ме-



 
 
 

ня самого. Или на кого-то, кого я никогда не знал.
Когда он оказался рядом, я почувствовал холод — не фи-

зический, а душевный. Он проникал в мои мысли, заставляя
их замедляться, застывать. Я чувствовал, как мои самые яр-
кие воспоминания начинают тускнеть, как будто кто-то вы-
нимал из них свет.

— Ты пришёл, — сказал он. Но голос не звучал снаружи
— он рождался внутри меня, как мысль, которую я не хотел
думать. Он был низким, глубоким, как гул далёкого колоко-
ла. — Ты пришёл, чтобы дать нам имена.

— Кто ты? — спросил я. Мой голос дрожал, но я старался
держаться.

— Я — то, что ты забыл, — ответил он. — Я — все те,
кого ты не вспомнил. Я — твоя потерянная часть. Твоя тень,
которая никогда не падала. Твой смех, который не был услы-
шан. Твоя слеза, которая не упала.

Он протянул руку — или то, что было его рукой. Его
пальцы были длинными и прозрачными, как струи дыма. Я
протянул свою, чтобы коснуться его, но моя ладонь прошла
сквозь него, как сквозь туман. И в этот момент я почувство-
вал — он не был врагом. Он был вопросом. Вопросом, кото-
рый ждал ответа тысячи лет.
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