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Тени, которые носили короны. Когда-то королевство процветало, потому что
правители умели заключать договоры с тенями: тень короля правила ночью,
а сам король — днём. Но однажды тени захотели править вечно. Они начали
пожирать свет, и целые города погрузились во мрак. Главный герой — принц,
который родился без тени. Из-за этого его считали проклятым, но именно
это делает его невидимым для теней. Ему предстоит пройти через руины
городов, где тени принимают облик прежних королей и повторяют их ошибки,
и найти способ вернуть свет, не став при этом новым тираном. Сказка здесь
— в дворцовых ритуалах и легендах о тенях, ужас — в искажённой власти и
повторяющихся трагедиях.
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Александр Восьмой
Ужасы: Тени, которые носили короны
Глава 1. «День без отражения»
Ночь накрыла дворец, словно тяжёлый бархатный плащ, прошитый нитями звёзд, кото-

рые с каждой минутой будто тускнели, теряя свой свет. В тронном зале горели сотни свечей,
но их пламя дрожало, будто боялось собственной тени. В воздухе витал запах воска, ладана и
едва уловимой горечи — будто сам воздух предчувствовал перемену.

В покоях королевы царила иная тишина — плотная, густая, как застывший мёд. Слу-
жанки двигались бесшумно, их тени скользили по стенам, изгибаясь и вытягиваясь, словно
живые существа, прислушивающиеся к каждому шороху. Когда раздался первый крик мла-
денца, зеркала в комнате вздрогнули — не от звука, а от чего-то иного, будто сама реальность
в этом месте дала трещину.

Тонкая серебряная рамка одного из зеркал пошла паутиной трещин, затем ещё одного,
и ещё. Стекло лопалось без звона, будто растворялось в воздухе, оставляя лишь тёмные про-
валы там, где должны были отражаться лица. Придворные замерли, переглядываясь, и в этих
взглядах уже плескался страх, приправленный суеверием.

— Проклятие… — прошептал кто‑то у двери, и слово прокатилось по комнате, как
камень по воде, порождая круги шёпота. — У ребёнка нет тени…

И это было правдой. Младенец лежал на руках у матери, его крошечные пальчики сжи-
мались и разжимались, но на покрывале не было тёмного силуэта. Свет падал на него, но не
рождал отражения в пространстве — он будто выпадал из самой механики мира.

Королева прижала сына к себе, её пальцы дрожали, но голос звучал твёрдо:

— Он не проклят. Он… другой.
В дверях появился старый летописец — седой, сгорбленный, с глазами, в которых отра-

жалась память веков. Он подошёл медленно, не сводя взгляда с младенца, и тихо, так, чтобы
слышала только королева, произнёс:

— Не проклятие… а пропуск в мир, где тени правят. Тот, у кого нет своей тени, невидим
для них. Но и для света он — трещина, через которую может прийти что‑то большее.

Королева вздрогнула, но не отпустила сына.

— Что ты хочешь этим сказать?
Летописец лишь покачал головой, его взгляд скользнул к разбитым зеркалам.

— Говорят, договор с тенями держался на равновесии: тень короля правила ночью,
король — днём. Но тени устали быть вторыми. Они хотят править вечно. И тот, кто не при-
надлежит ни свету, ни тьме… может стать ключом. Или причиной конца.

Пока в покоях королевы шептались о судьбах и проклятиях, в тронном зале король под-
нимал кубок, провозглашая тост за наследника. Музыка лилась, как жидкий янтарь, придвор-
ные улыбались, сверкали драгоценности, и казалось, что весь мир празднует рождение новой
эры. Но за высокими окнами, там, где город сливался с ночью, мрак сгущался, становясь не
просто отсутствием света, а чем‑то плотным, почти осязаемым.

На окраинах города тени начали шевелиться. Они не были просто отсутствием света —
они были живыми, голодными, и их голод рос с каждым мгновением. Улицы, ещё недавно пол-
ные жизни, пустели: люди чувствовали, как холод пробирается под кожу, как шёпот прошлого
звучит громче настоящего.
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И затем город исчез.
Не с грохотом, не с криками — а тихо, будто его стёрли ластиком. Сначала пропали огни,

потом очертания домов, потом сами улицы. Осталась только тьма, плотная и вязкая, как смола,
и в ней мелькали силуэты — не людей, а теней, принявших облик прежних королей. Они стояли
на площадях, повторяя старые приказы, и воздух звенел от эха давно произнесённых слов.

Один из стражников, стоявший на стене, увидел это и закричал — но его крик утонул
в тишине, которая наступила после исчезновения города. Он обернулся к дворцу, где всё ещё
лилась музыка, где всё ещё сверкали огни, и понял: никто не знает, что тьма уже здесь.

А в покоях королева смотрела на сына, на его безмятежное лицо, и шептала:

— Ты не проклятие. Ты — надежда. Даже если весь мир скажет иначе.
Летописец стоял в тени дверного проёма, его собственная тень казалась длиннее, чем

должна была быть, и он тихо добавил, будто говоря не королеве, а самой судьбе:

— Пусть так. Но помните: тот, кто может пройти сквозь тьму, может и не вернуться
прежним.

Музыка в тронном зале всё ещё звучала, но теперь в её мелодии слышался надлом — как
будто даже звуки знали, что мир изменился навсегда.

Глава 2. «Ритуал полутени»
Седьмой рассвет в жизни принца окрасил небо в цвет остывшего пепла — не в золотой,

как полагалось по дворцовому этикету, а в тусклый, будто выцветший. В королевстве верили:
на семилетие судьба окончательно закрепляет метку человека, и для принца, у которого не
было тени, этот день должен был стать либо спасением от клейма проклятого, либо подтвер-
ждением худших страхов двора.

Зал Предзнаменований, куда вели принца, не походил на место для праздника. Это было
древнее помещение, вырубленное в толще скалы под дворцом, где даже воздух казался тяжё-
лым от веков. Стены покрывали барельефы: короли протягивали руки к своим теням, тени
склонялись в поклоне, а между ними тянулись тонкие линии — символы договора. В цен-
тре зала стоял пьедестал из чёрного мрамора, а на нём покоилась корона из лунного серебра
— тонкая, словно сплетённая из ночных лучей, с вкраплениями тёмного камня, который, по
легенде, умел удерживать тень.

Придворные выстроились полукругом, их лица были неподвижны, как маски. Только
глаза выдавали напряжение: кто-то смотрел на принца с надеждой, кто-то — с затаённой зло-
бой, а кто-то просто ждал зрелища. Король стоял впереди, прямой и холодный, будто высечен-
ный из того же камня, что и стены. Он не смотрел на сына с теплотой — он смотрел на него
как на проблему, которую нужно решить.

— Сегодня мы вернём то, что должно быть у каждого наследника, — произнёс король,
и его голос эхом прокатился по залу, заставляя вибрировать даже воздух.

Принц стоял неподвижно, чувствуя, как холод камня проникает сквозь тонкую ткань его
парадного одеяния. Он не боялся, но в груди сжималось что-то странное — будто предчув-
ствие, которое он не мог назвать словами. Рядом, почти незаметно, стоял старый летописец.
Его взгляд был устремлён не на принца, а на корону — и в этом взгляде читалась тревога.

Корону подняли на бархатной подушке, и она казалась живой: металл мерцал, отражая
не свет факелов, а что-то иное — будто сам мрак тянулся к ней. Когда её водрузили на голову
принца, зал на мгновение замер. Даже дыхание людей стало тише, словно они боялись спугнуть
момент.

И тогда произошло то, чего никто не ожидал.
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Тень не появилась. Вместо этого корона будто выдохнула тьму. Из её серебряных узоров
вырвались тонкие нити мрака, закружились в воздухе, сплетаясь в силуэт — не принца, не
кого-то знакомого, а давно умершего короля, того самого, кто первым нарушил договор. Его
очертания были зыбкими, словно сотканными из дыма, но голос прозвучал чётко, глухо, будто
из глубины земли:

— Мы устали ждать.
Эти слова ударили по залу, как удар колокола. Придворные отшатнулись, кто-то закри-

чал, кто-то упал на колени, закрывая лицо руками. А тень, принявшая облик древнего монарха,
медленно повернулась к нынешнему королю и прошептала:

— Ты думал, что управляешь нами. Но это мы держим нити твоего правления.
В тот же миг часть дворцовой стены, примыкавшей к залу, начала рассыпаться. Но не от

удара, не от землетрясения — она будто разъедалась изнутри. Камень темнел, покрывался тре-
щинами, которые разрастались, словно вены, и осыпался чёрной пылью. Казалось, сама мате-
рия не выдерживала присутствия этой искажённой тени.

Принц почувствовал, как холод проникает сквозь металл короны, обжигая кожу, но не
болью — а чем-то более глубоким, будто сама тьма пыталась проникнуть в его мысли. Он хотел
сорвать корону, но руки не слушались. И тогда летописец шагнул вперёд, не обращая внимания
на крики и панику, и резко сдёрнул серебряный венец.

Корона упала на пол, и тьма, вырвавшаяся из неё, на мгновение сгустилась, а затем рас-
таяла, оставив после себя лишь запах гари и ощущение пустоты. Принц глубоко вдохнул, и
мир снова обрёл чёткие очертания.

Король смотрел на сына так, будто видел его впервые — и в его взгляде не было ни
гордости, ни любви, только холодный расчёт.

— Значит, договор окончательно нарушен, — прошептал он, скорее себе, чем окружа-
ющим.

Летописец поднял корону и, не глядя на короля, тихо сказал:

— Договор не нарушен. Он искажён. Тени больше не хотят быть частью равновесия.
Они хотят поглотить его целиком. А принц… он не вписывается ни в одну из сторон. Именно
поэтому он опасен. И именно поэтому он — единственная надежда.

Паника в зале постепенно стихала, сменяясь тяжёлой, давящей тишиной. Придворные
переглядывались, пытаясь осознать, что произошло. А принц стоял, чувствуя, как в груди раз-
растается странное чувство — не страх, а решимость. Он понял: его «проклятие» — это не
слабость, а иная сила, которую ещё предстоит научиться использовать.

За пределами зала ночь стала гуще. На окраинах города тени уже не просто скользили
по стенам — они шептали, повторяя старые приказы, старые обиды, старые грехи. И каждый
шёпот делал тьму плотнее, реальнее.

Старый летописец подошёл к принцу и тихо, чтобы слышал только он, произнёс:

— Сегодняшний ритуал должен был вернуть тебе тень. Но вместо этого он показал, что
тени готовы выйти из подчинения. Теперь у тебя нет выбора. Ты должен научиться ходить там,
где они правят, и не дать им поглотить свет.

Принц кивнул, хотя внутри всё сжималось от тяжести этих слов. Он посмотрел на свои
руки — на них по-прежнему не было тени. И в этот момент он вдруг понял: возможно, именно
в этом и заключается его сила — в том, что он невидим для них. Пока.

Музыка, которая должна была звучать во дворце в честь семилетия наследника, так и
не заиграла. Вместо неё в воздухе висел гул — тихий, нарастающий, будто сам мир готовился
к чему-то неизбежному. И где-то далеко, на границе света и тьмы, тени уже выстраивались в
ряды, готовясь к следующему шагу.
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Глава 3. «Бегство через сад забытых имён»
После ритуала ночь не просто потемнела — она изменилась. Тьма стала плотной, осяза-

емой, будто сотканной из чужих воспоминаний. В коридорах дворца тени больше не скользили
бесшумно — они ступали, как живые, и каждый их шаг отдавался эхом в груди, словно про-
буждая забытые страхи.

Принц бежал по узким переходам, которые раньше казались ему лабиринтом для игр,
а теперь — ловушкой. За ним тянулся шёпот: голоса прежних королей, искажённые, усилен-
ные, будто многократно отражённые в разбитых зеркалах. Они выкрикивали приказы, которые
когда-то ломали судьбы: «Запереть ворота!», «Не щадить!», «Пусть помнят!». И приказы эти
не были просто словами — они обретали силу: двери захлопывались сами собой, стены сдви-
гались, коридоры искривлялись, словно реальность поддавалась воле теней.

В какой-то момент принц врезался в тупик — стена, которой раньше не было, выросла
прямо перед ним. Он прижался к холодному камню, пытаясь унять дрожь, и вдруг услышал
тихий, но твёрдый голос:

— Сюда, ваше высочество. Не стойте на месте — они чувствуют, где страх гуще.
Из тени ниши выступил старый садовник — седой, с руками, покрытыми шрамами от

шипов и времени. Его глаза были ясными, будто он видел не тьму, а то, что скрывалось за ней.
— Быстрее. Сад помнит больше, чем стены дворца, — прошептал он и потянул принца

за собой в узкий проход, который принц раньше принимал за декоративную нишу.
Они выскользнули в Сад забытых имён — место, о котором в дворцовых книгах почти не

говорили. Днём он казался просто запущенным уголком: клумбы заросли, статуи покрылись
мхом, а дорожки терялись в высокой траве. Но ночью сад преображался. Статуи, изображавшие
давно забытых героев и советников, шевелили каменными губами, и из их ртов вырывались
шёпоты — имена, стёртые из летописей, имена тех, кого короли приказали забыть.

— Они шепчут правду, которую власть хотела похоронить, — тихо пояснил садовник,
ведя принца по едва заметной тропе между зарослями. — Сад хранит то, что дворец пытается
стереть.

Тени настигли их у фонтана, где вода давно высохла, а чаша покрылась чёрным налётом.
На краю фонтана стояла тень короля-тирана — не просто силуэт, а почти осязаемая фигура,
сотканная из мрака и гнева. Его поза была властной, голос — громовым:

— Пресечь побег! Окружить! Никто не уйдёт безнаказанным!
И приказы начали сбываться: из темноты вырастали чёрные силуэты стражников, их дви-

жения были резкими, механическими, будто они были марионетками в руках тьмы. Один из
них шагнул к принцу, протягивая руку, в которой не было плоти — только сгусток мрака.

Принц замер, но садовник резко дёрнул его в сторону, в узкий проход между двумя стату-
ями. В тот момент, когда тень стражника метнулась за ними, статуи будто ожили — их камен-
ные губы прошептали одно и то же имя, и тьма на мгновение отступила, словно испугавшись
этого звука.

— Имена — это якоря, — быстро объяснил садовник, пока они бежали дальше. — Пока
кто-то помнит, тень не может полностью поглотить память. Вот почему здесь ещё есть свет —
пусть и слабый.

Они выбрались на небольшую поляну, посреди которой стояла статуя женщины в про-
стом платье — её лицо было стёрто временем, но поза выражала решимость. Садовник оста-
новился и положил ладонь на холодный камень.

— Её звали Лира. Она была советницей, которая однажды сказала королю: «Власть —
это не право приказывать, а обязанность защищать». За это её имя вычеркнули из всех книг.
Но сад не забывает.
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Принц посмотрел на статую, и в этот момент он понял: тени не просто копировали преж-
них правителей — они усиливали худшее в них, выжигая всё, что могло смягчить жестокость.
Тень короля-тирана не была воспоминанием о нём — она была его самой тёмной стороной,
освобождённой от любых ограничений.

Сзади раздался грохот — тень короля-тирана обрушила часть стены, чтобы расчистить
себе путь. Его голос гремел, перекрывая даже шум ветра:

— Найти принца! Он — угроза порядку!
Садовник схватил принца за руку и потянул дальше, в самую густую часть сада, где дере-

вья сплелись ветвями, образуя живой лабиринт.
— Здесь есть тайный ход, — прошептал он. — Он ведёт за пределы дворцовых земель.

Но чтобы пройти, нужно не бояться тьмы — нужно идти сквозь неё, не позволяя ей стать
частью себя.

Они нырнули в темноту, и сад вокруг них будто вздохнул. Ветви цеплялись за одежду,
шёпот статуй становился всё громче, сливаясь в единый хор забытых голосов. Принц чув-
ствовал, как тьма пытается проникнуть в его мысли, нашептывая: «Ты — проклятый. Ты —
ошибка. Ты не должен существовать». Но он стискивал зубы и шёл вперёд, повторяя про себя
слова, которые вдруг всплыли в памяти: «Я невидим для них. Пока я не верю их лжи, они не
могут меня коснуться».

Когда они наконец выбрались из сада, перед ними открылась тёмная равнина, уходящая
к далёким холмам. Садовник тяжело дышал, но смотрел вперёд с решимостью.

— Дальше будет хуже, — сказал он. — Тени уже не только во дворце. Они поглощают
города, заставляя их повторять старые трагедии. Но теперь ты видел главное: тени питаются
забвением. Пока есть память, есть и надежда.

Принц обернулся на дворец, который теперь казался не величественным зданием, а
огромной ловушкой, окутанной тьмой. Силуэты прежних королей стояли на стенах, отдавая
приказы, которые никто не мог оспорить. И в этот момент принц понял: чтобы победить тьму,
ему придётся не просто сражаться с тенями — ему придётся вернуть забытые имена, восста-
новить правду и не дать страху стать основой новой власти.

— Я не стану новым тираном, — тихо произнёс он, скорее себе, чем садовнику. — Даже
если это будет самым простым путём.

Садовник кивнул, будто и не ждал другого ответа.
— Тогда идём. Путь будет долгим. И тихим. Потому что тени слышат каждый крик —

но не всегда замечают шёпот.
Они двинулись вперёд, растворяясь в ночной темноте, а позади них сад забытых имён

продолжал шептать, напоминая миру, что даже самые тщательно стёртые истории могут
однажды вернуться.

Глава 4. «Город, который стал пещерой»
Они шли всю ночь, и с каждым шагом воздух становился тяжелее, будто впитывал в себя

чужую боль. Сначала исчезло пение птиц, потом — шёпот ветра, а затем и сам свет начал
тускнеть, словно его высасывали из мира капля за каплей. К рассвету горизонт не окрасился
золотом — он затянулся серой пеленой, которая не обещала ни тепла, ни надежды.

Когда впереди показались очертания города, принц сначала не поверил своим глазам.
Это был не город — это была пещера, выточенная из тьмы. Улицы превратились в глубокие
трещины, по которым стекал чёрный, маслянистый мрак. Дома напоминали сталактиты и ста-
лагмиты: острые, неровные, сросшиеся друг с другом, будто природа пыталась закрыть эту рану
в мире, но только сделала её страшнее. Даже камни здесь казались чужими — они не хранили
тепла дня, не помнили прикосновений солнца.
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— Раньше здесь жили люди, — тихо произнёс садовник, его голос звучал непривычно
глухо, будто сам воздух поглощал звуки. — Здесь был рынок, где торговали пряностями, и
площадь, где дети запускали бумажных журавликов. А теперь… теперь это память, которую
переписали.

Принц шагнул вперёд, и его нога провалилась в тень, которая вела себя не как отсутствие
света, а как вязкая субстанция — она цеплялась, тянула вниз, пыталась проникнуть под кожу.
Он резко отдёрнул ногу, и на мгновение ему показалось, что тьма шепчет: «Останься. Ты тоже
часть забытого».

Они двигались осторожно, ступая по узким выступам, которые когда‑то были тротуа-
рами. Повсюду слышался странный звук — не гул, не ветер, а будто тысячи голосов говорили
одновременно, но ни один из них не мог прорваться сквозь общий шум. Иногда из этого хаоса
вырывалось отдельное слово, и тогда принц вздрагивал, узнавая интонацию — это были голоса
прежних правителей, искажённые, усиленные, превращённые в оружие.

В центре города, там, где раньше была главная площадь, теперь зияла огромная впадина,
похожая на кратер. В самом её центре, на возвышении из застывшей тьмы, стоял трон. Он
был соткан из теней, переплетённых так плотно, что они казались твёрдыми, как чёрный мра-
мор. На троне восседала тень прежнего короля — не расплывчатый силуэт, а почти осязаемая
фигура, в которой угадывались черты власти и усталости.

Она не смотрела на них — она смотрела сквозь них, будто они были прозрачными. И
в этот момент тень заговорила. Голос был низким, тяжёлым, словно каждое слово давалось с
усилием веков:

— «Я правил не ради славы, а ради порядка. Порядок требует жертв. Жертвы требуют
решимости. Решимость не знает жалости. Пусть помнят: милосердие — это слабость, которая
разрушает государства».

Это была последняя речь короля, произнесённая перед тем, как он подписал указ, стоив-
ший жизни тысячам. И теперь тень повторяла её слово в слово, будто ритуал, который должен
был оправдать всё, что последовало дальше.

Принц почувствовал, как холод проникает в грудь, не снаружи, а изнутри — будто сама
идея такой власти пыталась поселиться в нём, обещая силу в обмен на человечность. Он сжал
кулаки, стараясь не поддаться этому ощущению, и сделал шаг вперёд.

— Это не память, — прошептал он, скорее себе, чем садовнику. — Это подделка. Они
берут слова и делают из них оправдание.

Садовник положил руку ему на плечо, но не для того, чтобы удержать, а чтобы напомнить:
он не один.

— Тени не хранят историю, — тихо сказал он. — Они хранят только то, что удобно
повторять. Они берут самое жёсткое, самое холодное и делают его вечным. Вот почему этот
город стал пещерой: здесь больше нет места для жизни, только для эхо старых приказов.

Тень короля вдруг повернула голову — медленно, с хрустом, будто её шея состояла из
спрессованной тьмы. Её взгляд скользнул по принцу, и в нём не было узнавания, только холод-
ный расчёт.

— Ты думаешь, что можешь изменить то, что уже решено, — произнесла тень голосом,
который звучал сразу отовсюду. — Но история — это не выбор. Это неизбежность. И ты —
лишь её часть.

Принц не отступил. Он смотрел прямо в эту бездну и чувствовал, как внутри разгорается
странное упрямство — не гнев, а решимость не позволить тьме диктовать, кем он должен стать.

— Нет, — сказал он твёрдо. — История — это не неизбежность. Это то, что мы решаем
помнить. И я не позволю вам стереть из неё всё, кроме жестокости.
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Слова прозвучали тихо, но в этой пещере из тьмы они ударили, как гром. Тень на троне
замерла, будто впервые услышала что‑то, чего не могла предугадать. Её поза стала менее уве-
ренной, а голос — чуть менее властным.

— Глупец, — прошипела она, и её фигура начала мерцать, теряя чёткость. — Ты не
понимаешь, что свет — это иллюзия. Тьма — это основа.

Но в этот момент где‑то далеко, на окраине города, мелькнул слабый огонёк — не яркий,
не победный, а тихий, упрямый. Он дрожал, как пламя свечи на ветру, но не гас. Принц заметил
его и почувствовал, как внутри что‑то откликается.

— Не иллюзия, — повторил он, уже спокойнее. — Просто его нужно беречь.
Садовник кивнул, его глаза блеснули в полумраке.
— Пойдём, — тихо сказал он. — Тот огонёк — знак, что не всё забыто. Где есть хоть

один человек, который помнит иначе, тени не могут победить окончательно.
Они двинулись прочь от трона, оставляя за спиной голос, который продолжал повторять

старую речь, снова и снова, будто пытаясь убедить самого себя в собственной правоте. Принц
чувствовал, как тьма цепляется за него, нашептывая: «Ты такой же, как они. Ты станешь таким
же». Но он шёл вперёд, повторяя про себя: «Я не стану тираном. Я не стану повторять их
ошибок».

Когда они выбрались на окраину города‑пещеры, перед ними открылся вид на тёмную
равнину, где вдалеке мерцал тот самый огонёк. Он был маленьким, почти незаметным, но он
был — и этого оказалось достаточно, чтобы тьма не казалась бесконечной.

— Знаешь, что самое страшное в этом месте? — спросил садовник, когда они останови-
лись, чтобы перевести дух.

Принц покачал головой.
— Самое страшное не в том, что тени поглощают свет, — продолжил старик. — А в

том, что они заставляют нас верить, будто тьма — это и есть порядок. Будто только жестокость
может удержать мир от распада. Но это ложь. Порядок держится на памяти, на заботе, на том,
чтобы не забывать имена тех, кого приказали забыть.

Принц посмотрел на свои руки — на них по‑прежнему не было тени. И в этот момент
он понял: его «проклятие» — это не просто невидимость для теней. Это возможность видеть
то, что они пытаются скрыть.

— Тогда мы будем помнить, — тихо произнёс он. — За всех, кто хотел забыть.
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