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Аннотация
Тени, которые носили короны. Когда-то королевство

процветало, потому что правители умели заключать договоры с
тенями: тень короля правила ночью, а сам король — днём. Но
однажды тени захотели править вечно. Они начали пожирать свет,
и целые города погрузились во мрак. Главный герой — принц,
который родился без тени. Из-за этого его считали проклятым,
но именно это делает его невидимым для теней. Ему предстоит
пройти через руины городов, где тени принимают облик прежних
королей и повторяют их ошибки, и найти способ вернуть свет,
не став при этом новым тираном. Сказка здесь — в дворцовых
ритуалах и легендах о тенях, ужас — в искажённой власти и
повторяющихся трагедиях.



 
 
 

Александр Восьмой
Ужасы: Тени, которые

носили короны
Глава 1. «День без отражения»
Ночь накрыла дворец, словно тяжёлый бархатный плащ,

прошитый нитями звёзд, которые с каждой минутой будто
тускнели, теряя свой свет. В тронном зале горели сотни све-
чей, но их пламя дрожало, будто боялось собственной тени.
В воздухе витал запах воска, ладана и едва уловимой горечи
— будто сам воздух предчувствовал перемену.

В покоях королевы царила иная тишина — плотная, гу-
стая, как застывший мёд. Служанки двигались бесшумно, их
тени скользили по стенам, изгибаясь и вытягиваясь, слов-
но живые существа, прислушивающиеся к каждому шоро-
ху. Когда раздался первый крик младенца, зеркала в комна-
те вздрогнули — не от звука, а от чего-то иного, будто сама
реальность в этом месте дала трещину.

Тонкая серебряная рамка одного из зеркал пошла паути-
ной трещин, затем ещё одного, и ещё. Стекло лопалось без
звона, будто растворялось в воздухе, оставляя лишь тёмные
провалы там, где должны были отражаться лица. Придвор-
ные замерли, переглядываясь, и в этих взглядах уже плес-
кался страх, приправленный суеверием.



 
 
 

— Проклятие… — прошептал кто‑то у двери, и слово
прокатилось по комнате, как камень по воде, порождая кру-
ги шёпота. — У ребёнка нет тени…

И это было правдой. Младенец лежал на руках у матери,
его крошечные пальчики сжимались и разжимались, но на
покрывале не было тёмного силуэта. Свет падал на него, но
не рождал отражения в пространстве — он будто выпадал из
самой механики мира.

Королева прижала сына к себе, её пальцы дрожали, но го-
лос звучал твёрдо:

— Он не проклят. Он… другой.
В дверях появился старый летописец — седой, сгорблен-

ный, с глазами, в которых отражалась память веков. Он по-
дошёл медленно, не сводя взгляда с младенца, и тихо, так,
чтобы слышала только королева, произнёс:

— Не проклятие… а пропуск в мир, где тени правят. Тот,
у кого нет своей тени, невидим для них. Но и для света он
— трещина, через которую может прийти что‑то большее.

Королева вздрогнула, но не отпустила сына.

— Что ты хочешь этим сказать?
Летописец лишь покачал головой, его взгляд скользнул к

разбитым зеркалам.



 
 
 

— Говорят, договор с тенями держался на равновесии:
тень короля правила ночью, король — днём. Но тени уста-
ли быть вторыми. Они хотят править вечно. И тот, кто не
принадлежит ни свету, ни тьме… может стать ключом. Или
причиной конца.

Пока в покоях королевы шептались о судьбах и прокля-
тиях, в тронном зале король поднимал кубок, провозглашая
тост за наследника. Музыка лилась, как жидкий янтарь, при-
дворные улыбались, сверкали драгоценности, и казалось, что
весь мир празднует рождение новой эры. Но за высокими ок-
нами, там, где город сливался с ночью, мрак сгущался, ста-
новясь не просто отсутствием света, а чем‑то плотным, по-
чти осязаемым.

На окраинах города тени начали шевелиться. Они не были
просто отсутствием света — они были живыми, голодными,
и их голод рос с каждым мгновением. Улицы, ещё недавно
полные жизни, пустели: люди чувствовали, как холод проби-
рается под кожу, как шёпот прошлого звучит громче насто-
ящего.

И затем город исчез.
Не с грохотом, не с криками — а тихо, будто его стёрли

ластиком. Сначала пропали огни, потом очертания домов,
потом сами улицы. Осталась только тьма, плотная и вязкая,
как смола, и в ней мелькали силуэты — не людей, а теней,
принявших облик прежних королей. Они стояли на площа-
дях, повторяя старые приказы, и воздух звенел от эха давно



 
 
 

произнесённых слов.
Один из стражников, стоявший на стене, увидел это и за-

кричал — но его крик утонул в тишине, которая наступила
после исчезновения города. Он обернулся к дворцу, где всё
ещё лилась музыка, где всё ещё сверкали огни, и понял: ни-
кто не знает, что тьма уже здесь.

А в покоях королева смотрела на сына, на его безмятеж-
ное лицо, и шептала:

— Ты не проклятие. Ты — надежда. Даже если весь мир
скажет иначе.

Летописец стоял в тени дверного проёма, его собственная
тень казалась длиннее, чем должна была быть, и он тихо до-
бавил, будто говоря не королеве, а самой судьбе:

— Пусть так. Но помните: тот, кто может пройти сквозь
тьму, может и не вернуться прежним.

Музыка в тронном зале всё ещё звучала, но теперь в её
мелодии слышался надлом — как будто даже звуки знали,
что мир изменился навсегда.

Глава 2. «Ритуал полутени»
Седьмой рассвет в жизни принца окрасил небо в цвет

остывшего пепла — не в золотой, как полагалось по дворцо-
вому этикету, а в тусклый, будто выцветший. В королевстве
верили: на семилетие судьба окончательно закрепляет метку



 
 
 

человека, и для принца, у которого не было тени, этот день
должен был стать либо спасением от клейма проклятого, ли-
бо подтверждением худших страхов двора.

Зал Предзнаменований, куда вели принца, не походил на
место для праздника. Это было древнее помещение, выруб-
ленное в толще скалы под дворцом, где даже воздух казал-
ся тяжёлым от веков. Стены покрывали барельефы: короли
протягивали руки к своим теням, тени склонялись в покло-
не, а между ними тянулись тонкие линии — символы дого-
вора. В центре зала стоял пьедестал из чёрного мрамора, а на
нём покоилась корона из лунного серебра — тонкая, словно
сплетённая из ночных лучей, с вкраплениями тёмного кам-
ня, который, по легенде, умел удерживать тень.

Придворные выстроились полукругом, их лица были
неподвижны, как маски. Только глаза выдавали напряжение:
кто-то смотрел на принца с надеждой, кто-то — с затаённой
злобой, а кто-то просто ждал зрелища. Король стоял впере-
ди, прямой и холодный, будто высеченный из того же камня,
что и стены. Он не смотрел на сына с теплотой — он смотрел
на него как на проблему, которую нужно решить.

— Сегодня мы вернём то, что должно быть у каждого на-
следника, — произнёс король, и его голос эхом прокатился
по залу, заставляя вибрировать даже воздух.

Принц стоял неподвижно, чувствуя, как холод камня про-
никает сквозь тонкую ткань его парадного одеяния. Он не
боялся, но в груди сжималось что-то странное — будто пред-



 
 
 

чувствие, которое он не мог назвать словами. Рядом, почти
незаметно, стоял старый летописец. Его взгляд был устрем-
лён не на принца, а на корону — и в этом взгляде читалась
тревога.

Корону подняли на бархатной подушке, и она казалась
живой: металл мерцал, отражая не свет факелов, а что-то
иное — будто сам мрак тянулся к ней. Когда её водрузили на
голову принца, зал на мгновение замер. Даже дыхание людей
стало тише, словно они боялись спугнуть момент.

И тогда произошло то, чего никто не ожидал.
Тень не появилась. Вместо этого корона будто выдохнула

тьму. Из её серебряных узоров вырвались тонкие нити мра-
ка, закружились в воздухе, сплетаясь в силуэт — не принца,
не кого-то знакомого, а давно умершего короля, того самого,
кто первым нарушил договор. Его очертания были зыбкими,
словно сотканными из дыма, но голос прозвучал чётко, глу-
хо, будто из глубины земли:

— Мы устали ждать.
Эти слова ударили по залу, как удар колокола. Придвор-

ные отшатнулись, кто-то закричал, кто-то упал на колени,
закрывая лицо руками. А тень, принявшая облик древнего
монарха, медленно повернулась к нынешнему королю и про-
шептала:

— Ты думал, что управляешь нами. Но это мы держим
нити твоего правления.

В тот же миг часть дворцовой стены, примыкавшей к залу,



 
 
 

начала рассыпаться. Но не от удара, не от землетрясения —
она будто разъедалась изнутри. Камень темнел, покрывался
трещинами, которые разрастались, словно вены, и осыпался
чёрной пылью. Казалось, сама материя не выдерживала при-
сутствия этой искажённой тени.

Принц почувствовал, как холод проникает сквозь металл
короны, обжигая кожу, но не болью — а чем-то более глубо-
ким, будто сама тьма пыталась проникнуть в его мысли. Он
хотел сорвать корону, но руки не слушались. И тогда лето-
писец шагнул вперёд, не обращая внимания на крики и па-
нику, и резко сдёрнул серебряный венец.

Корона упала на пол, и тьма, вырвавшаяся из неё, на мгно-
вение сгустилась, а затем растаяла, оставив после себя лишь
запах гари и ощущение пустоты. Принц глубоко вдохнул, и
мир снова обрёл чёткие очертания.

Король смотрел на сына так, будто видел его впервые — и
в его взгляде не было ни гордости, ни любви, только холод-
ный расчёт.

— Значит, договор окончательно нарушен, — прошептал
он, скорее себе, чем окружающим.

Летописец поднял корону и, не глядя на короля, тихо ска-
зал:

— Договор не нарушен. Он искажён. Тени больше не хо-
тят быть частью равновесия. Они хотят поглотить его це-
ликом. А принц… он не вписывается ни в одну из сторон.



 
 
 

Именно поэтому он опасен. И именно поэтому он — един-
ственная надежда.

Паника в зале постепенно стихала, сменяясь тяжёлой,
давящей тишиной. Придворные переглядывались, пытаясь
осознать, что произошло. А принц стоял, чувствуя, как в гру-
ди разрастается странное чувство — не страх, а решимость.
Он понял: его «проклятие» — это не слабость, а иная сила,
которую ещё предстоит научиться использовать.

За пределами зала ночь стала гуще. На окраинах города
тени уже не просто скользили по стенам — они шептали, по-
вторяя старые приказы, старые обиды, старые грехи. И каж-
дый шёпот делал тьму плотнее, реальнее.

Старый летописец подошёл к принцу и тихо, чтобы слы-
шал только он, произнёс:

— Сегодняшний ритуал должен был вернуть тебе тень. Но
вместо этого он показал, что тени готовы выйти из подчине-
ния. Теперь у тебя нет выбора. Ты должен научиться ходить
там, где они правят, и не дать им поглотить свет.

Принц кивнул, хотя внутри всё сжималось от тяжести
этих слов. Он посмотрел на свои руки — на них по-прежне-
му не было тени. И в этот момент он вдруг понял: возмож-
но, именно в этом и заключается его сила — в том, что он
невидим для них. Пока.

Музыка, которая должна была звучать во дворце в честь
семилетия наследника, так и не заиграла. Вместо неё в воз-



 
 
 

духе висел гул — тихий, нарастающий, будто сам мир гото-
вился к чему-то неизбежному. И где-то далеко, на границе
света и тьмы, тени уже выстраивались в ряды, готовясь к сле-
дующему шагу.

Глава 3. «Бегство через сад забытых имён»
После ритуала ночь не просто потемнела — она изме-

нилась. Тьма стала плотной, осязаемой, будто сотканной из
чужих воспоминаний. В коридорах дворца тени больше не
скользили бесшумно — они ступали, как живые, и каждый
их шаг отдавался эхом в груди, словно пробуждая забытые
страхи.

Принц бежал по узким переходам, которые раньше ка-
зались ему лабиринтом для игр, а теперь — ловушкой. За
ним тянулся шёпот: голоса прежних королей, искажённые,
усиленные, будто многократно отражённые в разбитых зер-
калах. Они выкрикивали приказы, которые когда-то лома-
ли судьбы: «Запереть ворота!», «Не щадить!», «Пусть пом-
нят!». И приказы эти не были просто словами — они обрета-
ли силу: двери захлопывались сами собой, стены сдвигались,
коридоры искривлялись, словно реальность поддавалась во-
ле теней.

В какой-то момент принц врезался в тупик — стена, кото-
рой раньше не было, выросла прямо перед ним. Он прижал-
ся к холодному камню, пытаясь унять дрожь, и вдруг услы-
шал тихий, но твёрдый голос:



 
 
 

— Сюда, ваше высочество. Не стойте на месте — они чув-
ствуют, где страх гуще.

Из тени ниши выступил старый садовник — седой, с ру-
ками, покрытыми шрамами от шипов и времени. Его глаза
были ясными, будто он видел не тьму, а то, что скрывалось
за ней.

— Быстрее. Сад помнит больше, чем стены дворца, —
прошептал он и потянул принца за собой в узкий проход,
который принц раньше принимал за декоративную нишу.

Они выскользнули в Сад забытых имён — место, о кото-
ром в дворцовых книгах почти не говорили. Днём он казал-
ся просто запущенным уголком: клумбы заросли, статуи по-
крылись мхом, а дорожки терялись в высокой траве. Но но-
чью сад преображался. Статуи, изображавшие давно забы-
тых героев и советников, шевелили каменными губами, и из
их ртов вырывались шёпоты — имена, стёртые из летописей,
имена тех, кого короли приказали забыть.

— Они шепчут правду, которую власть хотела похоро-
нить, — тихо пояснил садовник, ведя принца по едва замет-
ной тропе между зарослями. — Сад хранит то, что дворец
пытается стереть.

Тени настигли их у фонтана, где вода давно высохла, а
чаша покрылась чёрным налётом. На краю фонтана стояла
тень короля-тирана — не просто силуэт, а почти осязаемая
фигура, сотканная из мрака и гнева. Его поза была властной,
голос — громовым:



 
 
 

— Пресечь побег! Окружить! Никто не уйдёт безнаказан-
ным!

И приказы начали сбываться: из темноты вырастали чёр-
ные силуэты стражников, их движения были резкими, ме-
ханическими, будто они были марионетками в руках тьмы.
Один из них шагнул к принцу, протягивая руку, в которой
не было плоти — только сгусток мрака.

Принц замер, но садовник резко дёрнул его в сторону, в
узкий проход между двумя статуями. В тот момент, когда
тень стражника метнулась за ними, статуи будто ожили —
их каменные губы прошептали одно и то же имя, и тьма на
мгновение отступила, словно испугавшись этого звука.

— Имена — это якоря, — быстро объяснил садовник, по-
ка они бежали дальше. — Пока кто-то помнит, тень не мо-
жет полностью поглотить память. Вот почему здесь ещё есть
свет — пусть и слабый.

Они выбрались на небольшую поляну, посреди которой
стояла статуя женщины в простом платье — её лицо было
стёрто временем, но поза выражала решимость. Садовник
остановился и положил ладонь на холодный камень.

— Её звали Лира. Она была советницей, которая однажды
сказала королю: «Власть — это не право приказывать, а обя-
занность защищать». За это её имя вычеркнули из всех книг.
Но сад не забывает.

Принц посмотрел на статую, и в этот момент он понял:
тени не просто копировали прежних правителей — они уси-



 
 
 

ливали худшее в них, выжигая всё, что могло смягчить же-
стокость. Тень короля-тирана не была воспоминанием о нём
— она была его самой тёмной стороной, освобождённой от
любых ограничений.

Сзади раздался грохот — тень короля-тирана обрушила
часть стены, чтобы расчистить себе путь. Его голос гремел,
перекрывая даже шум ветра:

— Найти принца! Он — угроза порядку!
Садовник схватил принца за руку и потянул дальше, в са-

мую густую часть сада, где деревья сплелись ветвями, обра-
зуя живой лабиринт.

— Здесь есть тайный ход, — прошептал он. — Он ведёт
за пределы дворцовых земель. Но чтобы пройти, нужно не
бояться тьмы — нужно идти сквозь неё, не позволяя ей стать
частью себя.

Они нырнули в темноту, и сад вокруг них будто вздох-
нул. Ветви цеплялись за одежду, шёпот статуй становился
всё громче, сливаясь в единый хор забытых голосов. Принц
чувствовал, как тьма пытается проникнуть в его мысли, на-
шептывая: «Ты — проклятый. Ты — ошибка. Ты не должен
существовать». Но он стискивал зубы и шёл вперёд, повто-
ряя про себя слова, которые вдруг всплыли в памяти: «Я
невидим для них. Пока я не верю их лжи, они не могут меня
коснуться».

Когда они наконец выбрались из сада, перед ними откры-
лась тёмная равнина, уходящая к далёким холмам. Садовник



 
 
 

тяжело дышал, но смотрел вперёд с решимостью.
— Дальше будет хуже, — сказал он. — Тени уже не только

во дворце. Они поглощают города, заставляя их повторять
старые трагедии. Но теперь ты видел главное: тени питаются
забвением. Пока есть память, есть и надежда.

Принц обернулся на дворец, который теперь казался не
величественным зданием, а огромной ловушкой, окутанной
тьмой. Силуэты прежних королей стояли на стенах, отдавая
приказы, которые никто не мог оспорить. И в этот момент
принц понял: чтобы победить тьму, ему придётся не просто
сражаться с тенями — ему придётся вернуть забытые имена,
восстановить правду и не дать страху стать основой новой
власти.

— Я не стану новым тираном, — тихо произнёс он, скорее
себе, чем садовнику. — Даже если это будет самым простым
путём.

Садовник кивнул, будто и не ждал другого ответа.
— Тогда идём. Путь будет долгим. И тихим. Потому что

тени слышат каждый крик — но не всегда замечают шёпот.
Они двинулись вперёд, растворяясь в ночной темноте, а

позади них сад забытых имён продолжал шептать, напоми-
ная миру, что даже самые тщательно стёртые истории могут
однажды вернуться.

Глава 4. «Город, который стал пещерой»
Они шли всю ночь, и с каждым шагом воздух становился



 
 
 

тяжелее, будто впитывал в себя чужую боль. Сначала исчезло
пение птиц, потом — шёпот ветра, а затем и сам свет начал
тускнеть, словно его высасывали из мира капля за каплей.
К рассвету горизонт не окрасился золотом — он затянулся
серой пеленой, которая не обещала ни тепла, ни надежды.

Когда впереди показались очертания города, принц сна-
чала не поверил своим глазам. Это был не город — это бы-
ла пещера, выточенная из тьмы. Улицы превратились в глу-
бокие трещины, по которым стекал чёрный, маслянистый
мрак. Дома напоминали сталактиты и сталагмиты: острые,
неровные, сросшиеся друг с другом, будто природа пыталась
закрыть эту рану в мире, но только сделала её страшнее. Да-
же камни здесь казались чужими — они не хранили тепла
дня, не помнили прикосновений солнца.

— Раньше здесь жили люди, — тихо произнёс садовник,
его голос звучал непривычно глухо, будто сам воздух погло-
щал звуки. — Здесь был рынок, где торговали пряностями,
и площадь, где дети запускали бумажных журавликов. А те-
перь… теперь это память, которую переписали.

Принц шагнул вперёд, и его нога провалилась в тень, ко-
торая вела себя не как отсутствие света, а как вязкая субстан-
ция — она цеплялась, тянула вниз, пыталась проникнуть под
кожу. Он резко отдёрнул ногу, и на мгновение ему показа-
лось, что тьма шепчет: «Останься. Ты тоже часть забытого».

Они двигались осторожно, ступая по узким выступам, ко-
торые когда‑то были тротуарами. Повсюду слышался стран-



 
 
 

ный звук — не гул, не ветер, а будто тысячи голосов гово-
рили одновременно, но ни один из них не мог прорваться
сквозь общий шум. Иногда из этого хаоса вырывалось от-
дельное слово, и тогда принц вздрагивал, узнавая интонацию
— это были голоса прежних правителей, искажённые, уси-
ленные, превращённые в оружие.

В центре города, там, где раньше была главная площадь,
теперь зияла огромная впадина, похожая на кратер. В самом
её центре, на возвышении из застывшей тьмы, стоял трон.
Он был соткан из теней, переплетённых так плотно, что они
казались твёрдыми, как чёрный мрамор. На троне восседа-
ла тень прежнего короля — не расплывчатый силуэт, а по-
чти осязаемая фигура, в которой угадывались черты власти
и усталости.

Она не смотрела на них — она смотрела сквозь них, будто
они были прозрачными. И в этот момент тень заговорила.
Голос был низким, тяжёлым, словно каждое слово давалось
с усилием веков:

— «Я правил не ради славы, а ради порядка. Порядок тре-
бует жертв. Жертвы требуют решимости. Решимость не зна-
ет жалости. Пусть помнят: милосердие — это слабость, ко-
торая разрушает государства».

Это была последняя речь короля, произнесённая перед
тем, как он подписал указ, стоивший жизни тысячам. И те-
перь тень повторяла её слово в слово, будто ритуал, который
должен был оправдать всё, что последовало дальше.



 
 
 

Принц почувствовал, как холод проникает в грудь, не сна-
ружи, а изнутри — будто сама идея такой власти пыталась
поселиться в нём, обещая силу в обмен на человечность. Он
сжал кулаки, стараясь не поддаться этому ощущению, и сде-
лал шаг вперёд.

— Это не память, — прошептал он, скорее себе, чем са-
довнику. — Это подделка. Они берут слова и делают из них
оправдание.

Садовник положил руку ему на плечо, но не для того, что-
бы удержать, а чтобы напомнить: он не один.

— Тени не хранят историю, — тихо сказал он. — Они хра-
нят только то, что удобно повторять. Они берут самое жёст-
кое, самое холодное и делают его вечным. Вот почему этот
город стал пещерой: здесь больше нет места для жизни, толь-
ко для эхо старых приказов.

Тень короля вдруг повернула голову — медленно, с хру-
стом, будто её шея состояла из спрессованной тьмы. Её
взгляд скользнул по принцу, и в нём не было узнавания,
только холодный расчёт.

— Ты думаешь, что можешь изменить то, что уже решено,
— произнесла тень голосом, который звучал сразу отовсюду.
— Но история — это не выбор. Это неизбежность. И ты —
лишь её часть.

Принц не отступил. Он смотрел прямо в эту бездну и чув-
ствовал, как внутри разгорается странное упрямство — не
гнев, а решимость не позволить тьме диктовать, кем он дол-



 
 
 

жен стать.
— Нет, — сказал он твёрдо. — История — это не неиз-

бежность. Это то, что мы решаем помнить. И я не позволю
вам стереть из неё всё, кроме жестокости.

Слова прозвучали тихо, но в этой пещере из тьмы они уда-
рили, как гром. Тень на троне замерла, будто впервые услы-
шала что‑то, чего не могла предугадать. Её поза стала менее
уверенной, а голос — чуть менее властным.

— Глупец, — прошипела она, и её фигура начала мерцать,
теряя чёткость. — Ты не понимаешь, что свет — это иллю-
зия. Тьма — это основа.

Но в этот момент где‑то далеко, на окраине города, мельк-
нул слабый огонёк — не яркий, не победный, а тихий, упря-
мый. Он дрожал, как пламя свечи на ветру, но не гас. Принц
заметил его и почувствовал, как внутри что‑то откликается.

— Не иллюзия, — повторил он, уже спокойнее. — Просто
его нужно беречь.

Садовник кивнул, его глаза блеснули в полумраке.
— Пойдём, — тихо сказал он. — Тот огонёк — знак, что

не всё забыто. Где есть хоть один человек, который помнит
иначе, тени не могут победить окончательно.

Они двинулись прочь от трона, оставляя за спиной голос,
который продолжал повторять старую речь, снова и снова,
будто пытаясь убедить самого себя в собственной правоте.
Принц чувствовал, как тьма цепляется за него, нашептывая:
«Ты такой же, как они. Ты станешь таким же». Но он шёл



 
 
 

вперёд, повторяя про себя: «Я не стану тираном. Я не стану
повторять их ошибок».

Когда они выбрались на окраину города‑пещеры, перед
ними открылся вид на тёмную равнину, где вдалеке мерцал
тот самый огонёк. Он был маленьким, почти незаметным, но
он был — и этого оказалось достаточно, чтобы тьма не каза-
лась бесконечной.

— Знаешь, что самое страшное в этом месте? — спросил
садовник, когда они остановились, чтобы перевести дух.

Принц покачал головой.
— Самое страшное не в том, что тени поглощают свет, —

продолжил старик. — А в том, что они заставляют нас ве-
рить, будто тьма — это и есть порядок. Будто только жесто-
кость может удержать мир от распада. Но это ложь. Порядок
держится на памяти, на заботе, на том, чтобы не забывать
имена тех, кого приказали забыть.

Принц посмотрел на свои руки — на них по‑прежнему не
было тени. И в этот момент он понял: его «проклятие» — это
не просто невидимость для теней. Это возможность видеть
то, что они пытаются скрыть.

— Тогда мы будем помнить, — тихо произнёс он. — За
всех, кто хотел забыть.
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