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Зачем вы показываете тут тараканов? Никто не будет смотреть такой ролик!
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В каждом из нас дремлет энтомолог.
В большинстве людей он засыпает лет в пять-шесть. Быть может, вы вспомните, когда сами перестали радоваться божьей коровке, севшей на руку, или клопам-солдатикам, выбравшимся первым теплым весенним днем на отогретый ствол дерева. А может, и не вспомните – так давно это было. Вот тогда энтомолог – исследователь насекомых – в вас уже заснул.
А если вдруг в более сознательном возрасте вас угораздило обнаружить кусок червяка в той части яблока, которая осталась после укуса у вас в руках, то этот внутренний энтомолог, наверное, вообще впал в кому. Кажется, что после такого ужаса ничто не способно пробудить в человеке интерес к членистоногим.
Но потом в жизни практически каждого из нас происходит чýдное событие: на кухне (а может, на кровати в спальне) вы вдруг обнаруживаете насекомое. А еще лучше – нескольких таких тварей (чем их больше, тем более быстрым будет пробуждение). В это мгновение происходит странный метаморфоз, и в человеке любого пола, с любым характером и рожденном под любым знаком зодиака внезапно просыпается исследователь насекомых. И ничего ему в этот момент не хочется сильнее, чем узнать, как называется это существо, представляет ли оно какую-то опасность, одно оно тут или уже наплодило потомства, откуда оно взялось и как его отсюда убрать.
Именно такие пробужденные энтомологи вдруг начинают взахлеб читать статьи о насекомых; иногда их даже заносит в научные онлайн-библиотеки с профессиональными определителями. В этих определителях они понимают одно слово через четыре, совсем теряются – и идут за опознанием насекомых в Гугл и на Ютуб. И здесь вместо любимых блогеров и мемов начинают искать насекомых, похожих на их кухонных постояльцев. И находят чудака, который в своих видео постоянно нудит про клопов, тараканов и клещей, повторяет в каждом ролике одно и то же раз по десять (но зрители потом в одиннадцатый раз все равно переспрашивают об этом в комментариях) и предлагает прислать ему на почту фото и видео с насекомыми, чтобы он их распознал.
Этот чудак – ваш покорный слуга, автор этих строк. Я биолог и помогаю людям разобраться, кого занесло на их кристально чистые кухни, в их уютные спальни и даже на их вымытые головы. И существует ненулевая вероятность, что когда-нибудь мне напишете и вы, дорогой читатель. Потому что какие-то членистоногие в вашем доме есть. Это факт. Когда вы принимаете ванну, они копошатся в трубе в нескольких сантиметрах от ваших намыленных ягодиц. Когда вы готовите ужин, они грызут крошки, которые падают к ним за запыленный плинтус далеко за кухонным гарнитуром. Когда вечером вы смотрите любимый сериал, они поедают кусочки кожи, отшелушивающиеся с ваших ухоженных пяточек и осыпающиеся на ковер, а взамен выделяют аллергены, от которых у вас или у кого-то из ваших домочадцев затем развивается аллергический насморк.
А если вам особенно повезло, то целый день ваши верные шестиногие друзья терпеливо ждут вас под матрасом на кровати, чтобы радостно побежать к вам навстречу вечером, когда вы выключите в спальне свет и завернетесь в любимое одеяло.
Нет такого дома, в котором не было бы своих микроскопически малых постояльцев. И если вам кажется, что в вашей квартире точно никакие членистоногие не живут, то, скорее всего, вы их просто еще не нашли.
Именно поэтому знать, кого вообще можно встретить в своей квартире, не только полезно, но и жизненно необходимо. Просто для сохранения своих нервных клеток.
Как минимум у вас не будет первоначального шока, какой случается у многих моих подписчиков. Они-де сверхчистоплотные, и квартиры у них в идеальном состоянии, и роботы-пылесосы у них работают в режиме «24/7»; и вдруг среди этого кристального блеска начинают бегать какие-то букашки (которым, по правде говоря, вообще все равно, чисто у вас дома или идеально чисто).
Скажу вам по секрету, что некоторые особо впечатлительные люди от такого шока сходят с ума, в прямом смысле слова: у них развиваются тактильные галлюцинации – им кажется, что по ним под одеялом ползают насекомые; они никак не могут с этими паразитами справиться и винят ученых в том, что те, дескать, не хотят открывать и исследовать таких невидимых паразитов. А врачей винят в том, что те вместо выявления у них насекомых или клещей направляют их к психиатрам.
Вы же, когда встретите дома нечто мелкое и беспозвоночное, уже отнесетесь к нему адекватно – как к осе, которая села на бутылку компота на пикнике: спокойно и осознанно, с пониманием вреда и опасности, которые от него можгу исходить. И с этим пониманием вам будет куда легче разобраться, как от него избавиться и предотвратить такую же встречу в будущем. Тем более что очень многие такие домашние беспозвоночные выводятся в одно движение: порой достаточно найти и выкинуть забытый где-то пакет с зараженной крупой или заплесневелый кусок хлеба, упавший за раковину, чтобы ликвидировать некоторых жучков или ногохвосток.
Да и не со всеми членистоногими в квартире вообще нужно бороться. Некоторые попадают сюда случайно, оказываются совершенно неприспособленными к жизни в доме – и либо погибают, либо убираются восвояси сами, никак и никому не навредив. Но особенно впечатлительный человек, встретив дома, например, таракана, похожего на прусака, впадает в панику, сметает с полок в ближайшем магазине все пестициды, заливает ими квартиру и напоследок для надежности вызывает службу дезинсекции. Тратит деньги, время и силы, а потом присылает фото такого таракана мне и выясняет, что это был совершенно безвредный лесной тараканчик, которого занесло к нему домой через окно с ближайшего куста, и никакой угрозы для санитарного состояния дома он не представлял, ибо банально не способен выжить в квартире. И знай наш впечатлительный читатель об этом заранее, он бы спокойно выбросил такого таракана обратно в окно и сэкономил бы и деньги, и время, и нервы.
Ну и конечно, вы всегда сможете блеснуть своими познаниями о членистоногих соседях перед родными и друзьями. Согласитесь, редко за обеденным столом появляется подходящий повод похвастаться информацией про облака на Юпитере или устройство дифференциала в автомобиле. А с насекомыми проще: села муха на салат, все ее увидят, и в этот самый момент вы, словно невзначай, с ленцой, сообщите всем присутствующим, что сегодня личинок таких мух уже всерьез рассматривают как богатый белком пищевой продукт для человека. Увидите где-то сеноеда – сразу же и расскажете, что у его родственников в пещерах не самцы пристают к самкам, а, наоборот, самки бегают за самцами в надежде получить от них порцию дефицитного семени.
Да и как-то несправедливо, что про знаменитых жирафов, слонов, и прочих носорогов мы знаем зачастую больше, чем про животных, живущих с нами под одной крышей. Да, понятно, что букашки у нас под боком не такие величественные на вид. Хотя пощекотать нервы они могут сильнее, чем какие-нибудь львы на сафари. Но вообще жизнь этих букашек и многие особенности их биологии не менее интересны, чем поведение более медийно известных животных.
Один мой зритель так заинтересовался сеноедами, что вместе с дочкой организовал для них оазис прямо в цветочном горшке, со мхом и кусочками коры. И теперь они вместе наблюдают за этими пятнистыми крошками, подкармливают их банановыми шкурками и совершенно не планируют от них избавляться.
Не обещаю, что вы проникнетесь такой же теплотой к фауне в своей квартире. Но гарантирую, что вся эта фауна действительно очень интересна, уметь распознавать ее полезно и в процессе таких идентификаций часто случаются весьма забавные ситуации.
В этой книге вы узнаете, какие насекомые и другие членистоногие могут поселиться в вашей квартире (даже если она идеально чистая), и почти наверняка с ее помощью сможете этих ваших соседей распознать. А уже после этого будете точно знать, что с ними делать.
В первой главе мы окинем взглядом вообще всех членистоногих, которые могут постоянно жить и размножаться в более-менее современном человеческом жилье. Во второй главе познакомимся с этими членистоногими в самом первом приближении – просто поймем, что они собой представляют.
Третья глава поможет нам различить насекомых, паукообразных, мокриц и многоножек по самому простому и заметному признаку.
В четвертой главе мы разберемся, как отличить насекомых, живущих в квартире, от тех, которые оказались тут случайно, – чтобы лишний раз не переживать и не тратить на них слишком много сил.
В пятой главе познакомимся с современным и простым в использовании инструментом, который в некоторых случаях позволяет распознать ваших микрососедей за считаные секунды.
А затем начнем погружаться в идентификационную биологию: будем разбираться, по каким признакам можно отличать тараканов от клопов, мух от бабочниц, мукоедов от кожеедов; познакомимся ближе со всеми беспозвоночными, с которыми судьба может свести вас в стенах вашего дома; разберемся, чем эти беспозвоночные могут быть опасны и вредны, как они выживают в таких вроде бы неестественных для них условиях и как вы можете это их выживание здесь прекратить.
И, надеюсь, после прочтения этой книги (или только той ее части, которая будет вам нужна для распознания ваших приживальщиков) вы будете правильно относиться ко всей домóвой микрофауне: без страха, паники и отвращения, возможно – с интересом и четким пониманием того, как с этой микрофауной обращаться. В идеальном случае, конечно, эта книга должна остаться для вас чисто теоретическим пособием, без какой-либо прикладной значимости. Но практика показывает, что таких идеальных случаев не бывает и с кем-то крошечным и многоногим вы у себя дома обязательно встретитесь. И, будучи теоретически подкованным, сразу разберетесь, кто это может быть.

Глава 1

Не насекомыми едиными богата ваша квартира

Сразу признаюсь, что в названии книги я немного слукавил. Ведь, по идее, «Насекомология» должна быть книгой о насекомых, но в действительности говорить в ней мы будем не только о насекомых, но и п множестве других существ, которые насекомыми не являются.

Так, в квартирах, многоквартирных и частных домах живут и процветают представители сразу нескольких групп животных:

• собственно, насекомые – тараканы, клопы, блохи, муравьи, сеноеды, моли, множество жуков с самыми разными пищевыми пристрастиями, мухи и некоторые другие;

• пауки, клещи, ложноскорпионы и истинные скорпионы, объединяемые все вместе в класс паукообразных;

 многоножки – страшные на вид мухоловки, невзрачные на их фоне костянки и чрезвычайно вонючие кивсяки;

 мокрицы – единственные сухопутные ракообразные, освоившие жилье человека и территорию около него в качестве местообитания;

 ногохвостки – целый класс животных, которых долгое время считали истинными насекомыми и лишь относительно недавно выделили в отдельный класс.

Всё. Почти наверняка существо длиной меньше 1–2 см, постоянно живущее в вашей квартире, принадлежит к какой-либо из этих групп. И большинство людей по незнанию, да и простоты ради, всех этих животных именуют насекомыми. Так и пишут в письмах или в комментариях: «Дома завелись какие-то насекомые…» – «Помогите распознать насекомых…», и шлют мне фотографии клещей или ногохвосток, которые, строго говоря, насекомыми и не являются.

Но интересно другое: все эти нежелательные домашние сожители относятся к одному-единственному типу животных – к членистоногим, или артроподам. Из животных других типов в постройках человека и в самом жилье поселяются наши с вами родственники по типу хордовых: мыши, крысы, летучие мыши и птицы. Чуть ближе к экватору рядом с человеком живут еще ящерицы (кто купался в греческом отеле под взглядом геккона, сидящего на потолке и словно ошарашенного зрелищем перед его глазами, – тот знает). Но всех их – и крыс, и птиц, и даже ящериц – с членистоногими спутать невозможно, и проблем с их распознанием в квартирах обычно не возникает. Вряд ли кто-то, увидав дома крысу, примет ее за таракана.

Действительно запутаться можно в самих представителях класса членистоногих. И, собственно, разбирательству, насекомое ли вы встретили у себя дома, клеща или ногохвостку, и посвящена эта книга.

Поэтому, думаю, читатели простят меня за такую терминологическую вольность в названии. Все-таки труд «Членистоногология» кто-то, возможно, и открывать не стал бы из-за одного только названия. А мы с вами просто будем держать в уме, что под словом «насекомое» рядовой человек, далекий от биологии, понимает то, что зоолог называет словом «членистоногое».

Но при этом именно членистые ножки вашего неопознанного сожителя помогут в самом первом приближении понять, кто вообще бежит по вашему столу, точит крупу в забытом на полке пакете или кусает вас по ночам в постели.

Глава 2

Членистоногое многообразие

Вся наша квартирофауна удивительно многообразна. Самые крупные ее представители в сотни раз крупнее самых маленьких. У одних есть крылья, у других нет, причем одни крылатые летают, а другие своими крыльями не пользуются (по крайней мере, по прямому их назначению). Среди домóвых артроподов есть круглые и длинные, червеобразные и сбитые, будто бы сутулые. Есть молочно-белые, угольно-черные и светло-рыжие с розовыми пятнышками, причем такие разные членистоногие попадаются среди представителей одного и того же отряда. Некоторые из членистоногих покрыты густой «шубкой» из волосков, другие украшены симпатичными узорами, третьи отличаются от всех остальных зубцами, усеивающими тело.

И что еще удивительнее: все они ведут очень разный образ жизни, питаются разным кормом и по-разному размножаются – и все это в довольно однообразном квартирном интерьере. Согласитесь, сложно жить по-разному, когда все кухни, кровати и ванные комнаты примерно одинаковы.

Но членистоногие смогли. И отчасти облегчили нам задачу их распознания, ведь чем оригинальнее внешний вид животного, тем оно узнаваемее и тем легче его идентифицировать при встрече. Нужно только знать всех «в лицо». А для этого необходимо ориентироваться в их многообразии. Так что давайте сориентируемся.

Самые разнообразные – насекомые. На сегодняшний день по всему миру их описано более одного миллиона видов, и ни один другой класс животных на планете не сравнится с ними по числу форм и расцветок. Неудивительно, что в квартирах они тоже наиболее многолики.

Пожалуй, наиболее известные вредные синантропные (то есть тесно связанные с деятельностью и жильем человека и вне их практически не встречающиеся) насекомые – тараканы. Это классические вредители, ставшие эталоном нежелательного соседства, а человеческие постройки превратились для них в главную среду обитания: некоторые их виды, тысячи лет скромно копошившиеся в лесной подстилке где-то в небольших областях Юго-Восточной Азии, именно по квартирам людей заполонили весь мир и стали в жилье человека намного более многочисленными, чем в дикой природе. Из-за такой обычности большинство людей безошибочно отличают их от других насекомых, но вот уже в видах самих тараканов путаются и, как оказалось, нередко принимают безвредных представителей этой группы за вредителей.

Словом «синантропный» в науке обозначают животных и растения, которые приспособились к жизни в среде, созданной человеком и внешне существенно отличающейся от естественных местообитаний их диких родственников. Большинство типичных синантропов извлекают выгоду из соседства с человеком и буквально процветают рядом с ним. При этом не каждый синантропный организм – обитатель зданий и построек человека. Но каждое существо, которое живет в домах и на промышленных предприятиях, – точно синантроп. Самые яркие примеры синантропных животных – домо´вые мыши, сизые голуби, рыжие тараканы и фараоновы муравьи.



Постельные клопы – рекордсмены по вредоносности среди домашних насекомых. Они тоже распространились с человеком по всему миру, расплодились в домах и квартирах в неимоверных количествах, но вдобавок к этому еще и питаются кровью человека, чем причиняют существенно больше неудобств, чем тараканы.

Самые узнаваемые насекомые в домах – муравьи. По крайней мере, мне никто ни разу не присылал фото муравьев на опознание. И они же – одни из самых трудновыводимых из-за необычайной организованности их общественной жизни.

Единственные насекомые, с которыми можно спутать муравьев, – сеноеды, настоящие конкуренты тараканов по распространенности, вездесущести и многочисленности. При этом они же очень малоизвестны, люди их не знают, и потому проблемы с их идентификацией возникают чаще всего.

Блохи – конкуренты клопов за человеческую кровь, хотя большинство этих насекомых в квартирах паразитируют на домашних животных, а людей кусают или случайно, или при отсутствии основных хозяев. Менее адаптированы к жизни в квартире, чем клопы, из-за более сложного жизненного цикла и потому в общем менее обычны (по крайней мере, в чистых и ухоженных домах) и редко размножаются в количествах, характерных для клопов.

Сразу несколько экологических ниш в жилье человека занимают жуки, либо питающиеся бакалейными продуктами, либо портящие натуральные предметы обихода – одежду, ковры и обивку мебели. Из «продуктоедов» наиболее известны долгоносики, хрущаки, точильщики и мукоеды, а из вредителей интерьера – кожееды. Последние известны в том числе экстравагантным внешним видом личинок.

Особняком от других жуков стоят древесные точильщики и усачи, личинки которых портят изделия из дерева, пробуравливая в них ходы. Они редко попадаются на глаза, неприметны внешне, но именно они (вместе с плесневыми грибами) ответственны за разрушение деревянной мебели, порогов и оконных рам.

Еще более опасными, чем точильщики, разрушителями домов являются термиты, сочетающие в себе поразительную древоядность со сложным общественным поведением. Они очень быстро размножаются, мастерски скрываются от глаз человека и незаметно изгрызают деревянные стены домов, мебель и даже книги. Но при этом значимый ущерб они приносят только в тропиках.

Примерно ту же пищевую специализацию, что и жуки, имеют бабочки, живущие в квартирах и собирательно (пусть и не совсем корректно с точки зрения систематики) именуемые молями. Среди них тоже имеются виды, равно как питающиеся бакалейными продуктами (это так называемые пищевые моли, или огневки), так и злостные вредители одежды из любых натуральных материалов – шелка, хлопка, шерсти, кожи и меха.

Очень оригинальны в своей узнаваемости чешуйницы: большинство людей их видели (в том числе в собственных домах), но мало кто без поисковых систем в интернете может сказать, как они называются. Они примечательны тем, что живут в большинстве домов, но при этом практически не вредят и почти никогда не бывают особо многочисленными. Но выглядят так, словно намеренно просят избавиться от них.

А вот на удивление малочисленны среди домашних насекомых – мухи и их родственники по отряду двукрылых. Из них полностью приспособленными к жизни в домах и квартирах являются бабочницы – симпатичные мушки с пушистыми крылышками, напоминающими сердечки (отсюда еще одно из их народных названий – «сердечные мухи»). Правда, образ жизни у них совсем не симпатичный.

Истинные же синантропные мухи полностью домашними насекомыми считаться не могут. Цикл их развития не позволяет им проводить всю жизнь в квартирах – просто потому, что в этом цикле обязательно должна присутствовать гниющая и разлагающаяся органика. Понятно, что в иных домах и квартирах такая гниль попадается, но нормой она не является. Зато вокруг домов ее достаточно, и потому такие мухи к человеческим поселениям очень привязаны, но непосредственно в жилье человека постоянно не живут и свой репродуктивный цикл здесь не замыкают.

Аналогично и с комарами: в жилище человека взрослые особи находят себе пропитание, но их личинки здесь развиваться не могут, и потому бóльшую часть жизни эти паразиты проводят за пределами наших домов. Хотя зачастую и ближе к ним, чем хотелось бы.

Таких насекомых, кстати, – тяготеющих к домам, но внутри не живущих – много: это и сверчки, и некоторые виды тараканов, и уховертки, и растительноядные клопы, и многочисленные ночные бабочки, живущие вплотную к домам (в палисадниках и садах) и залетающие в помещения на свет. И о них мы тоже поговорим примерно в той мере, в какой они могут интересовать или пугать людей, находящих их в доме.
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