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Аннотация
Мир рухнул за несколько дней. Загадочный вирус лишает

людей контроля над собой. «Цикл» — это не просто история
выживания. Это психологический хоррор, где каждый пытается
сохранить свою жизнь и сознание так, как может.
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Глава 1.

 
— Завтра утром я заеду, привезу новинки, выйди порань-

ше, плиз. — Саня выглядел бодрым, хотя синяки под глаза-
ми не могли скрыть даже очки в широкой квадратной опра-
ве.

— Окей, — я не горел желанием слушать про очередную
проблему, по которой мне придется тащиться сюда раньше.
— Набери с утра, разбудишь.

— Все, добро. — Он улыбнулся и протянул руку для ру-
копожатия. Она была чуть влажной от пота.

На первый взгляд может показаться, что мы с этим долго-
вязым парнем в цветастой мятой рубашке друзья. Но у Са-
ни всегда была довольно фамильярная, даже немного легко-
мысленная манера общения со всеми. К сожалению, для вла-
дельца бизнеса этого недостаточно. Магазин Саша открыл
лет десять назад, тогда это был островок в местном торговом
центре. Гонимый энтузиазмом и возникшими финансовыми
обязательствами, он работал без выходных первые пару лет
и безбожно экономил на собственной жизни. Такой подход
принес свои плоды: к тридцати пяти годам (а может, и боль-



 
 
 

ше, выглядит он довольно молодо) он смог открыть полно-
ценный небольшой магазинчик настольных игр в спальном
районе нашего города.

Оказалось, что Саша — фанат DnD, «Варкрафта», фэн-
тези-вселенных и даже ходит на сходки ролевиков. Но вот
с коммерческим чутьем у него туго. Сейчас настолки поку-
пают разве что на маркетплейсах, надо ассортимент расши-
рять. Ему я, конечно, этого не скажу, но кажется мне, что
магазинчику этому недолго осталось с такими продажами.

Когда дверь за моим работодателем закрылась, я еще раз
обвел глазами небольшое помещение. Стены выкрашены в
темно-коричневый, местами затерты и неаккуратно подкра-
шены кем-то из нас. Посередине зала, разрезая и без того
небольшое пространство магазинчика, стоит прилавок с ко-
миксами. Он занимает больше места, но Саня хотел, чтобы
было «как в том сериале».

Вечернее солнце четкими лучами слепит глаза, когда
смотришь в окно. В поле зрения всегда летают крохотные
пыльные крошки, сколько ни убирайся. Они ровным тонким
слоем покрывают все в магазине, до чего не дотягивается ру-
ка с тряпкой. Вроде спальный район, а пылит тут, как в цен-
тре города.

Толпа малолеток шушукается рядом с полкой, заваленной
косплей-костюмами. Это не те крутые, реалистичные костю-
мы с мелкой детализацией и плотной тканью, а дешевые по-
делки из полиэстера с кривыми пластиковыми пуговками,



 
 
 

которые Саня на Али закупил оптовой партией по дешевке.
Кому вообще нужно это барахло?

Хотя я бы так про все сказал в этом магазине. На полках
стоят разнообразные коробки с веселыми картинками и кра-
сочными описаниями того, как здорово можно проводить
время в компании своих друзей. Будто просто находиться в
компании друзей не весело само по себе и нужен допинг? Хо-
тя откуда мне знать… Был один лучший друг, и тот в Москву
уехал, столицу покорять.

Я вздохнул. Вечерняя духота всегда уводила меня в пе-
чальные рассуждения. Пора прибираться, закрываться и то-
пать домой, там уже Тишка ждет. Сегодня навалилась ка-
кая-то теплая тоска, как в детстве, когда делаешь уроки по-
сле школы, глядя в большое окно на суровый осенний пей-
заж в начале учебного года. И понимаешь, что в этом году
будет все то же, что и в прошлом, но намного сложнее.

Неожиданно для самого себя появилось желание позво-
нить отцу. С Нового года с ним не виделись. Да и тогда я при-
езжал всего на пару дней: выпить по бокалу шампанского и
посмотреть новогодние фильмы. Даже толком не общались.
Впрочем, потом как-нибудь. Желудок пронзительно заурчал
и напомнил, что забывать про обед — идея плохая. Всегда
у меня так: отвлекаюсь на глупости и забываю поесть. Кото-
рый год тут работаю, а режим не выработался.

Захожу в магазин за мягким кормом по дороге домой, по-
баловать своего плюшевого бандита. Наверное, кому-то бу-



 
 
 

дет удивлением, что я отношусь к коту как к члену семьи,
но для меня он сейчас единственный друг, который всегда
рядом. Последнее время Тишка еще и пакостить перестал,
видимо, стареет потихоньку.

Беру себе на ужин лапшу быстрого приготовления, гото-
вить лень даже яичницу. Легче вспомнить день, когда мне не
было лень. Баловать самого себя кулинарными изысками я
не считаю нужным, достаточно того, что «съедобно». Иногда
находит вдохновение, и я начинаю искать сложные рецепты
в интернете. Трачу пару часов на готовку, потом часа три на
уборку после своего кулинарного подвига, и зарекаюсь ста-
раться на кухне ближайшие пару лет. Обойтись совсем без
ужина я не могу, пусть даже легкого. Постоянный прием ле-
карств напоминает мне тошнотой, что пропускать прием пи-
щи было плохой идеей.

Их я с детства пью, каждый день. Стараюсь принимать их
вечером, чтобы никто не видел, а то вопросы начнутся. Я
не люблю это афишировать, но в школе как-то обмолвился,
что принимаю таблетки для нервной системы, и меня стали
обзывать психом. Иногда даже шизом. Особенно обидно не
было, но комплекс остался.

Вообще, хорошо, что они так и не узнали, для чего именно
эти таблетки. Обзывательства были придуманы интуитивно,
но на удивление точно. У меня бывают галлюцинации. Я не
могу их контролировать и не вижу ничего нового, вроде лю-
дей, которых нет, или монстров под кроватью. Просто кажет-



 
 
 

ся, что предметы шевелятся, двигаются, перемещаются сами
собой. Иногда периферическим зрением могу заметить дви-
жение и резко обернуться. А если смотреть прямо, то могут
провода извиваться, игрушки голову поворачивать. В основ-
ном это всегда что-то безобидное, но жить от этого легче не
становится.

Вспоминаю времена, когда совсем плохо было. Я тогда до-
ма лежал, пытался заснуть. И тут на меня волной накатила
паника. Безосновательная и неудержимая. Стало трудно ды-
шать, каждый вдох и выдох давался через силу. Мне начало
казаться, что стены сжимаются вокруг меня, что с каждой
секундой пространства все меньше и меньше, и вот они уже
скоро подопрут кровать со всех сторон. И тогда хлипкая кон-
струкция не выдержит, и меня сожмет и перемешает с об-
ломками дешевого ДСП, мокрыми от моего пота простыня-
ми в большой кровавый комок. Вот тогда было действитель-
но страшно. Я кричал и плакал, некрасиво размазывая слезы
и сопли по красному лицу. Конечно, родители испугались и
прибежали тут же. Потом узнал, что приступ длился мину-
ты три, в то время как по моим ощущениям прошло пару
часов. Тогда стало очевидно, что меня нужно уже конкрет-
но лечить, повезли в больничку, в город. Там сразу положи-
ли на обследование, после которого стало понятно, что вы-
лечить это просто нельзя. Травма после сотрясения, что-то
там с нервными окончаниями, я уже не помню. Пролечили,
прописали «Аминазин» и отпустили. Сейчас почти не заме-



 
 
 

чаю. Уже сам стал забывать, что ненормальный.
Один плюс от моих глюков все же есть. В армию я даже

не собирался идти. Когда стукнул призывной возраст, пока
мои ровесники на негнущихся ногах шли в военкомат, как
на плаху, я бодро зашел в кабинет чуть ли не первым. Долго
держать меня там не стали, сразу выписали категорию В и
послали голову лечить.

Задумавшись о своей трагической судьбе, я не заметил,
как уже дошел до дома. Легкий ветерок шумел листвой ред-
ких деревьев. С детской площадки доносились визги детей
и удары баскетбольного мяча по сетке забора. Что-то есть в
этих звуках родное, привычное.

Обогнув сломанную лавочку и оригинальную садовую ин-
сталляцию в виде клумбы из старой автомобильной покрыш-
ки, я зашел в свою пятиэтажку. Домофон опять сломали, так
что ключи я начал доставать уже в подъезде. И когда замед-
лил шаг, услышал страшный грохот. Я даже не испугался, та-
кое здесь — постоянная картина. Глянув на площадку перво-
го этажа, увидел привычную картину: сосед-алкаш опять во-
юет с дверью голыми кулаками и орет на весь подъезд: «Люб-
ка, открывай, шалава ты такая!». Да уж, я бы тоже не открыл
такому кавалеру.

Я переехал в Пензу 11 лет назад, когда поступал. Отец в
Тростянке остался жить, сейчас уже на пенсию вышел. Пе-
реезжать ко мне он не захотел, с возрастом у него развилась
сильнейшая зависимость от ведения хозяйства и огорода. А



 
 
 

если поплохеет, скорая из Елани за пару часов приедет. Спо-
рить с ним бесполезно.

Ну а у меня судьба совсем не интересная. Поступал в
ПГУАС, даже баллов хватило. Хотел стать крутым архитек-
тором, строить элегантные современные особняки вместо
стареньких панельных муравейников. Но как-то не сложи-
лось, на первом же курсе понял, что не мое. Прогуливать на-
чал, потом совсем бросил. С бюджета поперли, работать при-
шлось. Так я, перебиваясь с работы на работу, добрался до
Саниного магазина. И вот уже пять лет стабильно занимаю
почетную должность единственного постоянного сотрудни-
ка. Думаю, он поэтому так благосклонен к моим опозданиям
и отсутствию трудового энтузиазма — боится потерять бе-
долагу, готового работать за такие копейки.

Пушистый рыжий кот трется о мои ноги и призывно мур-
чит. Глажу его по голове и поспешно снимаю ботинки.

— Ну вот, я и дома, Тишка, пошли ужинать.
Прохожу на маленькую кухню. Потрепанные временем за-

навески с тюлем слабо колышутся от летнего ветерка, види-
мо, забыл окно закрыть перед уходом. Мерно тарахтит в уг-
лу старый холодильник ЗИЛ. В раковине тухнет вчерашняя
грязная посуда. Пахнет теплом, пылью и домом.

Включаю чайник и смахиваю со стола мелкие хлебные
крошки. Да, такой вот я свинтус, за 29 лет не научился дом
в чистоте держать. Мне и убираться-то не для кого. Послед-
няя пассия ушла два года назад, Тишка не привередливый,



 
 
 

а мне плевать.
Все, хватит рефлексировать, пора кормить кота, ужинать

да идти выбирать фильм на вечер, а может, и просто в стри-
мы позалипать.

Но вместо этого включил первое выпавшее видео с ново-
стями: «Авария на московском кольце парализовала движе-
ние на несколько часов. Есть пострадавшие. Водитель полу-
чил травму головы, очевидцы говорят, что он был в невме-
няемом состоянии, когда его доставали из машины…» Я за-
крыл вкладку и перелистнул на «Вконтакте». С фото профи-
ля на меня смотрела очаровательная мордочка маленького
Тишки. Раз уж такое настроение, может, Никитосу написать.
Открываю сообщения и вижу, что последний раз он был в
сети всего 10 минут назад.

Л:
Привет) как ты там? давно тебя не слышно
Как Света, у нее живешь до сих пор?
Я почесал затылок. Вышло немного глупо, будто совсем

разучился разговаривать с людьми. Обычно я только пере-
кидываюсь парой слов с Саней и покупателями. Основной
мой собеседник, конечно, кот, но об этом я, пожалуй, нико-
му не скажу. О, галочки почти мгновенно окрасились голу-
бым, значит, он в сети.

Н:



 
 
 

Здорова, Лех, тут у меня вообще дел куча не знаю как
разгрести все со светой расстались, на работе жопа в пене
все как всегда

Л:
печально конечно, а что случилось-то?
Н:
да даже хз как объяснить вчера начальник вызывал, нерв-

ный какой-то, орет. собрание созвал, я им только и успеваю
кофе носить и документы какие-то печатать. С чего я ре-
шил, что в этой конторе выше помогайки поднимусь че ты
как сам то?

Л:
все ровно
Н:
круто
Вот и поговорили. В письменном общении сложно понять

эмоции и печатать длинный текст о своих злоключениях.
Мне, конечно, и рассказывать-то особо нечего, уж который
год ничего не происходит в моей жизни. Ладно, надо будет
набрать его по видеосвязи. Нормально пообщаемся. Я даже
соскучился по его лошадиному смеху и нелепым гримасам.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Из тревожного сна меня вырвал звонок Сани. Не пом-

ню, когда уснул, так что хорошо, что я его попросил разбу-
дить. На завтрак времени не хватило, но это ладно: на работе
еще печенье осталось. Быстро оделся, сыпанул корма и воды
Тишке в миски и вылетел из квартиры.

На площадке все еще раздавался стук в дверь. Если это
те же алкаши с первого этажа, то пока полицию вызывать на
них. Даже голову поворачивать в сторону проклятой двери
не стал, слетев по лестнице, сурово топая ботинками. Почти
добежал до магазина, но все равно не успел: Саня уже коря-
чился с коробкой, пытаясь открыть входную дверь.

— Черт, ты бы раньше позвонил. Мне же идти минут пят-
надцать. — Я забрал у него коробку, чтобы он спокойно от-
крыл дверь.

Вот что за привычка — делать все сразу и никого не ждать.
— Привет, да нормально, я сам не думал, что так быстро

доеду. Дороги полупустые.
Мы зашли в магазин и начали вместе разбирать объем-

ную коробку, чтобы успеть к открытию. Я, конечно, смысла
в этом не видел. В наш магазин за день заходило дай бог че-
ловек 10–15, и половина просто посмотреть. Но Сане надо
было, видимо, создавать видимость того, что он важный на-
чальник. Я подозревал, что он начал где-то подрабатывать.



 
 
 

С такой выручкой, хорошо если в ноль выходит.
Он бросил помогать на половине коробки и, пожелав про-

дуктивного дня, упорхнул в свою старенькую «Тайоту» и по-
летел по своим важным бизнес-делам.

Смешной он все-таки, но мужик хороший. Он может и не
бросает это все, потому что своим делом горит. Сам расска-
зывал, что с женой в выходные друзей зовут и в эту хрень
всей толпой и играют. Я же больше предпочитаю игры ком-
пьютерные и, желательно, оффлайн, чтобы снизить контакт
с другими людьми во время досуга к минимуму. Послед-
нее время даже играть перестал, а нового хобби так и не на-
шлось.

День предстоял быть долгим. Я тяжело вздохнул и пошел
завтракать чаем с печеньем, решив разобраться с коробками,
когда перестанет верещать желудок от голода. Утром точно
никто не придет. А если и придет, услышу и выползу из кро-
хотной подсобки в зал.

И с завтраком, и с приемкой я успел до обеда. В магазин
так никто и не зашел, даже для нас это странно. От скуки
я начал листать новости в ленте. Такое ощущение, что ава-
рий стало больше, даже поезд с рельс сошел. Три дня назад.
Давно же я местные новости не читал, совсем из жизни вы-
пал. Говорят пострадавших нет, но, судя по фото, раскуро-
чило его неслабо. Фото мыльные все, половина изображений
замазана, ничего не разобрать. Сложно представить, что та-
кая надежная вещь, как поезд, вдруг слетела с рельс. Хоро-



 
 
 

шо хоть грузовая.
Уминая на обед пресловутое сухое печенье, я стал серьез-

но переживать за свой рацион. Такими темпами у меня же-
лудок отвалится, я уже не подросток, чтобы питаться всухо-
мятку все время. Раздалась трель смартфона, звонил отец.
Мы с ним долго никогда не беседуем. Так, узнаем друг у дру-
га, как дела, и, удостоверившись что все нормально, кладем
трубку. И на этот раз поговорили не больше минуты. Разве
что голос у отца был встревоженный.

За целый день зашло пару человек, я от скуки уже начал
полки протирать. Вот до чего нормального человека можно
довести. К вечеру устал больше, чем обычно, от бесконечно-
го ожидания и гнетущего предчувствия, что скоро придется
искать новую работу.

Когда приволок себя домой, увидел, что сосед опять дол-
бился в дверь первого этажа. Скорее даже услышал. Обзы-
вать хозяйку он перестал, но надежду попасть внутрь еще не
потерял. Ума не приложу, как дверь еще не развалилась…
Звонить в полицию я передумал, потому что забыл об этом
стуке, как только за мной закрылась входная дверь.

Сил не было даже на ужин, но я взял себя в руки и приго-
товил себе яичницу. Пока без аппетита размазывал желток
по тарелке, твердо решил, что надо заняться своим питани-
ем. Завтра выходные, выторговал у Сани аж целых три. Как
следует закуплюсь продуктами и наготовлю на неделю впе-
ред, чтобы потом не оправдываться ленью.



 
 
 

Естественно, проснулся только к обеду, помятый и та-
кой уставший, будто вовсе не спал. Снова вернулись ночные
кошмары. Не смог вспомнить, что именно снилось, осталось
только гнетущее чувство тревоги и след от слюней на подуш-
ке. Желание заняться своим рационом потихоньку стало уга-
сать, и, чтобы не упустить момент мотивации, я засобирался
в ближайший супермаркет.

Людей в магазине, конечно, было мало. Что неудивитель-
но в середине дня в четверг. На кассе вяло шевелилась уста-
лая кассирша. Казалось, что до следующего покупателя в
очереди она просто не доживет.

Я не спеша толкал перед собой тяжелую тележку, на-
полненную всеми возможными полезными продуктами, и
вспомнил, что забыл взять зелени. Я абсолютно был уверен,
что для правильного питания нужна зелень. Притом абсо-
лютно не важно какая именно. И поспешил в начало мага-
зина.

Когда я подошел, то пришлось немного притормозить.
Возле отдела с овощами стоял какой-то странный тип и ме-
шал мне подобраться к заветной зеленухе. Толстый и пот-
ный, он переминался с ноги на ногу, судорожно перебирая
овощи толстыми пальцами-сосисками, будто искал что-то.

— Эм, извините… — Он не обратил на меня внимания,
будто вообще не услышал. При ближайшем рассмотрении он
выглядел еще хуже. Бешеный пустой взгляд прямо перед со-
бой, вокруг глаз темные круги, будто он не спал пару суток.



 
 
 

Обветренными губами он неразборчиво шептал, но разо-
брать слова было невозможно.

Я еще немного подождал его реакции, но, не получив ее,
решил не тревожить. Уж слишком неадекватно он выглядел
— точно какой-то наркоман. А вот у бабки, которая тоже по-
дошла за овощами, когда я уже отошел к кассе, было другое
мнение.

— Дай-ка пройти. Не видишь, тут люди еще есть? — Го-
лос звучал скрипучим и требовательно. Она сразу решила не
церемониться: видимо, день не задался не только у меня. Тип
на это никак не отреагировал, продолжив перебирать овощи.

Я, конечно, не брезгливый, но он своими потными ладо-
шками уже весь прилавок измазал. Меня передернуло от от-
вращения. Бабка решила пойти на принцип и, когда поняла,
что ее не замечают, не на шутку рассвирепела. Она еще раз
попыталась его отогнать, на этот раз придав голосу совсем
отчаянно-истеричный тон, но, увидев, что он по-прежнему
не реагирует, сдалась и попыталась протиснуться мимо му-
жика.

Как только она толкнула его плечом, мужик замер и по-
вернул к ней голову. Он будто только что ее заметил и рез-
ко, как дикий кот, набросился на нее. Лицо его скривилось
в свирепой гримасе, а толстые пальцы за мгновение сложи-
лись в кулаки. Бабка взвизгнула и повалилась на пол от удара
и неожиданности. Мужик сел на нее и начал беспорядочно
бить с безумной, почти животной яростью. Он размахивал



 
 
 

кулаками молча, но звук, с которым его удары прилетали в
хрупкое старческое лицо, был оглушительным.

Я уже начал расплачиваться, но краем глаза заметил, что
что-то не так.

Обернулся на возмущенные крики бабки. А когда увидел
всю картину — впал в ступор. Конечности будто стали невы-
носимо тяжелыми. Я знал, что нужно подбежать, помочь,
прекратить это, но сдвинуться не мог. Будто глаза обработа-
ли информацию, а мозг еще нет.

В нос резко ударил запах крови, хруст стоял невыноси-
мый, уши даже заложило от него. Я все стоял, прижав кар-
ту к терминалу, и не мог понять: это я сошёл с ума или это
правда происходит? Может, я вчера таблетку не выпил или
началось обострение?

На мужика налетел охранник и сбил его с пожилой жен-
щины. Они сцепились на полу в яростной схватке, вызы-
вая еще большую панику у покупателей. На шум сбежались
все, кто-то даже пытался их разнять. Женщины недоволь-
но кричали, одна из них подбежала к бабке и пыталась ока-
зать первую помощь. Чем там можно помочь, я не представ-
лял: издалека лицо выглядело как перемолотый фарш с кет-
чупом.

Я отвернулся. Кассирша выглядела уже не только устав-
шей, но и испуганной. Она колотила по экрану телефона в
попытках, видимо, вызвать полицию. Губы мелко дрожали,
и пальцы не попадали по буквам. Весь ее внешний вид толь-



 
 
 

ко добавлял хаотичного безумия в этот беспорядок.
Я схватил пакеты и выбежал из магазина, не оглядываясь.

Да, как трус. Щеки горели от стыда, но я продолжал упорно
идти вперед, подальше от магазина.

Судя по реакции других покупателей, видел это не я один.
Но вот что именно я видел — осознать было сложно до сих
пор.

Р
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