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Аннотация
В июне 2025 года российские СМИ облетела новость: на

госслужбу взяли искусственный интеллект. Заголовки пестрели
— «Бюрократам пора на мороз», «Первый ИИ-чиновник». Но
за шумом информационной повестки осталась гораздо более
прозаическая, куда более важная история. Эта повесть — о ней.
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«В Благовещенске в госучреждении ставку юриста по-
лучил искусственный интеллект» — Амурская правда
(ampravda.ru)

«Как бизнес-омбудсмен Приамурья заменил ставку юри-
ста искусственным интеллектом» — Zakon.ru (zakon.ru)

«Бюрократам пора на мороз: в России впервые «взяли»
на государственную службу искусственный интеллект» —
Mentoday (mentoday.ru)

«В России начал работать первый ИИ-чиновник. Кого и
почему смогли поменять на нейросеть» — Телеканал 360
(360.ru)

В июне 2025 года российские СМИ облетела новость: в
Благовещенске на госслужбу взяли искусственный интел-
лект. Заголовки пестрели — «Бюрократам пора на мороз»,
«Первый ИИ-чиновник». Но за шумом информационной по-
вестки осталась гораздо более прозаическая, куда более важ-
ная история.

Эта повесть — о ней.
О том, как отдельно взятый руководитель оказался перед

выбором: либо продолжать бесконечный поиск сотрудника в
рамках бюджетных ограничений, либо попробовать то, что
ещё никто не пробовал. О том, как принималось описывае-
мое решение, с какими трудностями столкнулись на пути и
что из этого вышло.

Это не манифест замены чиновников роботами, а практи-



 
 
 

ческое описание выживания в условиях кадрового дефицита
на Дальнем Востоке.

И несколько слов о стилистике изложения. Эта реальная
история рассказана так, как того требует её сюжет, — а сю-
жет, признаться, вышел слегка гоголевским. Судите сами:
чиновник, искусственный разум, считай мёртвая душа, сме-
на эпох... Иного языка для такого повествования просто не
придумать.

Все имена, включая описания персонажей, названия и об-
стоятельства в отдельных эпизодах изменены.



 
 
 

 
Глава 1. Трудности, или откуда
есть пошёл клич «Так нельзя!»

 

Вообразите, милостивые государи и государыни, кабинет.
Не пышные хоромы сановника, нет! Скромное обиталище
Уполномоченного по защите прав предпринимателей в од-
ной из дальневосточных областей нашей необъятной Роди-
ны. Кабинет сей походил более на склад бумажной продук-
ции, нежели на место разума и власти. Горы дел, стопки за-



 
 
 

просов, требующих немедленного ответа (вчера!), давили на
столы и полки, грозя погрести под собою всё живое. Воздух
был густ от пыли архивной и тихого отчаяния.

Аппарат наш, о трёх головах:
Сам Уполномоченный (Ваш покорный слуга) — фокус

всех надежд, мишень всех претензий, вечный бегун и кри-
кун в телефонную трубку.

Секретарь — ангел-хранитель графика, укротитель теле-
фона и потока посетителей, чьи пальцы стучали по клавиа-
туре, как дятел по сухому стволу.

Ведущий юрисконсульт — Святая Святых! Единственный
Остров Закона в океане бюрократического произвола. Че-
ловек, от чьей головы (и пера) зависело: утонет ли очеред-
ной предприниматель в пучине несправедливости или обре-
тёт спасение.

Ах, этот юрисконсульт! Положение его было поистине
трагикомическим, достойным пера самого мастера абсурда.
Позвольте представить арифметику абсурда, коей нас щедро
одарила жизнь:

Кассир в местном супермаркете, снующий меж банок со-
лёных огурцов и пачек гречки, стягивал в июле 2025-го от
45 до 52 тысяч целковых.

Юный правовед, только что покинувший стены альма-ма-
тер юридического факультета областного университета, во-
жделел уже 60–80 тысяч.

Рынок же (hh.ru да Avito) кричал на всю Ивановскую:



 
 
 

«Юрист? Пожалуйте 70–150 тысяч!» — и это для дел мир-
ских, коммерческих, не государевых!

А наш Ведущий Юрисконсульт Уполномоченного, кое-
му надлежало вершить судьбы бизнеса целой области, дер-
жащий в голове кодексы и подзаконные акты, что грузови-
ком не вывезешь... его оклад? От 30 до 33 тысяч рублей!
Тридцать! Тысяч! Рублей! За высшее юридическое! Ведуще-
го специалиста!

(Тут, читатель, позвольте паузу в иронии и стилистиче-
ском изложении — разговор без шуток. Предыдущий аб-
зац — это не манифест о недостаточном обеспечении. Бюд-
жет нашего региона дотационный и социально ориентиро-
ванный. Такой простой рецепт, как увеличение заработной
платы, в данном случае невозможен, да и малоэффективен.
Плюс как патриот понимаю, что сегодня перед нашим реги-
ональным бюджетом стоят важные задачи. Поэтому работа-
ем с тем, что есть и как есть.)

Второй акт драмы: людей нету! Вернее, они есть, но не тут.
Бизнес местный стонет: «Юриста за 100 тысяч — не найти!»
И стонет неспроста. На тех же hh.ru и Avito в июле 2025-го:
соискателей — 8 душ, вакансий — 32. Арифметика проста
и беспощадна, как февральский ветер в Магадане.

И вот она, задача со звёздочкой, бич всех государевых му-
жей Дальнего Востока: «Где взять людей на предлагаемую
зарплату?» О читатель! Список «Задач тысячелетия», что
составлены учёными мужами из института Клея, давно пора



 
 
 

дополнить ещё одной — задачей, так сказать, с повышенной
сложностью, — нашей дальневосточной, кадровой! Её од-
ним умом не осилить, сноровки и смекалки житейской при-
ложить изрядно нужно.

Решение моё, отчаянное, как прыжок через трещину на
льду реки Зея: свободный график! Рабочий режим не более
2 часов в день! Позже добавил и «удалёнку», сиречь работу
из дому, где хоть в халате, хоть в тапочках — лишь бы законы
толковал верно, да письма составлял. Казалось бы — наход-
ка! Ан нет, жизнь подкинула нюанс изысканный: заполучив
сего работника, он превращается в Пушкинского Балду от
юриспруденции, ты, начальник, теряешь власть над ним! Не
приказы ему шлёшь — молишь! Не грозить, не наряжать вне
графика не можешь — рычагов нету! Ибо испугаешь — уле-
тит, как хорошая погода во Владивостоке во время отпуска.
Остаётся лишь лесть да уговоры.

Каков же плод сего мудрейшего кадрового изобретения?
Статистика, цифры беспристрастны:

За неполных три года пребывания на должности, или 42
месяца, через должность юрисконсульта прошли четыре че-
ловека. Полный кадровый комплект был на протяжении 21
месяца. Отнимите от сих 21 месяца целый месяц на адапта-
цию и проверку профпригодности каждого. Итог: должность
юрисконсульта полноценно функционировала в нашем тру-
довом коллективе... всего 17 месяцев. Остальное время —
провал, пустота, немота!



 
 
 

Но и это ещё не вся мука! Каждый вновь прибывший
«вольный стрелок» требовал от меня, Уполномоченного,
жертвы неимоверной. Я превращался в Учителя, в Няньку,
в Редактора, в Вечного Отвечателя на Вопросы!

Практические нюансы работы Уполномоченного? Из-
вольте, лекция!

Задание? Выберу самое простое, чтоб не спугнуть.
Объяснение задания? Терпеливо, по пунктам, по слогам.
Вопросы в процессе? Бросай всё, звонит «ученик»! Отве-

чай немедля!
Проверка документа? Ах, это шедевр! Исправлять самому

или отправлять на бесконечную доработку, запуская адский
круг «объяснил → сделал → проверил → исправь → объяс-
нил ещё раз...».

А у тебя самого? Телефон — трещит! Посетители — ло-
мятся! Бежать надо — на совещание, на проверку, на встре-
чу! Соцсети? А как же! Медийность прокачивать надо — пи-
ши посты, отчитывайся об успехах! Сложные вопросы? Те,
что новичку не доверишь? На них — ночи без сна, горы рас-
печатанных законов и судебных решений!

И вот, после месяца-двух сей каторги учительской, когда
ты уже выжат, как лимон, и мозг твой гудит от перегрузки,
приходит весточка. От «вольного стрелка». Вежливая, учти-
вая. «Извините, работа не подходит».

В этот миг, читатель, душа твоя кричит! Клянёшься себе,
багровея от бессильной ярости: «Никогда! Слышишь? Нико-



 
 
 

гда больше на это не подпишусь!» А через неделю... Ты уже
снова листаешь hh.ru и Avito, вглядываясь в скупые строчки
резюме восьми соискателей, как в состав быстро заваривае-
мой лапши, выискивая хоть призрак надежды на пользу. А
пока... Пока ты сидишь в кабинете далеко за полночь. Пока
ты несёшь кипу дел домой. Потому что по ту сторону каждо-
го нерешённого запроса — человек. Свой бизнес. Свой кол-
лектив. Своя надежда на помощь. На тебя. И эта надежда да-
вит тяжелее всех бумажных гор вместе взятых.

Так жить? Так работать? «Нельзя!» — застучало в висках.
«Нельзя!» — эхом отозвалось в пустом кресле юрисконсуль-
та. «Нельзя!» — вырвалось, наконец, наружу, как тот самый
Зов к Приключению, что гнал Хабарова по рекам Дальнего
Востока в поисках богатства. Только приключение моё долж-
но было быть иным. Сила и казачья удаль в этом пути мне не
помощники, одна только цифровизация и может разорвать
этот порочный круг абсурда, нищеты и людской нехватки.
Зов прозвучал. Точка невозврата — пройдена.



 
 
 

 
Глава 2. Искра в кущах

фуршета, или как ветер перемен
зашелестел алгоритмами

 

Ах, господа, сколь причудливо плетёт кружева судьба че-
ловеческая! И куда только не заносит она ищущую душу в
погоне за оптимизацией сей подлунной юдоли, именуемой
бюрократией! Позвольте же поведать вам о моих первых,



 
 
 

робких ещё, шагах на стезе механизации Фемиды — ша-
гах, исполненных более пыла, нежели ума, и более упорства,
нежели удачи.

Помнится, в лето от Рождества Христова 2014-е, будучи
ещё вольным стрелком юридического консалтинга, пас я
овец арендных, что блуждали по полям офисных помеще-
ний одного почтенного домовладельца. Дело сие, надо при-
знать, походило более на монотонную работу мельничного
жёрнова, нежели на высокое искусство правосудия: претен-
зия — иск — суд. Раз, другой, десятый. «Эге! — возопил
внутренний голос, сродни тому, что толкал профессора Гро-
мова на подвиги. — Да ведь сие — чистейшей воды конвей-
ер! Неужто не сыщется умелец, способный втиснуть всю сию
канитель в железную башку машины?» Мечталось сладко:
вбил имя должника, сумму, период — и вот тебе, из чрева
электронного кудесника, выпархивают и претензия, ладная
как губернская барышня, и иск, строгий как уездный судья.

Нашёл местных стряпух (писали они, правда, не поварёш-
ками, а клавишами), замесили программу по моему рецепту.
Испекли! Но… Пролежал сей цифровой Колобок на диске
моём, как окаменелый каравай, пылью покрываясь. В дело
его не пустил — употреблению не предал. Почему? А чёрт
его знает! То ли лень одолела, то ли инерция мышления, то
ли просто ветер перемен дул ещё не в ту сторону. Остыл пыл
первый. Забросил своё цифровое начинание, как забывают
чёрствые шанежки в шкафу промеж круп.



 
 
 

Но неугомонна душа искателя! В 2017-м, словно назло се-
бе, вновь зачесались руки. Узрел я в делах алиментных —
сих вечных слезах матерей и проклятиях отцов — идеаль-
ную, казалось бы, алгоритмическую простоту! Закон — он
ведь, по сути своей, и есть алгоритм, только записанный не
на Python, а на канцелярите, языке сухом и витиеватом.

Принялся я за составление Технического Задания с пы-
лом, достойным лучшего применения. И вспомнилось мне
вдруг детство, лето меж шестым да седьмым классом… Кни-
га была у нас, диковинная: «Три Мушкетёра», да не про-
стые, а… интерактивные! Читаешь: «Д’Артаньян выехал в
путь. Видит: пыль столбом, три всадника мчат». И выбор
тебе: «Свернуть в лес? — Страница 7. Скакать навстречу?
— Страница 35». Вот она, думалось мне, структура жизни!
Судьба — книга с вариантами!

Так и моё ТЗ по алиментам превратилось в эпическое по-
вествование: «Если ответчик трудоустроен официально —
переход к блоку „А“! Если скрывает доходы — блок „Б“! Ес-
ли живёт за границей — о, горе нам, блок „В“, запутанный,
как мысли коллежского асессора!» 160 страниц формата А4
исписал! Целый фолиант алгоритмических развилок, толще
этического кодекса ассоциации коллекторов России.

А за окном моего офиса, что на самой что ни на есть на-
бережной — жемчужине города нашего, — шелестели ли-
стья, смеялись гуляющие, манила беззаботность. Но я, упря-
мый, как чертополох на каменной стене, сидел, строчил, вет-



 
 
 

вил сюжеты… увы, уже не для д’Артаньяна, а для беззащит-
ных матерей, чающих справедливости через мою электрон-
ную Фемиду.

Нашёл нового программиста, по наивности своей, снова
местного Кулибина. Сулил золотые горы (метафорически,
ибо бюджет был скромен). Отдал фолиант. Ждал. И… о чудо
из чудес! Исчез мой Кулибин! Сгинул, будто в омут канул!
Выбрал он, видимо, в книге судьбы своей вариант «Свернуть
в лес» на пресловутой седьмой странице и затерялся в его
дебрях навеки. Оставив мне лишь жалкий, нерабочий про-
тотип — цифровой осколок несбывшихся надежд. Вздохнул
я тогда тяжело, отложил сию затею в долгий ящик, рядом с
прочими бюрократическими реликвиями.

И вот, настал час судьбоносный — осень 2024 года. Со-
брались мы, по старой памяти, на день рождения общего
друга. Среди гостей — Иван. Не клиент даже (обращался
всего пару раз договор проверить), а приятель со студенче-
ской скамьи. Айтишник. Оседлал цифровой океан и уплыл
с семьёй в Испанию, лишь изредка навещая отчий дом, да
и то аккурат под именины нашего общего приятеля. Сидели
мы на веранде, солнце амурское, багровое, к горизонту кло-
нилось — солнце, быть может, старой юриспруденции закат-
ное? Вино лилось, закуски искрились.

Иван, человек прямой, вспомнил: «А помнишь, бывало,
принесу тебе договор — ждать два дня надо, как манны
небесной!» Усмехнулся. А потом… А потом достал телефон.



 
 
 

Не глядя, почти небрежно, ткнул пальцем в экран. «Глянь-
ка, — молвил, — вот тут ботик у меня… ИИшный». И по-
казал: загрузил он в чат договор какой-то. Не прошло и два-
дцати секунд — а срок для юриста смехотворный, мгнове-
ние! — как бот выплюнул ответ: вот тут риски, тут неяс-
ность, тут двусмысленность. Чисто, быстро, как скальпелем
резанул. «Все свои договора теперь так проверяю, — заявил
Иван с простодушием завоевателя. — Юристы мне больше
не нужны».

Я остолбенел. Господи! Да это же… Это же именно то, о
чём я грезил в 2014-м с арендными исками, в 2017-м с али-
ментами! Механический советник! Цифровой лекарь дого-
ворных недугов! И работает он — не в пыльном кабинете,
не после долгих дней ожидания — а здесь, на фуршете, под
смех гостей и шелест вечернего ветра! За двадцать секунд!
Сила, о которой я тщетно мечтал годы, оказалась… в карма-
не у приятеля, между тостом за именинника и салатом «Хэй-
хэ».

И что же, спросите вы, озарённый сей искрой грядуще-
го, вынес я из того вечера? Какое великое прозрение осе-
нило Уполномоченного? Увы и ах! Ничего существенного!
Ровным счётом — ничего! Ибо должность моя нынешняя —
Уполномоченный! — договоров чужих не проверяет. Потря-
сение? Да, глубокое, как удар колокола в тишине. Тревожное
ощущение надвигающейся бури? Безусловно. Но практиче-
ского применения сему откровению — не сыскал. Так и ушёл



 
 
 

я тогда с вечера, как гость, перехвативший на лету обрывок
разговора о несметных сокровищах, но без карты, дабы их
отыскать. Искра блеснула, ослепила... и погасла в сумерках
привычной рутины. Пока.

Но семя было брошено. Семя сомнения: а неужто машин-
ный разум, этот диковинный бот из Телеграма, способен и
на большее? Не только договоры резать, но и… мыслить?
Творить? Заменить живую, трепетную, пусть и подчас кос-
ноязычную, душу юриста? Вопрос сей, как назойливая муха,
зажужжал в моей голове, требуя ответа. И ответ этот пред-
стояло искать уже на новом витке моего… как бы это помяг-
че… преображения.



 
 
 

 
Глава 3. Порог цифрового
царства, или как чиновник

впервые заговорил с машиной
 

Время текло, как льдины по весеннему Амуру. В 2024 го-
ду, напомню, восседал я не вольным казаком, а региональ-
ным Уполномоченным по защите прав предпринимателей —
фигурой, что ни говори, значительной. И пал на меня, по



 
 
 

милости 8-го федерального закона «Об обеспечении досту-
па к информации о деятельности государственных органов
и органов местного самоуправления», жребий вести соцсе-
ти сиятельного учреждения. Задача, скажу я вам, для чело-
века, привыкшего к статьям ГК и АПК, диковинная, словно
просьба научить медведя менуэту!

Поручить сие дело помощнику? Человек он золотой, сек-
ретарская душа: входящее-исходящее разложит по полоч-
кам, звонки отобьёт, почту с главпочтамтом сведёт, коман-
дировку организует — за свою заработную плату истинный
клад! Но вкус… литературный вкус! Ох, уж этот вкус! Со-
общения его были подобны казённой каше — пресные, бес-
форменные, лишённые всякой соли и перца. А вкусу своему
я, грешным делом, доверяю. Но перевоспитывать сего вер-
ного солдата канцелярии, ломать его миросозерцание? Да
я скорее готов был сам пахать на соцсетях, как Сизиф на
своём камне! Любой коуч, увидев сие безобразие, руками
бы всплеснул. Но я — упрям. Взял ношу на себя. Тяжкую,
неблагодарную ношу генерации контента.
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