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Аннотация
«Добро пожаловать в ад» – встречает надпись на въезде.

«Вернётся каждый десятый» – эту фразу новобранцы слышат в
учебке. Они ещё не знают, что обе надписи станут их судьбой.

Перед вами – книга, основанная на реальном боевом опыте.
Вы пройдёте путь от зелёного курсанта до штурмовика, увидите
окопы Бахмута, госпитальные палаты и перевалочные пункты.
Окажетесь по ту сторону таблички – в мире, где война
закончилась, но борьба продолжается.

Эта книга написана человеком, который прошёл всё
сам: от учебки до инвалидной коляски, от капельницы до
реабилитационного центра, созданного для таких же, как он.

О тех, кто стал музыкантом. О цене, которую платят. О том, что
остаётся за кадром новостей. Жёстко и честно. С чёрным юмором
и болью.



 
 
 

Вся жизнь – движение вперёд! Даже когда кажется, что сил
больше нет.
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Табличка

 
Мы выезжаем из Луганской области. За окном – пьяня-

щее, невозможное лето. Я еду домой. Я живой. Я только сей-
час начинаю это осознавать, кожей чувствуя тепло, которо-
го не было там, за чертой. Щит мелькает за стеклом. Ржа-
вый, кривой. С этой стороны – просто металл, надпись «Лу-
ганская область» перечеркнута красной чертой, изъеденный
временем и дорожной солью. Но я помню его обратную сто-
рону, как помню линию прицела. Там, для въезжающих, кри-
выми буквами выведено: «Добро пожаловать в ад». Мы чи-
тали эту фразу тогда, в кузове «Урала», смеясь от нахлынув-
шего адреналина. Бойцы ЧВК – романтики, бойцы за Роди-
ну и справедливость.

Дальше было подписание контракта и первый инструктаж:
выживет каждый десятый, еды, курева, сладкого и обмунди-
рования будет в достатке, каждый из вас, кто останется жи-
вой, будет не раз ранен, но вернётся домой – всё было прав-
дой.

Первые дни на блокпосту, после ранения. Стою, щурясь
на мирную, утопавшую в сирени улицу. Спрашиваю у ко-
мандира, вчерашнего десантника с пустыми глазами: «А где,
собственно, хохлы? Где враг?» Он, не отрываясь, бросает че-
рез плечо: «Тут кругом враг. Вон, видишь, дед с палочкой?
Сейчас он мирный. А ночью может приползти, как крыса.



 
 
 

Мне как-то такой часы принёс. Говорит: «Сынок, кто-то из
ваших потерял». А на обратной стороне гравировка: «Ване
от мамы». Я велел положить у шлагбаума. Следом ехал осо-
бист, блеск на солнце заметил. Я объяснил. Он взял да в ко-
лодец – бултых. Через десять минут прилетел «Хаймарс».
Маячок, значит, был. А дед – такой благостный, с иконкой».

Тот ад был честным. В учебке, где из тебя выбивали граж-
данское нутро бегом по ночному лесу под звёздами, киша-
щими спутниками и дронами. В подвале шахтоуправления
в Горловке – нашем ПВД, где пахло сыростью, табаком и
страхом. Где на нарах, рассчитанных на сотню, копошилась
жизнь, обречённая на уголь. На снарядных ящиках – фото-
графии жён и детей, рядом – недоеденный паёк. Каждый, кто
ушёл отсюда в сторону фронта, не вернулся. Этот подвал был
преддверием, точкой невозврата. Здесь смерть ещё пахла не
кровью, а оставленными вещами, пустотой после человека.

А потом – «передок». Война встретила нас сразу: выпры-
гивание из машины под обстрелом в кромешную тьму. Че-
рез месяц начинаешь видеть в темноте как кошка. Смерть
стала твоей тенью. Лишь редкие осколки памяти вонзаются
в сознание, не давая забыть, что ты ещё человек. Где цен-
ность менялась со скоростью сброшенного рюкзака. От ве-
щей для комфорта до жизни собственной, и от ценности сво-
ей жизни к ценности жизни товарища, который прикроет те-
бя. Где правдой были слова командира при контракте: «Вер-
нётся каждый десятый. Вы все уже покойники. Так умрите



 
 
 

мужиками!» И где последней истиной становилась не твоя
жизнь, а жизнь твоего товарища, прикрывающего тебя спи-
ной.

Осколки того ада до сих пор вонзаются в мозг, когда за-
крываю глаза. Один такой осколок – боец лет тридцати пяти.
Заскочил в наш окоп на пятнадцать минут, пока били ми-
номёты. Успел рассказать всю жизнь. Двое детей, две неде-
ли до конца контракта, бесконечная любовь к жене. Обстрел
затих. «Бегу, ребята», – сказал он. Поднялся из окопа, обер-
нулся, что-то ещё кричал про семью. И вдруг – хлопок, как
будто лопнул надутый пакет. Он продолжал говорить, дви-
гать губами, но у него не было верхней части черепа. Он был
мёртв, а ещё что-то говорил. Брызги мозгов и крови на моём
бушлате.

Командир, мёрзлыми ногами шагающий под обстрелом
навстречу своей последней атаке.

А ещё – два раненых пацана. Не тяжело. Нас, тяжёлых,
должны были эвакуировать из окружения. «Давайте с на-
ми!» – кричал я им. Они понимали, что остаться – погиб-
нуть. Посмотрели друг на друга. «Куда мы, – сказал стар-
ший. – Будем стоять». Это был самый страшный и самый чи-
стый подвиг – знать и не уйти.

«Передок» – это ад, который нельзя описать. Его можно
только пережить. Или не пережить.

А теперь я еду домой. Мимо ржавой таблички, на обрат-
ной стороне которой когда-то для нас сияла адская любез-



 
 
 

ность.
Я ещё не знал тогда, что ад – он разный. Тот, что позади,

был из огня, крови и братства. А тот, что впереди, оказался
из тишины, равнодушия и белых стен. Два года больниц, ин-
валидная коляска, предательство тех, кто испугался, что ты
– напоминание о том, о чём думать не хочется. Застолья на
фуршетах с фальшивыми тостами «за своих». Равнодушие
врачей, чиновников, целого мира, у которого другие ценно-
сти.

Я вырвался. Через ранение, через хаос полевого госпита-
ля в Луганской области. Запомнив его навсегда: холодный
бетонный пол, по которому растекались лужи крови. Грязь.
Лица, чёрные от пороха и усталости. И запах – смесь йода,
пота и адреналина, выдыхаемого вместе с обрывочными рас-
сказами «только что из боя». А рядом, у чистенького столика
дежурного врача, – кучка бородатых в идеально отглаженной
форме, от которых пахло дорогим парфюмом. Они привез-
ли «своего» с пулевым в мягкие ткани, громко оформляли
страховую выплату. Их мир был другим. Параллельным.

И вот я здесь. За табличкой. Где вместо воя «Градов» –
оглушительная музыка из ларьков и запах шашлыка. Где ме-
ня ждал свой, домашний ад. Здесь, по эту сторону щита,
где лето пахнет липой, а не гарью, ценны только деньги. Всё
остальное – фальшь, игра в патриотизм, откупные лозунги.
Здесь, в аду равнодушия, я окончательно понял: настоящая
война осталась там, с той стороны ржавой таблички. Вместе



 
 
 

с теми, кто не вернулся домой.
«Власть поменялась»,  – сказали мои лучшие друзья,

встречая меня на пороге моего же дома. Пасынок-адво-
кат, пока я был там, стал хозяином всего моего имущества.
Оформил жильё на себя. «Твой дом теперь не твой. И вооб-
ще, – добавил пасынок, избегая моего взгляда, – я тебя туда
не отправлял. Вы все – герои поневоле».

Герои. Их лица теперь смотрят с каждого рекламного щи-
та. Те самые бородатые, ухоженные, с чистых фотографий.
«Героя надо знать в лицо!». А тех, кто вонял порохом и ле-
жал на холодном полу, тех, кто получил коляски и протезы, –
тех старательно забывают. Им пишут в документах «потеря
конечности по общему заболеванию», лишь бы не оформ-
лять инвалидность по ранению. Из сочувствия, говорят. Что-
бы не портили статистику.

Встретил как-то нашего бойца на передовой. «Опять на
передовой? – спрашиваю. – Через месяц после того, как у
тебя закончился контракт». Продолжаю расспрос: «Ты как
здесь? Семья, дети?» Он усмехнулся: «Пусто. Приехал за на-
стоящими отношениями. Здесь понятней: враг – он всегда
перед тобой. И каждый отвечает за свой выбор жизнью». Он
пошёл мстить за предательство, которого не было на войне,
но которое расцвело пышным цветом здесь, в этом «мир-
ном» аду.

Здесь кипят другие битвы. Общественные организации
снимают фотоотчёты, как отправляют «гуманитарку на пе-



 
 
 

редовую» – стиральные машинки, видимо, жизненно необ-
ходимые в окопе. Но помочь тому, кто вернулся в инвалид-
ной коляске, неинтересно. Нельзя. Не «патриотично». Фур-
шеты, концерты «за своих», флажки в Instagram. В глазах –
только деньги. На устах – «за победу». Сплошная, оглушаю-
щая ложь, в которой тонешь, как в трясине.

И я понимаю теперь. Тот ад за ржавой табличкой был адом
смерти, но и адом предельной правды, братства, последней
ясности. Этот ад здесь – ад забвения, предательства и тихо-
го, будничного убийства душ. Ад, где господа, призывавшие
«бороться до конца», жили в подвалах лишь на словах, а на
деле – в тепле и довольстве. Где друзья уходят к победителю,
потому что «ты теперь инвалид», а он – «при деньгах». Где
пасынок готов убить отчима – инвалида СВО – за гору хлама.

Машина набирает скорость. Лето за окном слепит. Я за-
крываю глаза и вижу не солнце, а ту самую табличку. Она
поворачивается ко мне, как страшный калейдоскоп, обеими
сторонами сразу: «Добро пожаловать в ад» и «Прощай». Од-
на надпись – для въезжающих туда. Другая – для возвраща-
ющихся сюда. И оба раза она значит одно и то же.



 
 
 

 
Инструктор

 
Инструктор появился перед нами как явление природы,

причём явление запоздалое и крайне суровое. С виду он
походил не столько на обстрелянного былинного богатыря,
сколько на сказочного разбойника, которому надоело гра-
бить, и он пошёл на государственную службу от скуки. Лицо
его хранило следы многочисленных перекопок, глаз смотрел
так, будто собеседник уже лежит в воронке и только делает
вид, что живой.

– Значит, так, – сказал он, окинув взглядом три десятка
добровольцев, прибывших защищать Родину и заодно про-
верить, действительно ли она так бескрайна, как пишут в
учебниках. – Вы, я вижу, насмотрелись телевизора. Дума-
ете, война – это счастливые лица в чистой форме, бритые
подбородки и бодрые рапорты о взятии высот? Ошибаетесь.
Форма у вас будет, но чистой она пробудет ровно до первого
чернозёма. А чернозём здесь, – он сделал паузу, давая нам
прочувствовать величие момента, – особенный. Он оказался
прав. Украина, которую мы представляли по школьному Та-
расу Шевченко как край пьянящих трав и безбрежных нив,
на поверку явила нам чернозёмное бешенство. Это была суб-
станция, не описанная в учебниках географии. Чернозём вел
себя как живое существо: он засасывал берцы, хватал за го-
ленища и категорически отказывался отпускать добычу.



 
 
 

– Война, – продолжал инструктор, расхаживая перед стро-
ем с таким видом, будто репетировал эту лекцию лет де-
сять, – это даже не тот, кто лучше стреляет. В кино вы виде-
ли ковбойские вестерны: первый выстрелил, попал в муху,
все упали, оркестр играет туш. Или китайские боевики: крик
«мяу», ребро ладони, шея хрустит – враг повержен, можно
пить чай. Забудьте. Война – это тот, кто умеет бегать как гор-
ный козёл, причем бегать весь контракт. И копать. Копать
чем угодно: шомполом, консервной банкой, зубной щеткой,
на худой конец – носом. Потому что лопаты у вас, конечно,
не будет. Лопата – это миф, предмет культа, о ней рассказы-
вают бывалые, но никто её никогда не видел.

Мы слушали и записывали на подкорку.
– И ещё, – добавил инструктор, понизив голос до довери-

тельного шёпота. – Мыслить вам теперь не положено. Воен-
ный человек – это человек, у которого функцию мышления
заменили на функцию исполнения. Будешь думать – погиб-
нешь. И хорошо, если быстро, а то будешь лежать в чернозё-
ме и думать: «А зачем я, дурак, подумал?» Побеждает тот,
кому эту дурацкую идею – думать – выбили из башки ещё
в учебке.

С фонарями такая же история. Не дам я вам фонари. Не
нужны они. Ночь здесь, знаете ли, темна и, как верно подме-
тил классик, украинская. А под звёздами и без фонаря видно
– через месяц привыкнете. И видеть будете не хуже филина,
и на ветки перестанете натыкаться. А если дать фонарь – вы



 
 
 

его включите, и враг вас сразу заметит. И какой тогда смысл
был в «темна украинская ночь», спрашивается?

Мы загрустили. Без фонарей, без лопат, без права на раз-
мышление. Оставался только юмор.

– Кстати, о юморе, – сказал инструктор, будто прочитав
наши мысли. – Один мудрый еврей, провожавший меня ко-
гда-то на срочную службу в те времена, когда СССР ещё был,
а я ещё был молод и глуп, сказал мне фразу, которую я за-
помнил на всю жизнь. Он сказал: «Сынок, вы в детстве бега-
ли по двору с деревянными пистолетами и орали «пух-пух,
ты убит». Пистолеты стали настоящими, патроны – боевы-
ми, смерть – не игрушечной. Но игра, сынок, осталась той
же. И если ты не будешь относиться к ней с юмором – те-
бе станет невмоготу». С тех пор, – инструктор мечтательно
прищурился, – я на войне как в санатории. Шучу. Смеюсь.
Иногда плачу, но тоже с юмором.

Отдельной и, я бы сказал, возвышенной наукой в учебке
стояло питание. Точнее, то, что нам предлагали считать пи-
танием, а мы, по молодости и наивности, ещё пытались на-
зывать едой. Инструктор подошел к вопросу с характерным
для него размахом диалектика.

–  Вы, я вижу, приехали сюда с мамиными пирожками.
У кого-то в рюкзаке, я уверен, завалялась банка домашних
огурцов, а кто-то, – он прищурился на крайнего справа, –
вообще везёт с собой пол-литра сгущенки, надеясь пить чай
по вечерам.



 
 
 

Крайний справа покраснел и попытался спрятать сгущён-
ку за спину, но было поздно.

–  Запомните раз и навсегда. Домашние пирожки – это
прекрасно. Пирожки – это любовь, забота, детство, воспо-
минания о бабушке. Но здесь пирожки – это враг. Они кро-
шатся. Они пахнут. Они привлекают не только товарищей,
но и, извините, мышей. А мыши на войне – это уже дивер-
сионно-разведывательная группа. За мышью придёт кот. За
котом – любитель кошек. И вместо ночного боевого выхода
у вас будет ночная охота за чужим котом, который на самом
деле ничей. Так что давайте сразу без нежности.

Пирожки были изъяты.
– Теперь о главном, – продолжил инструктор, доставая из

кармана пластиковую бутылку, видавшую виды и, кажется,
помнившую еще Олимпиаду–80. – Вода. В гражданской жиз-
ни вы потребляли воду так, будто она течет из крана беско-
нечно. Вы мылись, стирали, поливали цветы и даже, я не ис-
ключаю, мыли посуду с открытым краном. Забудьте. Отны-
не ваша норма – бутылка на двоих. Хочешь – пей, хочешь
– умывайся. Хочешь – умывайся питьем, хочешь – пей умы-
вание. Это вопрос личной гигиенической философии.

Мы задумались. Философия оказалась сложной, особенно
когда бутылка одна, а лиц двое, и оба с утра небритые.

– На передок, – голос инструктора стал мечтательным, как
у геолога, вспоминающего трудные экспедиции, – воду до-
ставляют редко. Чаще возят боеприпасы. Потому что бое-



 
 
 

припасы – это победа, а вода – это комфорт. Комфорт, де-
ти мои, на войне излишен. Иногда, правда, привозят воду.
Но замороженную. Большими такими кусками льда, которые
надо грызть, оттаивать под мышками или, на крайний слу-
чай, разбивать прикладом.

Кто-то из нас, еще не утративший гражданской чисто-
плотности, робко поинтересовался насчет гигиены.

– Гигиена, – инструктор закатил глаза к небу, которое, как
известно, равнодушно к бытовым вопросам, – гигиена – это
когда у тебя сухие носки. Всё. Остальное – буржуазные из-
лишества и происки вражеских маркетологов, придумавших
шампунь с кондиционером.

Мы замолчали, поражённые простотой и величием этой
формулы.

Впрочем, простота формулы выяснилась не сразу. Первую
неделю мы ещё пытались соблюдать правила гражданской
жизни: умываться по утрам, чистить зубы, менять носки. К
концу второй недели умывание сократилось до ритуального
смачивания лица из той самой общей бутылки. К концу тре-
тьей мы поняли, что сухие носки – это действительно рос-
кошь, доступная лишь тем, кто догадался завернуть запас-
ную пару в гермомешок, а не использовал его для конфис-
кованной сгущёнки.

Баня, о которой мечтали романтики, существовала. Ин-
структор не врал. Баня была. Её организовали в землянке си-
лами третьего взвода, и с инженерной точки зрения это бы-



 
 
 

ло сооружение гениальное и одновременно безнадежное, как
проект вечного двигателя. В землянке поставили буржуйку,
на буржуйку водрузили бак с водой, воду нагрели. Пар, сле-
дуя законам физики, устремился вверх. Но поскольку зем-
лянка – это, в сущности, большая нора с потолком в сорок
сантиметров, пар уперся в потолок, недоумённо помедлил
и растекся горизонтально, создав эффект тропического ле-
са на уровне пояса. В этом лесу сидели голые бойцы и пыта-
лись мыться. Вода, разумеется, никуда не уходила. Землянка
– это вам не городская квартира с канализацией. Вода стояла
на полу, медленно подбираясь к щиколоткам, смешиваясь с
чернозёмом и превращая процесс мытья в принятие грязе-
вых ванн.

– Первый взвод моется, – объявил инструктор, заглянув
в землянку и оценив масштаб гидротехнической катастро-
фы. – Вторым творят.

Что именно творят вторым, он уточнять не стал. Мы и так
поняли: творят историю.

К концу месяца мы усвоили главное гигиеническое от-
крытие современности. Лучшая баня – это влажные салфет-
ки. Они не требуют воды, не оставляют луж, не парят, не
топят и не создают ложных надежд на скорое возвращение
к цивилизации. Они помещаются в нагрудный карман, их
можно носить на теле, и они не замерзают – в отличие от
воды, которую привозят раз в неделю и которую потом надо
отбивать прикладом, как мамонтовую тушу.



 
 
 

Влажные салфетки стали нашими персональными Санду-
нами. Мы протирали лица, шеи, руки и, в особо торжествен-
ных случаях, подмышки. Мы экономили каждую салфетку,
как партизаны экономили патроны. Мы передавали их друг
другу по наследству. Мы знали, что на передке, где воду не
возят вовсе, салфетка станет валютой, сравнимой разве что
с батарейками для тепловизора.

– Тепло, – сказал инструктор как-то вечером, глядя, как
мы пытаемся растопить буржуйку сырыми ветками.  – Вы
сейчас думаете: «Главное – тепло. Вот будет печка, тогда за-
живем». Ошибаетесь. Я вам больше скажу: тепло – это рос-
кошь, к которой вы привыкли и от которой вам предстоит
отвыкнуть. Через месяц вы поймете, что тепло в жизни –
не главное. Главное – не наступить на мину, не попасть под
«Град» и не проспать смену. А согреться можно и движени-
ем. Или, на худой конец, влажной салфеткой. Она, знаете ли,
тоже греет, если её предварительно натереть.

Он не шутил. Через месяц мы действительно перестали
мёрзнуть. Точнее, мы продолжали мёрзнуть, но перестали
придавать этому значение. Холод стал фоном, как шум ветра
или далёкие разрывы. Мы спали в одежде, потому что раз-
деться – значит замерзнуть, а проснуться по тревоге голым –
значит умереть. Мы научились засыпать сидя, стоя, на ходу
и даже, говорят, во время бега, хотя лично я такого рекорда
не ставил.

Спать приходилось по шесть часов. Это был максимум,



 
 
 

отпущенный нам расписанием, тревогами, нарядами и внут-
ренним убеждением инструктора, что сон – это тоже форма
изнеженности.

– Шесть часов, – говорил он, – это санаторно-курортный
режим. На передке будет два-три. А то и ни одного, если про-
тивник активный. Так что высыпайтесь сейчас. В смысле, не
высыпайтесь, конечно, откуда вам выспаться, но старайтесь.

Мы старались. Мы падали на нары и отключались за се-
кунду, как будто кто-то щёлкал рубильником. Мы спали под
гул генератора, под храп соседа, под звуки вечерней повер-
ки и утреннего подъёма. Мы спали так крепко, что однажды
половина взвода проспала артиллерийский налёт учебного
противника и была наказана внеочередной перекопкой чер-
нозёма.

– Молодцы, – похвалил инструктор. – Хороший сон – при-
знак чистой совести. И отсутствия фонарей.

И все-таки, несмотря на холод, грязь, недосып и гастроно-
мические изыски в виде гречки с мясом неизвестного про-
исхождения, мы держались. Мы смеялись над инструктором,
над собой, над чернозёмом, над замёрзшей водой и над мы-
шами, которые действительно приходили за пирожками и
действительно, кажется, состояли на службе у противника.

Мы учились воевать. Или выживать. Что, в сущности, од-
но и то же.

– Живой, – подводил итог инструктор, глядя на наши чёр-
ные от пыли и недосыпа лица, – это уже победа. Потому что



 
 
 

пока одна половина человечества изобретает средства уби-
вать быстрее, точнее и с меньшим расходом калорий, другая
половина – наша половина – учится выживать. И если для
этого нужно есть паштет шомполом, мыть голову влажны-
ми салфетками и считать теплом собственную перегретую от
бега кровь – значит, так тому и быть. Он помолчал. – А сгу-
щёнку, кстати, я вам верну. В бою.

Мы не поверили. Но через месяц, на передке, когда кон-
чился паёк, а вода превратилась в монолит, крайний справа
достал из самого укромного уголка разгрузки ту самую бан-
ку, которую инструктор якобы конфисковал ещё в учебке.

Инструктор, оказывается, тоже умел шутить. Или, как го-
ворят в Одессе, это была не конфискация, а реквизиция с
правом последующего добровольного возвращения. В нуж-
ный момент. В нужный момент, когда живой – это уже по-
беда, а сгущёнка – это почти счастье.



 
 
 

 
«Грибы»

 
Посвящается тем,
кто выходил в строй и не вернулся.
Музыкантам, игравшим до конца.

 
Часть первая

Контракт
 

Всё началось в военкомате. Вернее, не в военкомате – ту-
да нам с такими статьями было нельзя. В обычном офисном
здании на окраине города, где на дверях не было вывесок, а
в коридорах пахло свежим ремонтом и ещё чем-то неулови-
мо казённым.

Очередь была человек сорок. Разные лица: угрюмые, ве-
сёлые, испуганные, решительные. Кто-то в камуфляже, кто-
то в спортивных костюмах, кто-то в деловых костюмах, буд-
то на собеседование в банк пришёл.

Заполняли анкеты. Проходили медкомиссию – быстро,
по-военному, без очередей и поликлинического хамства.
Потом – беседа со службой безопасности. Вопросы были
простые: судимости? долги? проблемы с законом? родствен-
ники за границей?

Я прошёл. Подписание контракта было похоже на сделку



 
 
 

с дьяволом.
Маленькая комната, стол, два стула. Кадровик – лысый

мужик с уставшими глазами – подвинул мне бумаги.
– Читай. Если всё устраивает – подписывай.
Я читал. Срок – полгода. Условия – стандартные. Оплата –

по результатам. В случае гибели – выплата семье. Всё чётко,
без воды.

Подписал. Поставил дату. И почувствовал, как за спиной
захлопнулась какая-то дверь. Обратного пути не было.

– Теперь позывной, – сказал кадровик. – Придумал?
Я замялся. Думал об этом, но в голову лезло что-то па-

фосное: Тигр, Сокол, Беркут.
– Все клёвые позывные уже разобрали, – усмехнулся кад-

ровик. – У нас тут система: кто идёт на второй контракт – те
выбирают сами. А новичкам – компьютер. Программа слу-
чайных чисел. Что выпадет – то и твоё.

Он щёлкнул мышкой, посмотрел на экран.
– Гвоздь, – сказал он. – Будешь Гвоздём.
– Гвоздь? – переспросил я.
– Гвоздь. Нормально. Коротко, звонко. Могло быть хуже.
– А что может быть хуже?
– Да всё что угодно. Вон у нас Септик есть. Латышка. Кос-

мос. Пельмень. Шпрот. Баклажан. В прошлом наборе одно-
му мужику выпало Триппер. Ходил красный как рак, но ни-
чего – повоевал, живой остался. На второй контракт уже сам
выбрал – Волкодав.



 
 
 

Я рассмеялся. Кадровик тоже улыбнулся.
– Не парься, Гвоздь. Позывной – это не главное. Главное

– что за ним стоит. Будь хорошим бойцом – и Гвоздь будет
звучать гордо.

Потом выдали жетон – маленькая металлическая пластин-
ка на цепочке. На одной стороне – буква и номер группы,
через тире – мой номер в группе. На другой – просто цифры,
какой-то личный код.

– Не потеряй, – сказал кадровик. – Это теперь твой пас-
порт. Если убьют – по нему опознают.

Я повесил жетон на шею. Он лёг под футболку, холодный
и чужой.

Потом была экипировка. Склад, заваленный ящиками и
коробками. Нас одевали с ног до головы – от носков и трусов
до тактических очков и налобного фонаря. Всё новое, всё
качественное, всё подогнали по размеру. – Держи, – протя-
нул снабженец бронежилет. – Примеряй.

Бронежилет был тяжёлым, неудобным, чужим. Я надел
его и почувствовал, как плечи просели к земле.

– Привыкнешь, – сказал снабженец. – Через месяц будешь
в нём спать.

Я не поверил. Но он оказался прав.
Вечером нас построили во дворе.
– Слушай сюда! – орал старший команды. – Сейчас едем

в учебку. Там будете месяц пахать, как проклятые. Инструк-
торы у нас – звери, но справедливые. Слушаться беспреко-



 
 
 

словно. Вопросов не задавать. Делать, что скажут. Если кто
думает, что он крутой и всё знает – сразу забудьте. Здесь все
равны. Здесь все – мясо. Из мяса делают бойцов.

Он обвёл нас взглядом.
– Машины подадут через час. Кто хочет – может позво-

нить домой. Но коротко. Сказал, что всё нормально, что уез-
жаешь в командировку. Без соплей, без сантиментов. Всё.

Машины пришли через час. «Уралы» – старые, видавшие
виды, с брезентовым верхом и разбитыми амортизаторами.
Мы загружались в темноте, молча, сосредоточенно.

Тридцать человек в кузов. Плюс ящики с боеприпасами
– на первое время. Плюс наши рюкзаки, которые казались
неподъёмными. Плюс оружие – пока учебное, но всё равно
тяжёлое.

Загрузились так плотно, что пошевелиться было невоз-
можно. Кто-то сидел на корточках, прижатый к борту. Кто-то
стоял, вцепившись в тент. Кто-то лежал на ящиках, потому
что больше негде. Рюкзаки давили со всех сторон, автоматы
упирались стволами в каски, ноги затекали, спины немели.

– Готовы? – крикнул водитель.
– Готовы! – заорали мы хором.
Машина дернулась и поехала.
Дорога была долгой.
Часа два или три – никто не считал. Мы тряслись в тем-

ноте, как сельди в бочке, только сельди были живые и мате-
рились.



 
 
 

Первые же кочки перемешали всё. Мы, такие плотно упа-
кованные, вдруг стали единой массой – люди, вещи, оружие,
ящики. Кого-то бросило влево, кого-то вправо, всё покати-
лось, поехало, перемешалось. Чей-то ствол ткнул меня в кас-
ку. Чей-то рюкзак прижал к борту так, что я не мог вздох-
нуть. Кто-то сверху упал на меня, и мы оба заматерились.

– Твою мать! – орал парень справа, пытаясь вытащить но-
гу из-под ящика.

– Держись! – кричал кто-то в ответ, но держаться было не
за что.

Машина тряслась, прыгала на ухабах, кренилась на пово-
ротах. Мы катались по кузову, как горох в банке, только го-
рох был живой и матерился.

Где-то на середине пути я перестал понимать, где мои ру-
ки, где ноги, где чужой локоть, впившийся мне в ребра. Мы
стали одним организмом – тридцать человек, сжатых в сталь-
ной коробке, несущейся в ночь.

Когда машина остановилась, мы не сразу поняли, что при-
ехали.

Тишина после гула мотора казалась оглушительной. Тент
откинули, и внутрь хлынул холодный ночной воздух. Он пах
лесом, сыростью и ещё чем-то неуловимым, что потом будет
сниться всю жизнь.

Вылезали долго. Тела затекли так, что не слушались. Ноги
отказывались идти, руки не поднимались. Мы выползали из
кузова, как раненые черви, хватаясь за борта, падая в грязь,



 
 
 

пытаясь разогнуть спины.
Вокруг была темнота. Только силуэты деревьев, только

чёрное небо в крупных, наглых звездах, только чей-то голос
впереди:

– Равняйсь! Смирно! Добро пожаловать в «Грибы».
Мы не поняли тогда, что это значит. Но запомнили слово.



 
 
 

 
Часть вторая

«Грибы»
 

Лагерь назывался «Мухомор». Их было несколько – учеб-
ных центров, разбросанных по лесополосам. И все они но-
сили грибные названия: «Поганец», «Сыроежка», «Опёнок»,
«Боровик». Наш был «Мухомор». Почему – никто не знал.
Может, из-за цвета крыш. Может, из-за того, что внутри всё
было ядовито-опасно. Может, просто для маскировки.

–  «Грибы»,  – объяснил инструктор на первом построе-
нии. – Так называют наши лагеря. Запомните. В разговорах,
в рациях, в письмах домой – только «грибы». Никаких на-
званий, никаких координат. Мы – грибники. Понятно?

– Понятно! – гаркнули мы.
– Не слышу!
– ПОНЯТНО!
Лагерь стоял в лесополосе, изрезанной глубокими оврага-

ми.
В склоны оврагов были врыты деревянные сооружения,

больше похожие на входы в шахты, чем на жильё. Дверей
не было – только занавески из туристических ковриков или
старых спальников.

Внутри – двухъярусные нары, сколоченные из горбыля.
Никаких матрасов. Только спальные мешки, туристические
коврики и рюкзаки – они же подушки, они же столы, они же



 
 
 

единственное имущество.
В углах – буржуйки. В одной уже топили, и тепло, тяжёлое,

сырое, смешивалось с холодом, тянущим от входа.
Никаких занавесок внутри не было. Вообще. Всё на ви-

ду. Тридцать человек в одном пространстве – спи, ешь, пе-
реодевайся, живи. Личное пространство начиналось там, где
открывался спальник.

Застегнулся – и ты один. В своём коконе, в своём мире,
в своей голове.

Вылез – ты часть общего организма.
Первое утро началось с подъёма.
В пять утра кто-то уже вставал, уходил на завтрак, соби-

рался. Можно было поспать до шести – и тогда бегом на по-
строение без еды.

Я выбрал золотую середину: половина шестого. И поспать
чуть больше, и на завтрак успеть.

Выходил из землянки – и замирал. Лагерь просыпался. У
костров грелись те, кто встал пораньше. Кто-то уже пил чай,
кто-то просто курил, глядя в небо. Дым смешивался с тума-
ном, поднимался к верхушкам деревьев, и казалось, что ла-
герь горит медленным, холодным огнём.

Плац был в полукилометре. Я шёл, проваливаясь в колеи,
матерясь, выдирая ноги из чернозёма. Лёд хрустел под нога-
ми, грязь чавкала, мат становился ритмичным.

Строй собирался долго.



 
 
 

Мы не были военными. Мы были сборной солянкой: быв-
шие зеки, бывшие менеджеры, бывшие таксисты, бывшие
мужья, бывшие отцы. У каждого была своя жизнь, и все эти
жизни кончились здесь.

Имён у нас не было. Только позывные, полученные при
подписании. Гвоздь, Септик, Латышка, Космос, Пельмень,
Шпрот, Баклажан, Циклоп – строй звучал как зоопарк, как
овощная база, как аптека.

Мы запоминали друг друга. Кто есть кто. Септик – угрю-
мый мужик лет сорока, молчаливый и надёжный. Латышка –
здоровенный детина из Рязани, которого компьютер награ-
дил зачем-то женским позывным. Космос – вечно сонный
пацан, парящий в облаках. Пельмень – круглый, добродуш-
ный, всегда с шуткой.

– Номера! – орал старший группы.
Мы называли свои жетоны: цифры, буквы, комбинации.

Память человеческая – штука капризная, особенно в шесть
утра, особенно когда ты мокрый, грязный и хочешь спать.

– Гвоздь! Номер?
Я отчеканивал. Без запинки. Выучил.
Иногда кто-то не выходил на построение.
– Где Космос? – спрашивал командир.
– Спит, – отвечал кто-то из его землянки.
– Спит? – Командир улыбался. Это была страшная улыб-

ка. – А ну, группа, за мной.
Мы шли к землянке. Вся толпа, всем строем, в грязи, в



 
 
 

темноте. Откидывали занавеску, заходили внутрь. Космос
спал на нижних нарах, завернувшись в спальник с головой.

– Космос, подъём!
Ноль реакции.
– Космос, вставай!
Он переворачивался на другой бок.
– Выносите, – командовал командир.
Мы брались за спальник и несли его, как бревно, как куль

с картошкой. Ставили в грязь перед строем. Космос просы-
пался, стоя в спальнике босиком, с глазами размером с чай-
ное блюдце.

– Доброе утро, Космос. Займите своё место в строю.
Он занимал. Дрожал не столько от холода, сколько от сты-

да.
Больше Космос не просыпал.



 
 
 

 
Часть третья

Зима
 

Учебка пришлась на зиму.
Декабрь, январь – морозы, снег, оттепели. Чернозём пре-

вращался в ледяное месиво, колеи замерзали, и каждое утро
начиналось с хруста льда под ногами. Мы мёрзли. Даже в
спальниках, даже у буржуек. Спальники были мокрые от
конденсата, одежда не просыхала, берцы никогда не были
сухими.

– Тепло, – говорил инструктор, позывной Дед. – Вы сейчас
думаете: главное – тепло. Поставлю печку, натоплю, заживу.
А я вам скажу: тепло – не главное. Через месяц вы поймё-
те, что главное – не умереть. А согреться можно движением.
Или просто привыкнуть.

Мы не верили, но привыкли.
Полигон находился в поле.
Кусок непаханой земли среди бескрайних пашен. Поче-

му его не пахали – неизвестно. Может, земля была плохая,
может, хозяин умер, может, просто забыли. Он стал нашим
учебным местом.

Вокруг – чернозём, колеи, грязь. А здесь – твёрдая земля,
поросшая жёсткой травой.

Инструкторы не орали, не унижали. Они учили: спокойно,
терпеливо, по-деловому.



 
 
 

– Ваша задача, – говорил Дед, – довести всё до автома-
тизма. Чтобы, когда прилетит, вы не думали: «Ой, мамочка,
страшно!» А просто падали, стреляли, бежали, перезаряжа-
ли. На войне думать некогда. На войне жить некогда. Надо
успевать.

Отработка действий с оружием.
Вставить магазин – передёрнуть затвор. Снять магазин –

убрать в подсумок – достать новый – вставить – передёрнуть.
Сотни раз. Тысячи раз. Пока пальцы не сотрутся в кровь,
пока тактические перчатки не протрутся до дыр.

– Магазин! – командует инструктор, и ты меняешь мага-
зин, не глядя, на ощупь.

– Смена позиции! – И ты падаешь, перекатываешься, пол-
зёшь, встаёшь, бежишь, снова падаешь.

– Граната! – И ты падаешь плашмя в грязь, в ледяную жи-
жу, не думая, не разбирая.

– Контроль ствола! – напоминает инструктор. – Контроль
курка! Всегда!

Мы контролировали. Даже когда падали, даже когда полз-
ли, даже когда просто стояли в строю.

Между занятиями – минуты отдыха.
Мы разводили костры прямо на полигоне. Собирали су-

хие ветки, щепки, всё, что горит. Садились вокруг, грели ру-
ки, курили, молчали.

Лежали прямо на бронежилетах. Снимали разгрузку, под-
кладывали под спину, закрывали глаза. Пять минут – и солн-



 
 
 

це светит в лицо, и ветерок дует, и кажется, что ты не на вой-
не, а на пикнике.

Пять минут – это бесконечность. За пять минут можно
вспомнить всю жизнь. За пять минут можно забыть всё. За
пять минут можно просто посидеть и ни о чём не думать.

Мы сидели и ни о чём не думали.
В туалет ходили с автоматом.
Это правило вбивали с первого дня. Никогда не выпускать

оружие из рук. Всегда контроль ствола. Всегда контроль кур-
ка. Всегда быть готовым.

– Понимаете, – объяснял Дед, – вы сейчас в учебке. Здесь
безопасно. Но привычка должна быть въедена в подкорку,
чтобы потом, там, вы даже срать садились с автоматом на
коленях. Потому что тот, кто расслабляется, – умирает.

Мы садились. Автомат на коленях, палец на предохрани-
теле, уши слушают, глаза смотрят.

Потом, через месяц, это спасло жизнь не одному.



 
 
 

 
Часть четвёртая

Быт
 

ПАЙКИ – это была отдельная тема. Сухой паёк – картон-
ная коробка, в которой лежало всё, что нужно бойцу для сча-
стья: банка тушёнки, две банки каши, паштет в банке, гале-
ты, шоколад, чай, кофе, сахар, джем.

В первый день это казалось пищей богов. Мы ели и нахва-
ливали. На второй день – просто ели. На третий – начинали
ворчать. На четвёртый – готовы были убить за что-нибудь
свежее. На пятый – привыкли.

– Знаете, – сказал как-то Латышка, жуя галету, – я раньше
в рестораны ходил. Устрицы, фуа-гра, трюфели. А теперь ем
это и кайфую. Потому что это – жизнь. Мы засмеялись. Но
он был прав.

Разговоры у буржуйки.
Вечером, когда занятия заканчивались, мы собирались

вокруг печки. Кто на нарах, кто на ящиках, кто просто на
корточках. Курили, грели руки, говорили.

Говорили о разном: о доме, о семьях, о работе, о том, что
будем делать после войны. Кто-то мечтал открыть бизнес.
Кто-то – купить машину. Кто-то – просто вернуться и обнять
жену. Никто не говорил о смерти. Хотя все знали: вернётся
каждый десятый.



 
 
 

– Слышь,  – сказал однажды Космос.  – А ведь мы сюда
через полгода вернёмся. Только из нас тут никого не будет.

– Почему?
– Потому что те, кто выживет, сюда не вернутся. Зачем?

А те, кто не выживет… ну, ты понял.
Мы помолчали.
– А лагерь будет стоять, – продолжил Космос. – И другие

будут приезжать. И так же будут строить строй по утрам, и
так же будут падать в грязь, и так же будут сидеть у костров.
А нас не будет.

– Философ, – усмехнулся кто-то.
– Нет. Просто вижу.
Буржуйка гудела. Мы кашляли, тёрли глаза, но не уходи-

ли. У печки было тепло.

Ночные подъёмы по тревоге.
Землянка погружалась в темноту – светомаскировка.

Крики: «Тревога! Подъем!» – и ты вскакиваешь с нар, ниче-
го не видя, на ощупь ищешь своё снаряжение.

Берцы. Где берцы? Под нарами. Разгрузка. Где разгрузка?
Висела на гвозде. Автомат. Где автомат? Стоял в углу.

Ты собираешь себя по частям, как конструктор. Пальцы
дрожат, путаются в ремнях, застёжках. Кто-то рядом мате-
рится – надел штаны задом наперёд.

Через минуту ты должен выбежать наружу, построиться.
Через минуту – это много. В бою на сборы дают секунды.



 
 
 

Мы бежали в темноту, на плац, строились, дрожали от хо-
лода и ждали команды. Потом бежали обратно, ложились и
снова – тревога. И так по пять раз за ночь.

К концу второй недели мы научились собираться за трид-
цать секунд, потом за двадцать, потом за десять. Это ох как
пригодилось потом.



 
 
 

 
Часть пятая

Марш-бросок
 

О нём говорили много.
Марш-бросок был легендой, мифом, страшилкой для но-

вичков. Говорили, что его придумали специально, чтобы
сломать тех, кто ещё держится. Говорили, что после него лю-
ди седеют. Мы не верили, но готовились.

Началось на рассвете. Построили, пересчитали, выдали
дополнительный боекомплект. Ящики с патронами, гранаты,
сухпаи на трое суток. Рюкзаки раздулись, как шары. Лямки
врезались в плечи.

– Загружаемся! – скомандовал Дед.
Мы полезли в «Урал». Теперь, наученные опытом, загру-

зились быстро и плотно. Пятьдесят человек, ящики, рюкза-
ки – всё встало как влитое. Я сидел на корточках, прижатый
к борту, и в спину мне упирался чей-то ствол. Нормально.
Привычно.

Машина тронулась. Час тряски по просёлку – и мы на ме-
сте.

– Бегом! – скомандовал Дед.
Мы выпрыгнули и побежали. Сначала по полю: пашня,

чернозём, колеи. Ноги увязали, дыхание сбивалось. Через
километр я понял, что рюкзак весит тонну, а ботинки – два
пуда грязи.



 
 
 

Потом начались овраги. Овраги здесь были глубокие, с
крутыми склонами. В оттепель они превратились в грязевые
реки. Снег растаял, земля раскисла, и каждый шаг давался
с трудом.

Подъём на склон – это было восхождение на Эльбрус.
Только без ледорубов, без страховки, без кислородных ма-
сок. Ноги скользили, руки хватались за корни, рюкзак тянул
назад. Мы поднимались цепочкой, держась за автоматы друг
друга. Один поскользнулся – двое держат. Двое поскользну-
лись – трое держат. Если падаешь, вставай. Если не можешь
встать – ползи. Если не можешь ползти – тебя потащат.

Бросать никого нельзя. Это правило вбили так же крепко,
как контроль курка. Тот, кто отстал, – не отстал. Он просто
идёт медленнее, и его надо подождать.

На марше мы несли двоих. Первый – Цыган, высокий па-
рень из Ростова. У него подвернулась нога, стопа распухла.
Мы сделали носилки из автоматов – скрестили стволы, на-
бросили куртки, посадили сверху. Второй – Космос. Он про-
сто выдохся. Упал лицом в грязь и лежал. Мы подняли, да-
ли воды. Через километр упал снова. Тогда взяли под руки
и потащили.
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