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Аннотация
Ещё одна оскароносная книга. Роман Эдны Фербер

«Симаррон» — эпическая сага об освоении Дикого Запада,
ставшая одним из главных литературных событий 1930 года.
Уже в следующем году по книге сняли одноимённый фильм,
вошедший в историю Голливуда: он получил семь номинаций на
«Оскар» и увёз домой три статуэтки — за лучший фильм, лучший
сценарий и лучшую работу художника-постановщика. Фербер,
лауреат Пулитцеровской премии, разворачивает действие на
фоне легендарной Оклахомской Земельной гонки 1889 года —
когда за один полдень тысячи переселенцев ринулись застолбить
участки на бывших индейских землях. В центре истории —
блистательный авантюрист и адвокат Янси Крават и его верная,
стойкая жена Сабра, которым предстоит на протяжении сорока
лет строить город из голой прерии, растить детей, издавать газету
и переживать взлёты и падения нефтяного бума. Это книга о
неукротимой воле к жизни, о цене, которую платит женщина за
любовь к беспокойному мечтателю, и о рождении цивилизации из
дикого края.
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Эдна Фербер
Симаррон

 
Предисловие

 
В этой книге правдивыми являются лишь самые фанта-

стические и невероятные события. Здесь не делается попыт-
ка изложить буквальную историю Оклахомы. Все персона-
жи, города и многие события, описанные в книге, являют-
ся вымышленными. Но благодаря изучению скудных доступ-
ных записей, документов и исторических источников (вклю-
чая фонды Исторической библиотеки штата Оклахома), а
также благодаря многочисленным беседам с мужчинами и
женщинами, прожившими в Оклахоме со дня «Открытия»,
мне, надеюсь, удалось уловить нечто из духа, колорита, дина-
мики и жизни этого невероятного штата. Безусловно, «Бег»,
воскресное богослужение в игорном шатре, смерть Исайи
и Ариты Красное Перо, поимка банки с нитроглицерином,
многие перестрелки, большинство описательных отрывков,
весь период нефтяной лихорадки и материал об индейцах
осейдж в полном объеме — все это основано на реальных
событиях. Во многих случаях совершенно правдивый мате-
риал отбрасывался как непригодный для использования, по-
скольку он был настолько мелодраматичен, настолько абсур-



 
 
 

ден, что казался слишком странным для мира художествен-
ной литературы.

Города Осейдж в Оклахоме не существует. Это смесь,
пожалуй, пяти реально существующих городов Оклахомы.
«Кид» не является тем самым печально известным Билли
Кидом из прошлых времён. Не было никакого Янси Кравата
— он представляет собой смесь нескольких ярких оклахом-
ских персонажей прошлого и настоящего. Сабры Крават не
существует, но она воплощена в десятках яркоглазых, седо-
власых, чрезвычайно интересных женщин шестидесяти пяти
лет и около того, которые рассказывали мне много странных
вещей, пока мы беседовали, раскачиваясь на крыльце одного
из домов в Оклахоме (теперь затененном деревьями).

В Оклахоме могло случиться что угодно. Практически всё
и случилось.

Эдна Фербер



 
 
 

 
I
 

Все Венаблы сидели за воскресным обедом. Все эти кра-
сивые, типично «венейбловские» лица были обращены, за-
вороженные, к Янси Кравату, который говорил. Совокупный
эффект был почти ослепительным, словно от накаливания;
но Янси Крават не был ослеплён. Словно солнце, окружён-
ное меньшими планетами, он излучал свет, настолько мощ-
ный, что затмевал светящийся круг вокруг него.

У Янси была сбивающая с толку привычка внезапно за-
канчивать трапезу — по крайней мере, для себя — бросая
салфетку рядом с тарелкой, вставая и шагая по комнате или
даже покидая её. Это не было преднамеренной грубостью.
Он ел мало. Удовлетворив аппетит, он инстинктивно пере-
ставал есть; переставал желать созерцать еду. А вот Венаб-
лы часами сидели за столом, неторопливо очищая миндаль,
потягивая херес; кузен Дабни Венабл чистил апельсин для
кузины Беллы Френч Виан с поглощённой сосредоточенно-
стью скульптора, лепящего из глины.

Венаблы, за обедом странным образом напоминали одну
из тех плодовитых и драматичных семейных групп, изобра-
жённых в нетрадиционной позе за трапезой на менее духов-
ных библейских полотнах, которые богато сияют на зрителя
с великих стен европейских галерей. Хотя их одежда была
достаточно сдержанной, что было характерно для того вре-



 
 
 

мени — 1889 года — —и места — Канзаса — — он всё
же создавал впечатление, будто эти изящные плечи окутаны
пурпурными и алыми одеждами. Вы не удивились бы, уви-
дев, как вокруг этого стола бесшумно движутся нубийцев
в набедренных повязках, несущих на руках золотые сосу-
ды, наполненные экзотическими фруктами или дымящиеся
странными пирогами, в которых явно преобладали «язычки
соловьев». Чернокожие, по сути, действительно сновали во-
круг стола Венаблов, но и они были одеты в традиционную
одежду слуг.

Эта ветвь родословной семьи Венабл была перенесена из
Миссисипи в Канзас более двух десятилетий назад, но Сред-
ний Запад так и не сумел наложить на них свой буржуаз-
ный отпечаток. Несмотря на стесненное материальное по-
ложение, в этом доме, благодаря какому-то генеалогическо-
му чуду, по-прежнему сохранялись многие из тех очарова-
тельных, отдаленно восточных обычаев, присущих Югу, от-
куда они происходили. Полуденный обед чаще всего пред-
ставлял собой своего рода племенное пиршество, за которым
растягивались толпы неимущих родственников, таинствен-
ным образом появлявшихся при звуке обеденного колокола
и аромате запекаемого мяса. Невольные эмигранты, разорен-
ные войной, Льюис Венабл и его жена Фелис привезли с со-
бой в изгнание свои дорогие обычаи, а также великолепный
овальный стол из красного дерева, за которым они теперь
сидели, и спасённое во время войны серебро, придававшее



 
 
 

элегантность дому в Уичите, Канзас. Конечно, красное дере-
во пострадало при перевозке; и многие из их южных обыча-
ев, перенесенные в Канзас, казались слегка нелепыми — или
казались бы, если бы не были окрашены ноткой пафоса. Го-
рячий хлеб Юга, высоко нагроможденный при каждом при-
еме пищи, по-прежнему сеял хаос в пищеварении. Сковоро-
да и кастрюля для фритюра (обе, пожалуй, в равной степени
ответственные за трагедию ’64 года), по-прежнему разбрасы-
вали свою смертоносную залп в этом доме. Действительно,
кремовая бледность женщин из рода Венабл, столь похожая
в их девичьей юности на лепесток магнолии и столь неуклон-
но склоняющаяся к охристому оттенку в зрелом возрасте,
была связана не столько с пигментом, сколько с состоянием
печени. Хотя семья теперь и была безденежной, по дому хо-
дили три или четыре негритянских слуги — тихо, нетороп-
ливо, очаровательно. «Отдохните отдохнуть?» — предлага-
ли они бархатными голосами и гостеприимно, когда вы вхо-
дили в широкий холл, который казался одновременно таким
пустым и таким заваленным. И: «Хотите печенье, мисс Аде-
лина?», — спрашивали они, протягивая ароматную тарелку.

Даже тот канзасский сад был как будто из других широт.
Худые гончие дремали в залитом солнцем беспорядке у вхо-
да, и этот беспорядок скрывался и преображался чудом цве-
та, аромата и цветения. Здесь цвели страстоцвет, глициния и
даже бугенвилия в сезон. Жимолость источала опьяняющую
сладость. Ранней весной ландыши пробивали призрачно-зе-



 
 
 

леные стебельки сквозь мертвую коричневую почву, окру-
жавшую сиреневые кусты. Тот грубый вульгарный цветок,
канзасский подсолнечник, был предметом презрения у Вена-
блов. Если какой-нибудь из них осмеливался показать своё
широкое лицо среди ароматных изящных растений того са-
да, его немедленно обезглавливали. Однажды Фелис Вена-
бл, по слухам, испортила пару очень тонких вышивальных
ножниц, когда в порыве гнева выступила в роли палача. Её
даже слышали, как она сожалела об отсутствии испанского
мха в этом северном климате. Соседка из Среднего Запада,
обидевшись, возмутилась этим.

«Но это же паразит! И почти что жутковатый. Я была в
Южной Каролине и видела его. Как будто парят, словно при-
зраки. И никакой пользы от них».

«А в Канзасе даже цветы должны быть полезными?» —
протянула Фелис Венабл. Она не пользовалась большой по-
пулярностью среди суетливых жен Уичито. Им не нравились
её белые халаты с оборками и шлейфами из димити с пере-
крещивающимися полосками; её заостренные тапочки, вы-
сокий свод стопы, её безразличие ко всему, что происходило
за живой изгородью, окружавшей двор Венаблов; им не нра-
вилась сама изгородь — символ закрытости в этом открытом
канзасском городке. Под бархатной маской томности Фелис
Венабл скрывался острый кинжал остроумия, унаследован-
ный от её французских предков — старинного рода Марси из
Сент-Луиса, миссурийских торговцев мехом почти столет-



 
 
 

ней давности. Отпечаток рода Марси прослеживался в чер-
ноте её всё ещё густых волос, в изгибе бровей над тёмными
глазами — и в самих тёмных глазах, столь живых на иначе
неподвижном лице.

Когда семья собралась за обеденным столом, стало оче-
видно, что, хотя два десятилетия жизни на Среднем Запа-
де едва ли ускорили речь или движения Льюиса Венабла и
его жены Фелис (они по-прежнему обращались друг к другу
на «вы»; они клялись «богом»; восемнадцатая буква алфа-
вита для них навсегда останется «а»), это заметно повлияло
на молодое поколение. Вдоль длинного стола сидели сыно-
вья и дочери, зятья и невестки; внуки; более отдаленные род-
ственники, такие как приехавшие в гости племянницы, пле-
мянники и двоюродные братья и сестры — отпрыски этой
разбросанной по всему миру семьи. Когда члены компании,
выросшие в более северных краях, восклицали, слушая рас-
сказ, который они сейчас слышали, можно было заметить,
что их гласные были короче, дикция — более отрывистая, а
поворот головы и поднятие руки — менее неторопливыми.
На всех этих лицах было сходство, одно с другим. Возмож-
но, внимательный взгляд, который теперь был у всех на ли-
це, только подчеркивал это.

Был конец мая, и для такой высоты над уровнем моря сто-
яла несезонная жара. К тому же этой весной рано появились
моль и июньские мухи. Высоко над столом, прямо над ним,
на узкой доске, подвешенной на стержнях к высокому по-



 
 
 

толку, сидел Исайя, маленький чернокожий мальчик. Одной
рукой он цеплялся за боковые стержни своего шаткого при-
станища; другой — размахивал отпугивателем из перьевых
папоротников-спаржи, срезанных в раннем саду. Его мягкий
шелест, когда он размахивал им туда-сюда, служил облига-
то к музыке золотистого голоса Янси Кравата. Прижавшись
так на высоте, чернокожий мальчик выглядел как обезьянья
версия одного из ангелов Рафаэля на потолке. Его круглая
голова, покрытая мелкими плотными пучками волос, слов-
но из шерсти астрахана, сквозь которую ярко сияла чернота
его затылка, была наклонена под озорным углом, чтобы луч-
ше улавливать слова, льющиеся с губ оратора. Его глаза, вы-
пученные от волнения, были прикованы в восторге к вели-
чественной, неторопливой фигуре Янси Кравата. Мальчик
был настолько очарован, что его рука часто опускалась без
сил, и он совсем забывал о своей задаче — разгонять своим
зелёным веером жаркий влажный воздух над столом, устав-
ленным едой. Нетерпеливый взгляд вверх из пронзительных
чёрных глаз Фелис Венабл, сопровождаемый резким преду-
преждающим «А-сайя!», заставлял его энергично размахи-
вать веером, пока очарование вновь не останавливала его ру-
ку.

Венаблы не видели ничего предосудительного в этом пе-
режитке миссисипского феодализма. Десятки предков Ис-
айи сидели так же, размахивая веером, чтобы поколения
миссисипских Венаблов могли с большим удовольствием



 
 
 

ужинать, есть и беседовать. Вичита сначала с изумлением
наблюдала за этим явлением; и даже сейчас, спустя двадцать
лет, оно оставалось предметом местных сплетен.

Говорил Янси Крават. Он говорил уже почти час. Сегодня
утром он вернулся из Оклахомы — недавно открытой Ин-
дейской территории, где он совершил «Забег», ознаменовав-
ший заселение этого обширного участка девственной зем-
ли, известного в народе как «Нация». Теперь, пока он гово-
рил, на лицах остальных читалось восторженное выражение
тех, кто слушает сагу. Именно таким выражением, наверное,
были озарены лица слушателей Джейсона и Улисса, а также
того нетерпеливого толпа, собравшаяся вокруг Франциско
Васкеса де Коронадо, прежде чем они узнали, что его поиски
Семи городов Сиболо оказались тщетными.

Сидящие за столом мужчины наклонились вперед, руки
их довольно свободно сжимались между коленями или лежа-
ли на скатерти перед ними, тарелки были отодвинуты, сту-
лья отодвинуты назад. Время от времени вдоль линии муже-
ственной челюсти проступал внезапный белый гребень на-
пряженной мышцы. Их глаза были глазами людей, следящих
за игрой, в которой они с удовольствием приняли бы уча-
стие. Женщины слушали, слегка испуганные, с приоткрыты-
ми губами. Они заставляли детей замолчать, когда те шеве-
лились или хныкали, а если это не помогало, отправляли их,
дав по попе полунежную, полуукорительную пощечину, иг-
рать на солнечном дворе. Иногда женская рука протягива-



 
 
 

лась властно, напоминающе, и ложилась на руку или плечо
сидящего рядом мужчины. «Я здесь», — говорило прикос-
новение руки. «Твое место рядом со мной. Не слушай его
так. Не верь ему. Я — твоя жена. Я — безопасность. Я —
надежность. Я — утешение. Я — привычка. Я — традиция.
Не слушай так. Не смотри так».

Но мужчина отстранял эту руку — не грубо, а с рассеян-
ным недовольством.

Среди всего этого круга лиц, связанных волшебством ис-
тории, разворачивающейся сейчас перед ними, ярко, как
пламя, выделялось лицо Сабры Крават, сидящей за столом
с ребенком Симом на коленях. Хотя она, как и ее мать Фе-
лис Венабл, явно принадлежала к типу людей с оливковой
кожей, ее лицо казалось сияюще белым, пока она слушала
удивительную, невероятную и слегка нелепую историю, ко-
торую сейчас рассказывал ее муж. Было также очевидно, что
в ней, как и в её матери, сильно прослеживалась линия фран-
цузских пионеров Марси. Её густые волосы были такими же
чёрными, как и глаза; а сильные брови изгибались стреми-
тельной дугой, словно две ятаганные сабли, висевшие над
камином в гостиной. Сабра втайне стыдилась своих густых
бровей и любила неодобрительно разглядывать их в зерка-
ле, проводя указательным пальцем (слегка смоченным язы-
ком) по их черным изгибам. В остальном же в прямолиней-
ности её взгляда, быстром повороте головы, энергичности
речи и манеры было что-то скорее новоанглийское, чем юж-



 
 
 

ное. Ей было теперь двадцать один год, она вышла замуж в
шестнадцать, была матерью четырехлетнего мальчика и по-
прежнему влюблена в своего живописного, гигантского му-
жа; в Сабре Крават было какое-то сияние, блеск, который
иногда можно увидеть в тот изысканный и мимолетный пе-
риод в жизни женщины, когда её химическое, эмоциональ-
ное и физическое состояние достигает высшей точки и сли-
вается воедино.

Было легко проследить сходство — как в чертах лица, так
и в характере — между этой сияющей девушкой и бледной
женщиной, сидящей в конце стола. Но если отвести взгляд
от неё и посмотреть на старого Льюиса Венабла, то можно
было озадачиться тайнами отцовства. Старый Льюис Венабл
был не просто старым, а измождённым; это был беспомощ-
ный, неуклюжий, кроткий человек, несколько измученный и
еще более лишенный жизненных сил из-за малярии. Лицо и
руки имели желтовато-слоновую кость, присущую поколени-
ям, подвергавшимся воздействию горячего хлеба, низменно-
стей, плохой печени и портвейна. Не говоря уже о застряв-
шей где-то между третьим и пятым ребрами неизученной пу-
ле, полученной в Мурфрисборо в составе батареи Стэнфор-
да, тяжелой артиллерии, задолго до того, как Рентген заду-
мал создать глаз, подобный Божьему.

Льюис Венабл, сидя в кресле во главе стола, был так же
заворожен, как черный Исайя на своём высоком сиденье над
столом. Как ни странно, даже мальчик Сим слушал — или,



 
 
 

по крайней мере, казалось, что слушал, — сидя на коленях у
матери. Сабра рассеянно уплетала ужин над головой ребён-
ка, не отрывая глаз от лица мужа. Ей редко приходилось го-
ворить: «Тише, Сим, тише!» или вырывать нож, вилку или
запрещенный кусочек из его сжимающих пальцев. Возмож-
но, его убаюкивал необыкновенно мелодичный голос рас-
сказчика убаюкивал его. Недовольные поклонники Сабры
Венабл говорили, когда она вышла замуж за Янси Кравата —
незнакомца, загадочного человека из Техаса и Симаррона,
— что именно его голос околдовал её. В какой-то мере они
были правы, ибо хотя Янси Крават был многословен, зача-
стую даже пустословен, и хотя многое из того, что он гово-
рил, было довольно скучным по сути, он обладал теми бес-
ценными дарами прирожденного оратора: вибрирующим и
гибким голосом, необыкновенной мягкостью и очарованием
манер, гипнотическим взглядом и способностью заставить
каждого слушателя почувствовать, что сказанное предназна-
чено исключительно для его ушей. В нем было что-то от шар-
латана, многое от актера и щепотка фанатика.

Любая история, рассказанная Янси Краватом, скорее все-
го, содержала в себе очарование, невероятность (хотя по-
следней не было, пока он её рассказывал) и оттенок абсурда.
Сам Янси, даже в те ранние времена, был причудливой, осле-
пительной и слегка мифической фигурой. Казалось, ни одна
комната не была достаточно просторной для его гигантской
фигуры; ни одно кресло не выдерживало под тяжестью его



 
 
 

широких плеч. Он действительно казался выше своих ше-
сти футов двух дюймов. Он носил свои чёрные локоны очень
длинными, так что они слегка завивались у шеи, как у Бу-
та. На его щеках и лбу местами были глубокие ямки, словно
от оспы. Женщины, как ни странно, находили это привлека-
тельным.

Но в первую очередь в глаза бросалась его голова, огром-
ная голова, словно у буйвола, настолько тяжелая, что ка-
залось, будто она склоняется под собственным весом. С
удивлением ты замечал в нём некоторые черты, совершенно
несоответствующие его габаритам, мужественности и внеш-
нему виду, излучающему огромную силу. Его губы, полные
и чувственные, всё же выражали великую нежность. Его рес-
ницы были длинными и закрученными, как у красивой де-
вушки, и когда он поднял свою тяжелую голову, чтобы по-
смотреть на тебя, под длинными черными прядями и темны-
ми ресницами ты с некоторым недоумением заметил, что его
глаза были глубокого и непостижимого океанического серо-
го цвета.

Теперь, в ходе своего рассказа и под влиянием возбужде-
ния, он встал из-за стола и вскочил на ноги, шагая туда-сю-
да и говоря на ходу. Его походка была удивительно лёгкой
и изящной для человека его мощного телосложения. Очаро-
ванный, ты заметил, что его ступни были маленькими и сво-
дистыми, как у женщины, и он носил, даже в этом 1889 го-
ду, сапоги «Техасская звезда» из тонкой мягкой гибкой те-



 
 
 

лячьей кожи, на очень высоком каблуке, с тонкой подош-
вой и украшенные искусно выкованными золотыми звёзда-
ми вокруг голенищ. Его руки тоже были непропорциональ-
ны для человека его роста: тонкие, гибкие, белые. Он жести-
кулировал ими, когда говорил, и взгляд завороженно следил
за их движениями. В остальном его наряд состоял из фрака
«Принц Альберт» из тонкой чёрной сукны, полы которого
взмывали и расправлялись в такт его энергичным движени-
ям; белой рубашки в складку из мягкой и изысканной ткани;
черный галстук-шнурок; брюки, заправленные в яркие голе-
нища сапог; и, всегда, белая фетровая шляпа с широкими и
загнутыми полями. Иногда он просто цитировал Шекспира,
Ветхий Завет, «Одиссею» и «Илиаду». Его речь была пере-
сыпана фрагментами латыни и редкими испанскими выра-
жениями — пережитком его техасских дней. Он льстил вам
своими прекрасными глазами; очаровывал вас своим голо-
сом; гипнотизировал вас своими руками. Он выпивал квар-
ту виски в день; почти никогда не бывал пьян, но в тех ред-
ких случаях, когда испарения спиртного брали над ним верх,
он неизменно выбирал несчастную жертву и, выхватив па-
ру шестизарядных револьверов с рукоятками из перламутра
рукоятками из перламутра, которые он всегда носил на поя-
се, заставлял его танцевать, стреляя ему под ноги — забав-
ная причуда, привезенная им из Техаса и с «Симаррона».
Позже, оттрезвев, он всегда испытывал чувство стыда. «Ви-
но, — с грустью цитировал он, — — насмешник, крепкий



 
 
 

напиток — буйный». Янси Крават мог бы стать (и на самом
деле был, хотя большая часть Америки об этом и не подо-
зревала) величайшим адвокатом по уголовным делам своего
времени. Говорили, что он гипнотизировал присяжных сво-
им взглядом, жестами и голосом. Его адвокатская практика
не приносила ему ничего или даже меньше того, ибо, будучи
сентиментальным и мелодраматичным, он обычно оставал-
ся в убытке после своей блестящей и успешной защиты ка-
кой-нибудь девушки из танцевального зала Додж- Сити или
разгульного ковбоя, чей шестизарядник был направлен не в
ту сторону.

Его прошлое, до приезда в Уичито, было окутано мифами
и домыслами. Сплетники говорили одно, клеветники шеп-
тали другое. Слухи — романтические, непристойные, фан-
тастические, меняющиеся и переменчивые, как облака над
горной вершиной, — витали вокруг головы Янси Кравата.
Говорят, в его жилах течет индейская кровь. Говорят, у него
где-то есть индейская жена и куча малышей. Чероки. Гово-
рят, раньше его звали «Симаррон» Крават, отсюда и имя его
сына, искажённое до «Сим». Говорят, его настоящее имя —
Симаррон Севен из индейского рода Севенов из племени чо-
кто; он вырос в вигваме; его спальней был викиап, а оде-
яло — его одеждой. Было известно, что он был одним из
первых «бумеров», последовавших за знаменем живописно-
го и великолепно безумного Дэвида Пейна в первом диком
рывке этого авантюриста на территорию индейцев. По слу-



 
 
 

хам, он жил в той зловещей полосе земли шириной в трид-
цать четыре мили и длиной почти двести миль, называвшей-
ся «Ничьей землей» ещё в 1854 году, а позже известной как
«Симаррон» — испанское слово, означающее «дикий» или
«непокорный». Здесь, в этой странной никому не принадле-
жащей империи без законов и без правительства, рае для
конокрадов, убийц и отчаянных преступников, по слухам,
он провёл не менее года (и на то были веские причины).
Говорили, что признаки его индейской крови были очевид-
ны: достаточно было посмотреть на его кожу, волосы, мане-
ру ходить. И зачем же он протестовал в своей газете против
того, как правительство обращалось с этими грязными, во-
роватыми, ленивыми и никчёмными подопечными благоде-
тельной страны! Что касается его газеты — само её назва-
ние было скандалом: «Вичита Вигвам» (Wichita Wigwam).
А чуть ниже: «Все новости. Любой скандал, не являющий-
ся клеветой. Выходит раз в неделю, если удобно». Кстати,
кто вообще слышал о практикующем адвокате, который од-
новременно издавал газету? Её колонки были отголосками
его собственной громогласной ораторской речи в зале суда
или с трибуны. Он основал свою газету в противовес старой
устоявшейся «Вичита Игл» (Wichita Eagle). Вичита, гром-
ко возмущаясь, говорила, что ему следовало назвать свою
газету «Петух». Само сочетание адвокатского и газетного
офиса представляло собой беспорядочную кучу разноцвет-
ных шрифтов, нераскрытых посылок, типовых текстов, юри-



 
 
 

дических томов, банок с клеем, рассыпного табака, старых
пальто и афиш скачек. Вичита, заявляя о своём презрении
к «Вигваму», читала его. Вичита внимательно изучила его
первую редакционную статью под названием «Должна ли го-
лубая кровь увядающего Юга отравлять красную кровь Ве-
ликого Среднего Запада?» и увидела, как два месяца спу-
стя он торжественно увез в качестве своей невесты Сабру
Венабл, дочь того самого увядающего Юга; Сабра Венабл,
чья лазурная струя могла бы смешаться с более прозаич-
ной, кроваво-красной жизненной жидкостью любого юноши
в Уичите. Несмотря на садовую изгородь, родительскую гор-
дость, сводистые ступни, цветных слуг и общую атмосферу
«что тебе угодно, негодяй», которая царила в доме Венаблов
при появлении местного юноши, , Сабра Венабл в шестна-
дцать лет могла бы выбирать любого из полнокровных пар-
ней Канзаса — от Салины до Уинфилда. Не говоря уже о бо-
лее легитимных женихах из аристократических родов с Юга,
таких как сам Дабни Венабл, двоюродный брат Сабры, ко-
торый одновременно напоминал Лафайета и старого Льюи-
са — вплоть до преждевременной седины в волосах, дли-
ны изящной, длинноголовой, слегка декадентской головы и
черного галстука, при виде которого Уичито затаивало дыха-
ние. Когда из всех этих достойных кандидатов Сабра выбра-
ла романтичного, но загадочного Кравата, матери из Уичито,
имевшие дочерей на выданье, почувствовали, что отомсти-
ли за высокомерность Венаблей. Как ни странно, сами доче-



 
 
 

ри на выданье казались более обиженными, чем когда-либо,
и заметно сократилось число молодых дам, которые раньше
привыкли заглядывать в офис «Вигвам» с объявлениями о
тех или иных встречах или светских мероприятиях для раз-
мещения в колонках газеты.

Во время обильного обеда, которым был накрыт стол у Ве-
наблов, Янси Крават почти ничего не съел. Здесь была ауди-
тория по его душе. Здесь была история по его вкусу. Его рас-
сказ — дикий, невероятный, но правдивый — был об осво-
ении Оклахомы; о дикой местности, за час ставшей густона-
селённой; о городах с многотысячным населением, букваль-
но выросших за одну ночь, где еще накануне были только
прерии, койоты, гремучие змеи, красная глина, кустарнико-
вый дуб и редкие поселенцы, укрывавшиеся в безопасности
заросшего сорняками оврага.

Он отсутствовал целый месяц. Как и тысячи других, он
отправился на поиски бесплатной земли и состояния. Перед
ним лежала целая империя, которую можно было забрать
просто так. Он говорил, как всегда, высокопарными словами
оратора, постоянно сознающего свою аудиторию. И все же,
каким бы фантастическим это ни казалось, всё, что он гово-
рил, было соткано из нитей правды. Пока он говорил, целые
сцены, казалось, разворачивались на глазах у слушателей.



 
 
 

 
II

 
Шлейфы фрака развевались, глаза сверкали, руки разма-

хивали, голос взмывал ввысь.
«Люди, с момента Сотворения мира ничего подобного

еще не было. Сотворение! Черт возьми! На это ушло шесть
дней. А это было сделано за один. Это была История, сотво-
ренная за час—и я помог её сотворить. Тысячи и тысячи лю-
дей со всех концов нашего обширного содружества» (он го-
ворил именно так) «проехали сотни миль, чтобы получить
задарка кусок пустой земли. Но какая земля! Девственная, за
исключением тех мест, где когда-то бродили индейцы. «Зем-
ли затерянных богов и богоподобных людей!» Они шли, как
процессия — сумасшедшая процессия — вплоть до грани-
цы, преодолевая расстояние так быстро, как только могли,
любыми доступными средствами — ползали по земле, тол-
кали и пихали друг друга в канавы, чтобы добраться туда
первыми. Бог знает, зачем — ведь все они знали, что, до-
бравшись туда, им придётся ждать, как скоту в загоне, по-
ка не прозвучит сигнальный выстрел, открывающий вход в
землю обетованную. Чем ближе я подходил к границе, тем
больше это напоминало рой муравьёв, устремившихся к са-
хару. Они прибывали через небольшие холмы, из зарослей
дубового кустарника и через прерии. Они приезжали из Те-
хаса, Арканзаса, Колорадо и Миссури. Боже мой, они шли



 
 
 

пешком аж из Айовы и Небраски! Они приезжали на повоз-
ках, в фургонах, верхом на лошадях и на мулах. В прерийных
фургонах, на воловьих повозках и в каретах. Я видел суррей
медового цвета с бахромой по краю верха, запряжённый дву-
мя элегантными гнедыми лошадьми, которые по-прежнему
высоко поднимали ноги на тех ухабистых глинистых доро-
гах, словно выехали на прогулку в Пресидио. Его вел черно-
кожий мальчик, весь в латунных пуговицах, а на заднем си-
денье сидел шикарный господин в светло-бежевом пальто, с
сигарой во рту и бриллиантом на нагрудной части рубашки;
а рядом с ним — женщина в большой шляпе и розовом пла-
тье, смеющаяся и подгоняющая лошадей по красной пыли,
которая доходила до середины спиц колес и была такой гу-
стой, что душила. Они ехали так из Денвера, черт возьми,
так и было. Я встретил у дороги одного старого поселенца —
с лицом, высохшим и морщинистым, как мускатный орех,
— который рассказал мне, что выехал много недель назад и
преодолел этот долгий путь, как мог, пешком, на поезде, на
корабле и на повозке, по мере того как добросердечные лю-
ди по пути подбирали его. Интересно, получил ли он когда-
нибудь свой участок земли в той дикой суматохе — бедный
старый черт».

Он на мгновение замолчал, может быть, погрузившись в
воспоминания, а может, хитро, чтобы подогреть интерес слу-
шателей. Он вызвал у Сабры задыхающееся: «О, Янси, про-
должай! Продолжай!»



 
 
 

«Ну, наконец-то граница, и это было похоже на праздно-
вание Четвертого июля в Судный день. На границе выстро-
илась милиция. Никому не разрешалось ступить на новую
землю до полудня следующего дня, пока не прозвучат вы-
стрелы. Два миллиона акров земли должны были быть раз-
даны тому, кто первым их захватит. Полдень — вот когда.
Все знали это наизусть. Двадцать второе апреля, в полдень.
Поколениям людей требуются сотни лет, чтобы освоить но-
вую землю. А эту территорию собирались сделать пригодной
для жизни за одну ночь — и сделали — словно чудо из Вет-
хого Завета. По сравнению с этим чуде с хлебами и рыбами
и расступлением Красного моря — ничто, — простые фоку-
сы».

«Не богохульствуй, Янси!» — вступила в разговор тётя
Кассандра Венабл.

Кузен Дабни Венабл хихикнул, прикрывая рот рубашкой.
«Сегодня — пустыня… за исключением редких бродячих

отрядов индейцев… а завтра — империя. Если это не совре-
менное чудо…»

«Индейцы, хм?» — презрительно усмехнулся кузен Даб-
ни, многозначительно.

«О, Дабни!» — резко воскликнула Сабра. «Почему ты пе-
ребиваешь? Почему бы тебе просто не послушать!»

Янси Крават поднял умиротворяющую руку, но огромная
голова бизона наклонилась в сторону кузена Дабни, словно
готовясь к атаке. Самая милая улыбка озарила его губы. «Все



 
 
 

в порядке, Сабра. Пусть кузен Дабни говорит. А почему бы
и нет? Un cabello hace sombra».

Лицо кузена Дабни, белое как слоновая кость, покрылось
нежным румянцем. «Что это, Крават? Чероки?»

«Испанский, мой мальчик. Испанский».
Наступила короткая пауза молчаливого ожидания. Ян-

си не стал объяснять. Вопрос задала пухленькая и милая
невестка (не из рода Венаблов).

— Испанский, кузен Янси! Да вы только посмотрите! Что
же это, черт возьми, значит? Надеюсь, что-то романтиче-
ское.

— Не совсем. Испанская пословица. Буквально это озна-
чает: «Даже волосок отбрасывает тень».

Еще секунда молчания. Лицо милой невестки стало со-
вершенно озадаченным. «О. Волосок… но я не понимаю, ка-
кое это имеет отношение к…»

Настало время Фелис Венабл взять дело в свои руки. Ее
протяжный, ворчливый голос капал своей медленной сладо-
стью на горькую вражду, которая лежала, словно ядовитая
лужа, между двумя мужчинами.

«Что ж, должна сказать, я считаю это откровенной невеж-
ливостью, действительно считаю. Вот мы все здесь, прислу-
шиваясь, чтобы услышать первый выстрел ополченцев в пол-
день на Границе, а здесь кузен Джоуэтт Гофорт, приехавший
из Луизианы впервые за пятнадцать лет и просто дрожащий
от любопытства, а что мы слышим? Только болтовню об ис-



 
 
 

панских пословицах и тенях». Она резко оборвалась, броси-
ла молниеносный взгляд вверх и тоном, который назвали бы
криком, если бы он раздался из горла кого-либо, кроме Ве-
набла, сказала: «А-сайя!»

Мухобойка чернокожего мальчика, безжизненно свисав-
шая с его безвольной руки, снова зашелестела в исступле-
нии. Воздух очистился. Сидящие за столом расслабились.
Их лица вновь повернулись к Янси Кравату. Янси взглянул
на Сабру. Губы Сабры сжались в призрачный поцелуй. Они
сложили два слова, невидимые и неслышимые для осталь-
ных присутствующих. «Пожалуйста, дорогая».

«Cede Deo», — сказал Янси, слегка поклонившись ей. За-
тем, ещё более едва заметно поклонившись, он обратился к
кузену Дабни. «„Да не будет раздора, молю тебя, между то-
бой и мной“. Возможно, ты это тоже не узнаешь, Дабни. Это
из Ветхого Завета».

Кузен Дабни Венабл провел пальцем по верху своего чер-
ного шелкового воротника, словно пытаясь облегчить давле-
ние в горле.

С легким взмахом полы своего фрака Янси снова устре-
мился вперед, остановившись лишь на мгновение у серван-
та, чтобы залпом выпить три пальца испанского бренди, по-
хожего на горячий жидкий янтарь. Он прижал к губам свой
тонкий льняной платок. «Могу тебе сказать, я уже месяц ни-
чего подобного не пробовал. Сырой кукурузный виски, от
которого горло просто разрывается. А что уж говорить о во-



 
 
 

де! Красная грязь. После первых суток в городе не осталось
ни глотка воды. Вот так мы и оказались — тысячи и тысячи
людей, толпясь у границы, как скот, под палящим солнцем,
которое обжигало нас весь день, без возможности укрыть-
ся в тени, а густая красная пыль забивала глаза, нос и рот.
Не было ни места, где помыться, ни места, где переночевать,
ни чего поесть. Как ни странно, они, казалось, не обраща-
ли на это внимания. Казалось, даже не замечали. Их пита-
ло какое-то безумное возбуждение, и в их глазах горел ди-
кий огонь. Они смеялись, шутили и просто толпились, целый
день и всю ночь, вплоть до полудня следующего дня. Если у
тебя было хоть немного еды, ты делился ею с кем-нибудь. Я
наконец достала чашку воды за доллар, простояв в очереди
три часа, а потом женщина, стоящая прямо за мной—»

«Женщина!» — воскликнула кузина Арминта Гринвуд
(из семьи Гринвудов из Джорджии). И Сабра Крават повто-
рила эти слова потрясённым шепотом.

«Ты бы не поверила, правда, что женщины отправляются
в такую авантюру в одиночку. Но они это сделали. Некоторые
из них были там со своими мужьями, но были и женщины,
которые совершили «Бег» в одиночку».

«Какие женщины?» — тон Фелис Венабл был не вопро-
сительным, а осуждающим.

«Женщины с железным характером. Женщины, которые
хотели земли и дома. Женщины- первопроходцы».

Со стороны тети Кассандры Венабл, сидевшей на другом



 
 
 

конце стола, раздалось слово, прозвучавшее как: «Разврат-
ницы!»

Янси Крават зажал это слово зубами и выплюнул его об-
ратно. «Шлюхи, хе! Та, что шла за мной в очереди, была жен-
щиной лет сорока — или так выглядела — в ситцевом пла-
тье и солнечной шапочке. Она проехала через прерии весь
путь с севера Арканзаса в повозке без рессор. Она была по-
хожа на тех женщин, которые в 49-м пересекли континент,
направляясь в Калифорнию. Худая женщина с измученным
непогодой лицом; ужасно запущенная кожа» — он бросил
взгляд на Сабру с её кремовым оттенком кожи — «что озна-
чает щелочную воду, солнце, пыль и ветер. Грубые волосы,
некрасивые руки и сапоги, облепшие грязью. Именно такие
женщины, как она, сделали эту страну такой, какая она есть.
Невозможно читать историю Соединённых Штатов, друзья
мои» (всё это он позже использовал в речи в Оклахоме 4
июля, когда его пытались избрать губернатором), «не узнав
великую историю тех тысяч безымянных женщин —таких,
как та, которую я описал—женщин в сапогах, облепленных
грязью, в ситцевых платьях и солнечных чепчиках, пересе-
кающих прерии, пустыни и горы, терпящих лишения и тяго-
ты. Добрых женщин, обладающих той ужасной и непреклон-
ной добротой, которая рождается из труда и самоотречения.
В них, полагаю, нет ничего живописного или романтично-
го—хотя иногда одна из них вспыхивает —Белл Старр, пре-
ступница—Роза из Симаррона—Джеаннет Дейзи, которая



 
 
 

выпрыгнула из мчащегося поезда «Санта- Фе», чтобы обо-
значить свою долю земли—но остальные—нет, их история
так и не была по-настоящему рассказана. Но она всё равно
существует. И если её когда- нибудь расскажут правдиво, вы
поймёте, что именно солнечный чепец, а не сомбреро, засе-
лил эту страну».

«Вы несете чушь», — протянула Фелис Венабл.
Янси резко развернулся на каблуках, чтобы посмотреть

на неё, и его красивые глаза запылали. «Вы одна из них. Вы
приехали с Юга вместе с мужем, чтобы обзавестись новым
домом в этом Канзасе—»

«Я не такая!» — отрезала Фелис Венабл с огромным до-
стоинством. «И я буду благодарна, если вы не будете гово-
рить ничего подобного. «Солнечный чепец, да еще какой! Я
ни разу в жизни не носила солнечного чепеца. А что касается
моей кожи, волос и рук, то они были предметом восхищения
на всем Юге, и я могу подтвердить это у любого здесь, от
Луизианы до Теннесси. А ноги у меня такие маленькие, что
тапочки приходилось заказывать на заказ. Ситцевые платья
и грязные сапоги, да еще какие!»

«О, мама, Янси не это имел в виду… — он имел в виду
мужество покинуть твой дом на Юге и приехать сюда… —
он не думал о… — Янси, давай же продолжай свой рассказ о
Бегстве. Ты купил глоток воды за доллар… — боже мой! —и
поделился ею с той женщиной в ситцевой юбке и солнечной
шапочке…»



 
 
 

Он выглядел немного смущённым. « Ну, на самом деле,
оказалось, что у неё не было лишнего доллара, да и близко к
этому не было, но даже если бы у неё он был, это ей ничем бы
не помогло. Парень, продававший воду, был человеком с ли-
цом крысы, с одним глазом и в мексиканских штанах. Ука-
зательный палец его правой руки был отстрелен в какой-то
драке, так что он наливал воду этой рукой, а ружьё держал
в левой. Он был изрядно измучен. На его носу был зажив-
ший шрам, но на нем отчетливо виднелись следы от челове-
ческих зубов, оставленные во время драки, — аккуратные и
четкие, как вывеска стоматолога. К тому времени, как я по-
дошел к нему, в ведре осталась всего одна чашка воды. Он
наклонил ведро, а я держал черпак, и она стекла, ровно на
одну черпачку. Последняя чашка воды на Границе. Толпа,
стоящая в очереди за мной, издала звук, напоминавший что-
то среднее между стоном и вздохом. Такой звук, какой изда-
ет стадо коров на прерии, когда они высунут языки в поис-
ках воды во время засухи. Я наклонил черпак и сделал боль-
шой глоток — на вкус это была грязная вода. Вода из гипса.
На языке чувствовался осадок щелочи. Ну, когда я пил, я за-
прокинул голову и мельком взглянул на лицо той женщины.
Её глаза были прикованы ко мне — к моей горловине, где
кадык только что поднялся, когда я сделал тот один большой
глоток после первого. Белки её глаз были полностью покрас-
невшими, а взгляд в них напоминал взгляд умирающего че-
ловека, устремлённый на свет. Её рот был приоткрыт, а гу-



 
 
 

бы — все потрескавшиеся от жары, пыли и солнца, сухие и
шелушащиеся, как пепел. А потом она слегка сомкнула губы
и попыталась проглотить что-то, но не смогла. Во рту у неё
не было слюны. Я сам не мог проглотить ни глотка больше,
так как у меня пересохло в горле. Я бы запомнил её ужасное
лицо до последнего дня своей жизни. Поэтому я выпрямил
стакан, протянул его ей и сказал: «Вот, сестра, допей остат-
ки. Я уже наелся». »

Кузен Джоуэтт Гофорт попытался отшутиться. «Ты точно
уверен, что ей было сорок, Янси, и что она была измучена
непогодой? А что насчёт её волос, сапог и рук?»

Крэват, стоя за стулом своей жены, смотрел на неё сверху
вниз; на тонкую белую линию, которая обозначала пробор в
её густых чёрных волосах. Указательным пальцем он нежно
коснулся её щеки. Он позволил пальцу скользнуть по кре-
мовой поверхности её кожи, от скулы к подбородку. «Абсо-
лютно уверен, Джоуэтт. Хотя одну вещь я упустил». Кузен
Джоуэтт издал звук, означавший: «А, я так и думал». «Её
зубы», — задумчиво продолжил Янси Крават. «Сломанные
и потемневшие, как у семидесятилетней женщины. А сбоку
их почти нет».

Здесь Янси не удержался от того, чтобы начать ходить
взад-вперед, размахивая полами фрака и в целом портя
изысканный привкус своей победы над умом Венаблов. Ум
Венаблов (или перспектива избавиться от него) и был одной
из причин, по которой он с самого начала бросился в дикую



 
 
 

схватку на «Ран». Теперь он стоял, оглядывая эти красивые,
бесполезные лица, и его сотрясало сильное нетерпение, пла-
мя ярости пронзило его, а язычок злобы щелкнул по нему.
Подстегнутый всем этим и осознанием своего провала, он
снова погрузился в свой рассказ до самого конца.

« Я планировал попытаться занять место в поезде «Сан-
та-Фе», который стоял с поднятым паром, готовый мчаться
в Нацию. Но в него было невозможно попасть. Там не было
места даже для блохи. Люди висели на коровнике, роились
по всему локомотиву и сидели на крышах вагонов. Скорость
была ограничена так, чтобы не превышать скорость лошади.
Оказалось, что даже этого они не делали. За девяносто минут
они проехали двадцать миль. Я решил воспользоваться сво-
ей индейской лошадкой. Я знал, что в любом случае получу
выносливость, если не скорость. И в конце концов именно
это и имело значение.

«Мы стояли там, тысячами, всю ночь. Наступило утро, и
мы начали выстраиваться у границы, настолько близко, на-
сколько нам позволили подойти. По всей длине стояли опол-
ченцы, сдерживающие нас. Они выжгли прерию впереди на
многие мили вглубь территории племени, чтобы трава не
росла и путь был чище. А ещё — чтобы выкурить «сунне-
ров», которые пробрались сюда и прятались в кустарниковых
дубах, в лощинах, где только могли. Большинство смертей
произошло именно из-за них. Они пробрались сюда, разме-
тили участки и стояли наготове, чтобы застрелить тех из нас,



 
 
 

кто приезжал сюда честно и по правилам в рамках «Ран». Я
знал, какой участок мне нужен. Старая, заброшенная тропа
грузоперевозчиков, но все еще отмеченная глубокими коле-
ями, вела к ней почти прямо — стоило только найти эту тро-
пу, пусть и заросшую. По этой земле протекал небольшой
ручей, и прерия там тоже слегка изгибалась. На многие мили
вокруг росли одни только черные ясени, но на этом участке,
наверное, из-за воды, росли вязы, хурмы, тополя и даже ро-
ща пекановых деревьев. Я замечал это много раз, объезжая
пастбища».

(Хм! Вскакивая по прериям! Все Венаблы быстро запом-
нили это про себя. Именно так, по отдельным обрывкам и
фрагментам, им удалось сложить воедино нечто о прошлом
Янси Кравата.)

«Было десять часов, и толпа нервничала и не могла успо-
коиться. Сотни из нас были последователями Пейна, ухо-
дили в качестве «бумеров» в старые колонии Пейна, были
изгнаны, а потом вернулись. Тысячи людей со всех концов
страны ждали десять лет этого дня, когда жаждущие земли
наконец насытятся. Они были похожи на голодающих. Я ви-
дел точно такой же взгляд на лицах людей, жаждущих еды.

«Ну, наступило одиннадцать часов, и они толкались, ру-
гались и дрались за места рядом с Линией. Они кричали, пе-
ли, вопили и спорили, и издаваемый ими звук вовсе не был
человеческим, а напоминал тысячи запертых в загоне диких
животных. Солнце палило немилосердно. Это было жесто-



 
 
 

ко. Пыль висела над всем густым облаком, ослепляя и ду-
ша. Черная пыль сожженной прерии покрывала все вокруг.
Мы были похожи на орду демонов с нашими красными глаза-
ми, потрескавшимися губами и почерневшими лицами. По-
ловина двенадцатого. Это была картина, словно вырванная
из ада. Рев становился все громче. Люди сражались за каж-
дый дюйм на границе. Прямо рядом со мной ехала девуш-
ка, которой, судя по всему, было около восемнадцати—ока-
залось, что ей двадцать пять—и она была настоящей краса-
вицей—на угольно-чёрной чистокровной лошади».

«Ага!» — сказал кузен Джуэтт Гофорт. Он был из тех лю-
дей, которые говорят: «Ага».

« С другой стороны стоял старик с длинной седой бородой
— он был жителем равнин — с шестизарядным револьвером
за поясом, одной деревянной ногой и фляжкой виски. Каж-
дую минуту-другую он делал глоток из нее. Он сидел на ин-
дейском пони, похожем на моего. Время от времени он за-
прокидывал голову и издавал крик, от которого кровь сты-
ла в жилах, даже среди этого хора демонов. Пока мы ждали,
мы втроем заговорили, хотя в том шуме почти ничего не бы-
ло слышно. Девушка сказала, что подготовила своего чисто-
кровного жеребца к скачке. Он был из Кентукки, как и она
сама. Она была полна решимости заполучить мужа и шесть-
десят акров, сказала она. Ей это было просто необходимо.
Она не объяснила, почему, а я не стал спрашивать. В любом
случае, мы все были слишком взбудоражены, чтобы говорить



 
 
 

что-то внятное. О, я забыл. На ней был наряд, привлекавший
внимание любого, кто её видел, даже в этой сумасшедшей
толпе. Чтобы лучше резать ветер, она «укоротила паруса» и
надела короткую юбку, чёрные колготки и тюбетейку».

Здесь раздался настоящий шквал звуков, когда серебря-
ные ложки, ножи и вилки выпали из потрясённых и обесси-
ленных женских пальцев Венаблов.

«Оказалось, что мы трое, стоявшие в первом ряду, на-
правлялись по старой тропе грузовиков к берегам ручья. Я
сказал: „Я буду первым в «Ран», кто доберется до Литтл-Бе-
ар“. Так назывался ручей на этом участке. Девушка плотно
натянула кепку на уши. „Идите за мной“, — засмеялась она.
„Я покажу вам дорогу“. Тогда старик с деревянной ногой и
бакенбардами воскликнул: «Ура! Я скажу тем, кто у Литтл-
Беар, что вы оба идете».

«Вот мы и шли: девушка слева от меня, старый житель
равнин — справа. 11:45. Вдоль границы стояли солдаты, в
одной руке у них были ружья, в другой — часы. Эти по-
следние пять минут казались вечностью; и, что забавно, они
затихли так, что не было слышно ни звука. Прислушива-
лись. Последнюю минуту я пережил как вечность. Двена-
дцать часов. Раздался рев, заглушивший треск выстрелов
солдат, стрелявших в воздух в знак полудня и начала «Бега».
Были видны клубы дыма от их ружей, но звука не слышно
было. Тысячи людей хлынули через границу. Это было похо-
же на воду, хлынувшую через прорванную плотину. Начал-



 
 
 

ся рывок, и кто не успел — тому конец. Мы пронеслись по
прерии в облаке чёрной и красной пыли, которая за минуту
покрыла наши лица и руки, так что мы выглядели как чёр-
ные демоны из ада. Мы помчались вниз по старой грузовой
тропе, представлявшей собой две колеи шириной по футу
каждая, вытоптанные в прерийной почве. Старик на своём
пони держался в одной колее, девушка на своём чистокров-
ном — в другой, а я на своём «Белой Лапе» — на приподня-
той полосе посередине. Первая половина мили прошла по-
чти как гонка «шея в шею». Старик кричал, махал одной ру-
кой и как-то удерживался. Он хлестал пони фляжкой по бо-
кам. Затем он начал отставать. В следующий момент я услы-
шал ужасный крик и громкие возгласы позади себя. Я бро-
сил быстрый взгляд через плечо. Пони старого жителя рав-
нин споткнулся и упал. Его фляга разлетелась на куски, ше-
стизарядный револьвер улетел в другую сторону, а он сам
растянулся во весь рост в колеи тропы. В следующее мгнове-
ние его скрыла буря топающих копыт, летящей грязи, пепла
и колес повозок».

Драматическая пауза. Блэк Исайя висел на своем сиде-
нье, как обезьяна на ветке. Его «аспарагусовый шуфлай» без-
жизненно свисал. Лица вокруг стола напоминали воздушные
шары, привязанные к одной нити. Они качались то в одну, то
в другую сторону в такт шагам Янси Кравата, когда тот шагал
по комнате, развевая полы своего пальто «Принц Альберт».
В эту сторону — лица повернулись к серванту. В ту сторо-



 
 
 

ну — они повернулись к окнам. Янси удерживал этот корот-
кий момент тишины, словно драгоценный камень в оправе
из лиц. Голос Сабры Крават, высокий и резкий от напряже-
ния, разорвал тишину.

«Что случилось? Что случилось со стариком?»
Гибкие руки Янси взметнулись в жесте неизбежности. «О,

его затоптали до смерти в безумной толпе, которая наброси-
лась на него. Сумасшествие. Они не смогли остановиться из-
за одноногого старого бородача с квартовой фляжкой».

Из благовоспитанного шепота ужаса, поднявшегося те-
перь вокруг стола Венаблов, выделился голос Фелис Венабл,
резкий и полный неодобрения. «А девушка. Девушка с чер-
ными…» Не смогла договорить. Южанка.

«Девушка и я… забавно, я так и не узнал её имени… —
шли впереди, потому что держались старой тропы, пусть и
изрытой колеями, вместо того чтобы прокладывать путь че-
рез прерию, которая к этому моменту уже выходила за пре-
делы выжженной зоны и была покрыта густым покровом си-
нестебельной травы, местами достигавшей почти шести фу-
тов в высоту. Лошадь могла пробираться через неё только
медленным шагом. Эта травяная джунгли в тот день поме-
шала многим гонщикам выиграть свой участок.

«Девушка ехала прямо за мной. Тот чистокровный жере-
бец, на котором она скакала, был создан для скорости, а не
для дистанции. Скаковая лошадь, чистокровная. Я слышал,
как он тяжело дышал. Его тренировали на короткие рывки.



 
 
 

Мой индейский пони как раз набирал второе дыхание, ко-
гда её лошадь перешла на рысь. Мы прошли уже почти шест-
надцать миль. К тому моменту я уверенно лидировал, а де-
вушка ехала следом. Она низко прижалась к его шее, как жо-
кей, и я слышал, как она разговаривала с ним — тихо, лас-
ково и воодушевленно, словно он был человеком. Теперь мы
значительно опережали всех. Мы оставили остальных поза-
ди: сотни людей шли в ту сторону, сотни — в эту, разбега-
ясь на многие мили по прерии. И тут я увидел, что впереди
прерия горит. Высокая трава пылала. Свободной оставалась
лишь узкая тропа, по которой мы мчались галопом. По обе
стороны от нее возвышалась стена пламени. Какой-то под-
лый «Сонер», пробравшийся впереди «Ран», устроил пожар,
чтобы отпугнуть «Бумеров» и оставить землю себе. Сухая
трава горела, как пропитанная маслом бумага. Я обернулся.
Девушка была там, её скакун спотыкался, то останавливал-
ся, то снова мчался, а голова его теперь безвольно свисала. Я
увидел, как она помахала рукой. Она приближалась. Я сдер-
нул шляпу и накинул её на глаза Уайтфуту, пришпорил его,
прижался к седлу, закрыл глаза, и мы помчались по тропе в
эту печь. Жарко! Это был ад! Треск и хруст по обеим сторо-
нам напоминали залп. Я чувствовал запах подпалённых во-
лос на боках мустанга. Мои собственные волосы тоже под-
паливались. Я чувствовал, как пламя лижет мои ноги и спи-
ну. Ещё сто ярдов — и ни лошадь, ни я не выжили бы. Но
мы вырвались на открытое место, задыхаясь, ослепшие и по-



 
 
 

лузадохнувшиеся. Я посмотрел вниз по полосе пламени. Де-
вушка висела на шее своей лошади. Её тюбетейка была на-
двинута на глаза. Она пробиралась сквозь заросли. Я знал,
что моя земля — тот участок, ради которого я прошел че-
рез ад, — находилась не дальше чем в миле впереди. Я знал,
что, задержавшись здесь, я, скорее всего, получу пулю в лоб,
ведь тот «Сонер», который устроил этот пожар, наверняка
притаился где-то в высокой траве, готовый убить любого, кто
попытается заявить права на его землю. Я начал задаваться
вопросом: не направляется ли эта девушка в тот же участок,
куда направлялся я. Я решил, что, женщина она или нет, это
гонка, и черт заберет того, кто отстанет. Моя бедная малень-
кая лошадка кашляла, чихала и дрожала. Её скакун, должно
быть, был готов упасть. Я развернулся и поехал дальше. Я всё
думал о том, как, когда доберусь до ручья Литтл-Беар, омою
нос и морду моего маленького мустанга, а также его бедные,
тяжело дышащие бока, и о том, что не должен позволить ему
пить слишком много, как только он опустит морду в воду.

«Прямо перед тем, как я добрался до места, к которому
направлялся, мне пришлось свернуть с тропы и ехать попе-
рек прерии. Впереди я видел рощу вязов. Я знал, что ручей
был неподалеку. Но прямо перед тем, как я до него добрал-
ся, я наткнулся на одну из тех глубоких балок, которые ча-
сто встречаются на равнинах. Это дело рук засухи — снача-
ла трещина в сухой земле, которая с каждым дождем расши-
ряется, пока не превращается в небольшой каньон. Шири-



 
 
 

на этого была почти десять футов, и он был глубоким. На-
сколько я мог видеть, обойти его было некуда, а времени на
поиски обходного пути не было. Я приказал Уайтфуту прыг-
нуть, и, боже мой, он преодолел его, приземлившись на дру-
гой стороне с запасом едва ли в один дюйм. Я услышал дикий
крик позади себя. Я обернулся. Девушка на своей измучен-
ной скаковой лошади пыталась перепрыгнуть через овраг.
Он действительно перепрыгнул — чистокровный и благо-
родный, этот конь, — но приземлился на колени прямо на
дальнем краю, перевернулся и скатился по склону оврага в
канаву. Девушка отбросила себя в сторону. Моя участок на-
ходился в пятидесяти ярдах оттуда. Так же как и девушка
со своей умирающей лошадью. Она лежала там, на прерии.
Когда я помчался к ней — мой собственный бедный малень-
кий конь к этому моменту уже почти выдохся — она с тру-
дом поднялась на колени. Я и сейчас вижу её лицо, чёрное от
пепла, сажи и грязи, волосы, рассыпавшиеся по плечам, кро-
воточащую щеку, ударившуюся о камень при падении, разо-
рванные чёрные колготки и сползшую короткую юбку. Она
как бы приподнялась и огляделась по сторонам. Затем, ещё
до того как я до неё добежал, она шатаясь поднялась на ноги
и стояла, покачиваясь, откидывая волосы с глаз, как человек,
только что проснувшийся. Она указала вниз по оврагу. По
чёрному лицу у неё текли слёзы.

«“Застрели его!” — сказала она. “Я не могу. У него сло-
маны обе передние ноги. Я слышала, как они хрустнули. За-



 
 
 

стрели его! Ради Бога!”
«Я слез с лошади и спустился к краю оврага. Там лежа-

ло животное: глаза у него были совсем белые, бедные ноги
поджаты под себя, бока черные и липкие от пота и грязи. Он
был, конечно же, прикончен. Я достал свой шестизарядник
и прицелился прямо между глаз. Он один раз лягнул ногой,
как бы подпрыгнул — или попытался, — а потом замер. Я
постоял там минуту, чтобы посмотреть, не нужно ли ему еще
одного выстрела. Он был таким отважным, что, в каком-то
смысле, я не хотел давать ему больше, чем было необходимо.

«Потом что-то заставило меня обернуться. Девушка села
на моего мустанга. Она уезжала в сторону ручья. Не успел
я сделать и десяти шагов, как она добралась до того самого
участка, который я про себя отметил для себя. Она спрыг-
нула с лошади, сорвала с себя юбку, привязала её к хлысту,
который всё ещё крепко сжимала в руке, вонзила рукоятку
хлыста в прерийную землю — водрузила свой флаг — и эта
земля стала её по праву первенства».

Янси Крават замолчал. Наступила минута ошеломлённой
тишины. Сабра Крават смотрела, смотрела на своего мужа
огромными круглыми глазами. Льюис Венабл — безжизнен-
ный, бледный, дрожащий. Фелис Венабл — выпрямившая-
ся и дрожащая. Первой заговорила именно она. И когда она
заговорила, в ней не было и следа южной красавицы — она
во всех отношениях оставалась бережливой потомкой фран-
цузских предков;



 
 
 

« Янси Крават, ты хочешь сказать, что отдал ей свою чет-
верть секции у ручья, ради которой ты и отправился в Ин-
дейскую территорию! Ради которой ты отсутствовал целый
месяц! Ради которой ты оставил свою жену и ребёнка! Ради
этого—»

«Ну, мама!» Вы видели, что вся Венабл, живущая в Саб-
ре, собралась во всю силу, чтобы сдержать слёзы, и что, бу-
дучи сдержаны, они прорвались в её дрожащем голосе. «Ну,
мама!»

«Не говори мне „ну, мама“! А что же с землёй, которая
должна была достаться тебе! Достаточно было одной мысли
о том, что ты уезжаешь в ту дикую местность, но чтобы…»
Она замолчала. В её голосе прозвучала новая, ещё более зло-
вещая нотка. «Я не верю ни единому твоему слову». Она рез-
ко обернулась к Янси, и её чёрные глаза запылали. « Почему
ты позволил этой шлюхе в чёрных колготках завладеть той
землёй?»

Янси отнёсся к этому вопросу с заметным судейским спо-
койствием, но Фелис, зная его, могла бы насторожиться, уви-
дев, как его огромная голова опустилась, словно у атакую-
щего буйвола.

«Если бы это был мужчина, я бы его застрелила. Многим
пришлось это сделать, чтобы сохранить землю, за которую
они честно боролись. Но женщину застрелить нельзя».

«Почему нет?» — резко спросила бывшая южная краса-
вица.



 
 
 

Венаблы, как один человек, слегка вздрогнули. По сто-
лу Венаблов прокатился нервный звук, наполовину похожий
на вздох, наполовину — на шокированный хихит. Из Льюи-
са Венабла вырвалось испуганное: «Фелис!» «Но, мама!» —
воскликнула Сабра.

Янси Крават, полный жизненной энергии, почувствовал,
как в нем поднимается волна раздражения, которую эта из-
балованная семья всегда вызывала в нем. Что- то в их по-
трясённых и уставившихся лицах, в их раскинутых и изящ-
ных фигурах пробудило в нём безрассудное восстание. Он
внезапно возненавидел их. Он хотел избавиться от них. Он
хотел избавиться от них — от Уичито — от условностей —
от гладких традиций — от… нет, не от неё. Теперь он улыб-
нулся своей ослепительной, милой улыбкой, которая сама по
себе должна была бы насторожить Фелис Венабл. Но эта бес-
страшная матриарх не была из тех, кто оставляет рассказ без
острой реплики.

«Я, например, очень рада, что всё сложилось именно так.
Думаешь, я позволила бы своей дочери — Венабл — таскать-
ся в дикую местность, чтобы жить среди пьяных одно ногих
равнинных жителей, беззубых костлявок в ситце и шлюх в
колготках! Ни за что! Теперь всё позади, и это очень кста-
ти. Может быть, теперь, Янси, ты перестанешь так метаться
туда-сюда и будешь довольствоваться тем, что руководишь
своей газетой и ведёшь юридическую практику — какая она
есть — и больше не будешь говорить об этой Индейской тер-



 
 
 

ритории. Моя дочь в сапогах, ситцевой юбке и солнечной
шапочке, если вам угодно, — первопроходцем среди дика-
рей. При том воспитании, которое она получила! Нет, конеч-
но же».

Янси странно молчал. Он критически и с интересом
осматривал свои изящные белые руки, словно впервые рас-
сматривая их с восхищением — ещё один признак, который
должен был насторожить дерзкую Фелис. Когда он загово-
рил, то сделал это с крайней мягкостью.

«Я не фермер. Я не скотовод. В любом случае, мне не ну-
жен был участок сельскохозяйственной земли. Мое место —
в городе, и мне следовало направиться к местам заселения.
Во время «Бегства» за одну ночь возникали города с населе-
нием в десять тысяч и более человек. Вагаллала… Сперри…
Вавушка… Осейдж. Эта новая страна — последняя грани-
ца Америки. В одном из этих городов нет ни одной газеты
— или, по крайней мере, не было, когда я уезжал. Я хочу
вернуться туда и помочь построить штат из прерий, индей-
цев, кустарниковых дубов и красной глины. Ведь однажды
это станет штатом — запомните мои слова».

— Эта дикая местность — штат! — презрительно фырк-
нул кузен Дабни Венабл. — Наверное, с индейцем из племе-
ни Осейдж или вождем чероки в качестве губернатора.

— А почему бы и нет? Какая месть правительству, кото-
рое обманывало их, гоняло их, как скот, из места в место, на-
рушало заключенные с ними договоры и грабило их земли.



 
 
 

Посмотри на Джорджию! Посмотри на Миссисипи! Вспом-
ни «Тропу слёз»!

«Эх, ну и ну», — зевнул кузен Джоуэтт Гофорт и неуклю-
же поднялся. «Всё это было очень интересно… странно, но
интересно. Но если вы меня теперь извините, я пойду устро-
ить себе небольшую сиесту. Я привык после обеда…»

Льюис Венабл, так долго молчавший, теперь тоже потя-
нулся за тростью и приготовился встать. Но он не успел. Ру-
ка Фелис Венабл — тонкая, лихорадочная — стремительно
выстрелила вперёд и схватила его за рукав пиджака — при-
жала его к стулу, так что он сразу же оказался и пленником,
и судьей в своем кресле во главе стола.

— Льюис Венабл, ты слышал его! Ты собираешься сидеть
здесь? Он говорит, что собирается вернуться. А как же твоя
дочь? — Она устремила на зятя пылающие черные глаза. —
Ты хочешь сказать, что собираешься вернуться в ту индей-
скую страну? Правда?

«Я вернусь туда через две недели. И помни, теперь это
земля белых людей».

Сабра встала, прижав мальчика Сима к груди так, что тот,
болтаясь на руках, начал хныкать. Ее глаза были испуганны-
ми, огромными. «Янси! Янси, ты же не оставишь меня сно-
ва!»

«Оставлю тебя, моя красавица!» — Он широким шагом
подошел к ней. «Даже и не думай. На этот раз ты поедешь
со мной».



 
 
 

«А я говорю, что она не поедет!» — резко выпалила Фе-
лис Венабл. «И ты тоже, мой милый. Тебя обманом лишила
твоей земли шлюха в трико, и на этом все. Ты останешься
здесь со своей женой и ребенком».

Он мягко покачал своей огромной головой. Его голос был
мелодичным.

«Я возвращаюсь в Оклахому; а Сабра и Сим пойдут со
мной».

Фелис резко обернулась к мужу. «Льюис! Ты можешь си-
деть здесь и смотреть, как твою дочь утаскивают, чтобы с нее
сняли скальп среди дикарей!»

Больной поднял свою красивую белую голову. Поблекшие
голубые глаза устремились на девочку. Ребенок, почувство-
вав конфликт, уткнулся головой в её плечо. «Ты уехала со
мной, Фелис, больше двадцати лет назад, и твоя мать тоже
думала, что ты уезжаешь в дикую местность. Помнишь? Она
плакала и скорбела неделями».

«Сабра — это другое дело. Сабра — это другое дело».
Хриплый голос больного имел призрачную, разносимую

эхом звучность. Его слышали даже над пронзительным кри-
ком женщин. «Нет, она не такая, Фелис. В этот момент она
больше похожа на тебя, чем ты сама. Она напоминает тех
женщин- первопроходцев, о которых Янси рассказывал в
старые времена. Посмотри на неё».

Взгляд Венабл, пробежав от одного конца стола до друго-
го, повернулся, словно единственный глаз в глазнице, к мо-



 
 
 

лодой женщине, стоявшей перед ними с вызывающим ви-
дом. Возможно, это было не столько вызов, сколько реши-
мость. Увидев её, стоящую с поднятой головой рядом с му-
жем, обнимая ребёнка одной рукой, ты поняла, что слова её
отца действительно соответствовали действительности. Она
была похожа на свою мать, на Фелис Венабл двадцатилетней
давности; она была той женщиной в солнцезащитной шапоч-
ке и ситцевом платье, которой Янси дал свою чашку воды;
она была той женщиной, которая преодолевала бесконечные
мили в крытых фургонах, пряла в бревенчатых хижинах, го-
товила еду на примитивных кострах; она была воплощени-
ем всех женщин, которые путешествовали по американским
прериям, пустыням, горам и равнинам. В ней была та внут-
ренняя прямота, та целомудренность речи, та ясность взгля-
да, та утончённость черт лица, то отсутствие соблазнитель-
ности, которое присуще холодному белому огню. Типичная
пионерка, как сказал Янси. Потенциально более внушитель-
ная женщина, чем её мать.

Увидев в ней что-то подобное, Фелис Венабл повторила,
уже громче, словно пытаясь убедить саму себя: «Она не по-
едет».

Похожая на мать больше, чем когда-либо, Сабра упрямо
возразила: «Но я хочу поехать, мама».

«Я запрещаю. Ты не знаешь, чего хочешь. Ты не знаешь,
о чём говоришь. Я говорю, что ты останешься здесь со свои-
ми матерью и отцом в приличной цивилизации. Я услышала



 
 
 

достаточно. Надеюсь, это послужит тебе уроком, Янси».
«Я возвращаюсь в Нацию», — сказала Янси довольно при-

ветливым тоном.
Сабра напряглась. «Я пойду с ним». В порыве новой ре-

шимости она, должно быть, сжала руку маленького Сима, по-
тому что тот тихонько взвизгнул. Обе Венаблс, с нервами
на пределе, вскочили со своих стульев, а затем с некоторой
враждебностью посмотрели друг на друга.

— А я говорю, что ты не поедешь.
— Но я хочу поехать.
— Ты не хочешь.
Возможно, Сабра до сих пор не осознавала, насколько

сильно она рассчитывала на возвращение мужа как на тот
момент, когда она сможет свободно покинуть семью Вена-
блов, порвать с кланом Венаблов; больше не быть под их
контролем, не быть предметом обсуждений, не подвергаться
пристальному взгляду Венаблов — и прежде всего материн-
скому взгляду Венаблов. Ей было двадцать один год, и иго
материнского господства начинало ей надоедать. Теперь, под
влиянием собственной внутренней ярости и тошнотворно-
го разочарования всё железо в ней сплавилось и затвердело.
Оно реже подвергалось закалке, чем у пожилой женщины.
Впервые эта черта её характера сошлась с чертой матери, и
металл пожилой женщины согнулся.

«Я пойду», — сказала Сабра Крават.
Если бы в этот момент кто-нибудь посмотрел на Льюиса



 
 
 

Венабла (о чем никто и не подумал), он мог бы увидеть при-
зрачную улыбку, на мгновение озарившую прозрачное лицо
цвета слоновой кости. Но теперь все заворожённые взгляды
были прикованы к Янси Кравату. С ковбойским восклица-
нием он поднял в воздух своими могучими руками вызыва-
ющую Сабру и мальчика Сима — подбросил их так, что Са-
бра закричала, а Сим визгнул от смеси ужаса и восторга. Это
был тот вид шалостей (ее слово), от которых Фелис Венабл
всегда содрогалась. Вместе взятые, эти трое вдруг показа-
лись настоящим оскорблением в этой приличной комнате с
ее красным деревом, графинами и кругом пристально смот-
рящих аристократических лиц.

«Через неделю со завтрашнего дня», — объявил Янси, по-
чти крикнув, настолько это звучало торжествующе. «Мы вы-
едем в понедельник, свежими и бодрыми. Две повозки. Одна
с типографским оборудованием — ты будешь за ней рулить,
Сабра, — а другая с домашней утварью, постельными при-
надлежностями, вещами для лагеря и всем остальным. Мы
должны добраться за девять дней. … Вичита!» Его взгляд
облетел по комнате, и в этом взгляде можно было увидеть не
только Вичиту! но и самих Венаблов! «С меня хватит. Сабра,
девочка моя, мы оставим позади всю эту проклятую буржу-
азную респектабельность Уичито, штат Канзас. Мы уезжаем,
черт возьми, в совершенно новую, суровую, бурную страну,
полную индейцев, гремучих змей, стрелков с двумя револь-
верами, грязной воды и отчаянных бандитов! Ура!»



 
 
 

Это было слишком даже для черного Исайи, сидевшего на
своем опасном насесте высоко над столом. Он уже давно пе-
рестал размахивать своим веером из спаржи. Он наклонялся
всё дальше и дальше вперёд, чтобы лучше слышать и видеть
всю сцену, развернувшуюся под ним. И вот, услышав ков-
бойский крик Янси, он резко вздрогнул, его хрупкое удержа-
ние ослабло, и он упал, словно огромная чёрная виногради-
на с лозы, прямо в середину одного из белых и нетронутых
глазированных серебряных тортов Фелис Венабл.

Крики, вопли, вскоки. Исайю вытащили, с белым задом,
из центра огромного пирожного. Внезапная сероватая блед-
ность его лица гармонировала с серебристым оттенком зад-
ней части его штанов. Фелис Венабл, нервы которой были
на пределе, подняла руку, чтобы ловко дать ему пощечину.
Но чернокожий мальчик оказался быстрее её. С быстротой
дикого зверя он промчался по столу к тому месту, где сто-
ял Янси Крават со своей женой и ребёнком, ловко спрыгнул
на пол, проскользнул между ног мужчины, словно скулящая
маленькая собачка, и замер там, укрывшись в безопасности
за огромными коленями Янси.



 
 
 

 
III

 
Индейцы не были чем-то новым для жителей города Уи-

чито. Сабра видела их всю свою жизнь. Когда Циму было
три года, его подняли на руки отец, чтобы он мог понаблю-
дать за прохождением большого отряда индейцев во время
одного из их ежегодных паломничеств. Он, конечно же, иг-
рал в индейцев, похлопывая себя по губам, чтобы имитиро-
вать индейский крик-йодль. У него был военный головной
убор из куриных перьев, пришитых к краю длинной полоски
красного ситца.

Дважды в год, в сопровождении старого генерала «Булла»
Пламмера, индейцы проносились по улицам Уичито в своих
праздничных нарядах — с перьями, бусами, одеялами, це-
пями — представляя собой великолепное зрелище. Впере-
ди и сзади них виднелся успокаивающий синий цвет армей-
ской формы Соединённых Штатов, которую носил Канзас-
ский полк из Форт-Райли. Все жители Уичито, хотя и при-
выкли к ним, выбегали посмотреть на них из дверных про-
ёмов магазинов, офисов и кухонь. Мужчины, воины, вожди,
индианки, дети; вигвамы, столбы, кастрюли, собаки, пони
— кавалькада пронеслась по тихим солнечным улицам это-
го среднезападного городка, словно яркий цветной фриз на
фоне унылой однообразия прерий.

Поздней весной, скорее всего, это были шайены, направ-



 
 
 

лявшиеся на север из своей резервации на Индейской тер-
ритории, чтобы навестить своих родственников — сиу в Да-
коте. Поздней осенью это были сиу, скакавшие на юг, чтобы
ответить на визит шайенов. Оба этих племени были «кон-
ными индейцами» и принадлежали к племенам равнин; они
часто навещали друг друга и были такими же болтливыми
и общительными, как старушки на веранде отеля. Обычно
они останавливались в пути, чтобы разбить лагерь на ночь
за пределами города. Хотя за ними пристально следили во-
енные, им обычно удавалось «по-дружески» присвоить всё,
к чему только могли дотянуться — кур, бельё, неосторожно
оставленное на веревке, даже одежду с пугалов в поле.

В течение всего года на улицах города всегда можно бы-
ло увидеть небольшие группы индейцев — каусов, осейджей
и понкасов. Они приезжали на пони или в повозках из сво-
их резерваций; покупали бекон, ситцевую ткань, виски, если
удавалось его достать. Их можно было увидеть, сидящими на
корточках в пыли солнечной улицы, молчаливыми, с темны-
ми глазами, отстранёнными. Казалось, они изучают прохо-
дящих мимо горожан. Двигались только их глаза. Их одежда
представляла собой смесь дикости и цивилизации. Особен-
но осейджи цеплялись за свои одеяла. Брюки, куртка и даже
шляпа могли быть выполнены в традиционном стиле белых.
Но поверх всего этого осейджи носили свои полосатые оде-
яла ярко- оранжевого, пурпурного и красного цветов. Слов-
но они бросали белым вызов, не позволяя отнять у них этот



 
 
 

последний знак принадлежности к своей расе.
К этому моменту они казались уже достаточно запуган-

ным народом; грязным, униженным. Со времени резни Ка-
стера в 1876 году их довольно основательно заставили под-
чиниться. Лишь изредка от какой-то группы из них, каза-
лось, исходила угрюмая, неугасаемая ненависть. У неё не бы-
ло чёткого выражения. Её не было в их осанке; нельзя было
сказать, что она проглядывала из мёртвых чёрных индейских
глаз, и её не было нигде на неподвижном лице, похожем на
пергамент. И все же где-то в сердце этой умирающей расы
тлела черная, неумолимая обида.

Так или иначе — в школе, из книг и газет того времени, из
разговоров отца с мужчинами и женщинами его поколения
Сабра почерпнула обрывки информации об этих молчали-
вых, ленивых, но зловещих фигурах. Она была удивлена —
даже не могла поверить — пристрастному отношению свое-
го мужа к краснокожим. Это была одна из его нелепостей.
Казалось, он действительно считал их людьми.

У него самого наворачивались слёзы, когда он говорил об
этом пятне на южной цивилизации — «Тропе слёз», в ходе
которой чероки, мирное и привязанное к родному краю ин-
дейское племя, были вырваны из земли, которую правитель-
ство предоставило им по клятвенному договору, и отправле-
ны в дальний поход, который из-за холода, голода, лишения
крова и душевной боли был отмечен белеющими костями от
Джорджии до Оклахомы. У Янси и старого Льюиса Венабла



 
 
 

давно затянулась ссора по поводу отношения штата Мисси-
сипи к чокто и жестокости штата Джорджия по отношению
к чероки.

«О, эти договоры!» — презрительно фыркнул тесть Ян-
си, возмущённый какой-то язвительной редакционной ста-
тьёй, которой Янси оживил страницы газеты «Вичита Виг-
вам» (Wichita Wigwam). «С дикарями не заключают догово-
ры — и не рассчитывают их соблюдать».

«Вы называете чокто, криков, чикасо, чероки и семино-
лов дикарями! Это же Пять цивилизованных племён! У них
были свои законы, у них была своя религия, они возделыва-
ли землю, они были мирными, семейными, мудрыми. Вы бы
назвали вождя Апушматаху дикарем?»

«Конечно, сэр! Безусловно».
«А как насчёт Секвойи? Джона Росса? Стэнда Уэйти?

Квана Паркера? Они были мудрыми людьми. Великими
людьми».

«Дикари, в жилах которых течёт достаточно белой крови,
чтобы сделать их вождями своих тупоумных, чистокровных
братьев. Крики, сэр» (он произнёс это как «су»), «вступали
в смешанные браки с неграми. То же самое делали чокто и
семинолы там, во Флориде».

Янси улыбнулся своей обаятельной улыбкой. «Я понимаю,
что хотя вы, южане, и не вступали с ними в брак…»

«Брак, сэр, — это одно. Природа, сэр, — это другое. Да-
леко не стоит заключать с этими существами договоры и от-



 
 
 

давать им ценные американские земли, чтобы они называли
их своими…»

«Которые и так принадлежали им, пока мы их у них не
отняли».

«…— я был бы за их истребление каким-нибудь гуман-
ным, но эффективным способом. Они — нарыв на благород-
ной груди в остальном здорового правительства».

«Сейчас это делается так же эффективно, как только мож-
но было бы пожелать, хотя, возможно, и с небольшим недо-
статком в плане гуманности».

Сабра слышала много подобных разговоров и от своих ро-
дителей ещё до того, как Янси появился в её жизни. Она
слышала об этом и в школе. Там подчеркивали их дикость
и коварство; их трагедию замалчивали или едва затрагива-
ли. Сабра, если она вообще о них задумывалась, считала их
грязными и бесполезными двуногими животными. В детстве
она училась в школе, которой руководили сестры Лоретто
под юрисдикцией отцов-иезуитов. В начале истории Канза-
са, задолго до появления Сабры, эта школа начиналась как
миссионерская, и неутомимые иезуитские священники путе-
шествовали по стране верхом, преодолевая утомительные и
опасные мили по прериям, чтобы обратить индейцев в хри-
стианство. Мать Бриджит, сильная, полная женщина, кото-
рой уже перевалило за шестьдесят, проницательная, власт-
ная, но при этом странно детская, пришла в миссию девоч-
кой, только что закончившей новициат, в те дикие и суро-



 
 
 

вые времена Канзаса. Она видела, как волы тащили мест-
ный жёлтый известняк, из которого было построено здание;
она знала, что такое страх перед ножом для снятия скальпа;
своими большими, ловкими, странно мужественными рука-
ми она посадила первые молодые фруктовые деревья, ого-
род и цветочный сад, которые теперь процветали в окружа-
ющей изгороди из осейджа; она руководила возведением са-
мой этой величественной изгороди из прочной, но гибкой
древесины, которую французские пионеры- исследователи
называли «bois d’arc», потому что в давние времена индей-
цы изготавливали из него свои луки. Затем жители Канзаса
исказили это слово, и теперь эта древесина была известна
как «бодарк». В те времена миссия была индейской школой
с постоянно меняющейся посещаемостью. В один день там
могло быть сорок пар любопытных, безжизненных чёрных
индейских глаз, устремлённых на букварь по чтению, пись-
му или арифметике; а на следующий — ни одного. Племя
отправлялось в гости к соседнему дружественному племени.
Мужчины и женщины, пони, собаки и дети — все они от-
правлялись в гостевую поездку: осейджи навещали кау, а кау
— квапау. В других случаях их отсутствие могло означать
нечто более зловещее — назревающее восстание или напа-
дение на вражеское племя. У матушки Бриджит были ужаса-
ющие истории. Она даже могла отпускать мрачные шутки о
тех давних временах. «То были времена, от которых волосы
вставали дыбом», — говорила она (это был её любимый ка-



 
 
 

ламбур), «во многих смыслах, как мог бы подтвердить любой
бедный белый поселенец, у которого ножом сняли скальп».
» Она научила индейских девочек шить, променять вигвамы
на хижины, носить солнечные чепчики и говорить о своих
душах и земных бедах Великому Отцу по имени Бог, кото-
рый был гораздо могущественнее Солнца, Дождя и Ветра,
которым они приписывали такую силу. Все это они делали с
радующей послушностью неделями, а то и месяцами, после
чего выяснялось, что они хоронили своих умерших под хи-
жинами, снимая с пола достаточное количество досок, что-
бы выкопать могилу, аккуратно укладывая брусья на место, а
затем покидая хижины, чтобы снова жить на открытом воз-
духе, возвращаясь при этом к одеялам и устраивая сложные
умилостивительные церемонии в честь различных богов сти-
хий. Мать Бриджит (тогда ещё сестра Бриджит, с румяными
щеками в своей косынке, чьи четки стучали, упорно борясь
с вероломством дикарей) и другие сестры из Лоретто были
вынуждены начинать всё сначала.

Всё это осталось в прошлом. Индейцев согнали в резерва-
ции на Индейской территории. Мать Бриджит и её помощ-
ницы учили вышиванию, музыке и другим дамским навы-
кам молодых дам из знати Вичита, носивших чепчики и пер-
чатки. Живая изгородь из осейджа теперь защищала чопор-
ных и послушных барышень там, где когда-то пыталась сдер-
жать диких обитателей прерий. Дикие обитатели теперь ка-
зались достаточно ручными, согнанными в свои резервации,



 
 
 

со сломленным духом и уничтоженной гордостью.
Сабра привязала своего ситцевого пони к фаэтону (те-

перь, став зрелой женщиной, ей уже не приличало ездить
на нём, как раньше, по ухабистым прерийным дорогам, а её
чёрные волосы, заплетенные в длинную густую косу, разве-
вались в такт ударам жёстких копыт). Мать Бриджит находи-
лась в огороде миссии, наблюдая за сбором больших розовых
стеблей позднего баклажана. Подол её монашеского одеяния
был небрежно задрапирован над туфлями на ремешках, ис-
пачканными мягкой глинистой почвой огорода.

«Индианская территория! А что на это скажет твоя ма-
ма?»

«Она в ярости».
— Ты хочешь поехать?
— О, да, да! — А потом поспешно добавила: — Конечно,

мне не хочется расставаться с мамой и папой. Но в Библии
сказано: «Куда бы ты ни пошел…»

— Я знаю, что сказано в Библии, — проницательно пере-
била старая монахиня. — Почему он хочет поехать… Крэ-
ват?

Сабра сияла от гордости. «Янси говорит, что это шанс по-
строить империю на последнем диком рубеже Америки. Он
говорит, что законодатели этой территории смогут извлечь
уроки из ошибок других штатов, так что когда Индейская
территория однажды станет штатом, она будет знать, в чём
потерпели неудачу другие штаты, и, зная… мы… сможем из-



 
 
 

бежать ловушек…»
— Чепуха! — перебила мать Бриджит. — Он едет ради

приключений. Они всегда так делали, какими бы оправда-
ниями ни прикрывались, от Святого Грааля до калифорний-
ских золотых приисков. Разница в Америке в том, что жен-
щины всегда ехали вместе с ними. Когда читаешь историю
Франции, то как будто заглядываешь в замочную скважину
спальни. История Англии — это рыцарский турнир. Женщи-
ны, похоже, всегда были похожи на Элейн и страдали ане-
мией. Когда леди Гвиневера прикрепляла бантик к рукаву
своего рыцаря, ну, на этом её дело на день было сделано. Он
мог ускакать на смерть, а она оставалась дома и вышивала
гобелен. Но здесь, в этой стране, Сабра, девочка моя, жен-
щины — вот кто на самом деле рубил дрова и носил воду.
Тебе стоит это запомнить».

«Но ведь именно это и сказал Янси. Точно так же».
«Неужели! » Она встала и освободила пышные складки

юбки от поясного шнурка, который служил для того, чтобы
поднять её над влажной землёй. Она повысила голос, отдавая
приказ фигуре, склонившейся над грядкой с баклажанами.
«Хватит, сестра Нора, хватит. Скажи сестре Агнес, чтобы
сахара было побольше и не так, как в прошлом пироге, от
которого сжимается рот». Она повернулась к Сабре. «Когда
ты выезжаешь? Как будешь добираться?»

«В следующий понедельник. Две повозки. Одна с типо-
графским оборудованием, другая с домашней утварью и по-



 
 
 

стельными принадлежностями. Янси настаивает, чтобы мы
взяли с собой пружины для моей кровати — прямо из нашей
кровати здесь, уложенные в повозке».

Мать Бриджит, казалось, не слышала. Она смотрела через
сад туда, где прерия встречалась с небом. Ее глаза за очками
в стальной оправе видели зрелище, о котором Сабра и не по-
дозревала. — Итак. До этого дошло. Они всё-таки открыли
её для белых — землю, которая должна была принадлежать
индейцам навсегда. «Пока растёт трава и текут реки». Так
гласил договор. Хм. Ну, что же будет дальше!

«О, индейцы…» — сказала Сабра. Ее тон был таким, как
будто она говорила о прерийных собачках, семилетних са-
ранчовых нашествиях или любой другой подобной западной
напасти.

«Я знаю», — сказала мать Бриджит. «Их не изменишь.
Никто не знает этого лучше меня. У меня в школе уже два
года подряд учатся индейские девочки. Мы учили их мыться
каждый день; они учились шить, вышивать, готовить, читать
и писать. Их учили вязанию из шерстяной пряжи, коралло-
вому рукоделию, рисованию и даже живописи и вокалу. Они
изучали Евангелие Сына Божьего. Они уходили отсюда та-
кими же опрятными, милыми и воспитанными, как любая
девушка, которую только можно себе представить. А через
две недели я слышала, что они вернулись к своим одеялам.
Говорите, что хотите, но чистокровные индейцы сегодня на-
ходятся примерно там же, где и до Джошуа. Ну…»



 
 
 

Сабре всё это было немного скучно. Она пришла в старую
миссию не для того, чтобы слушать рассказы об индейцах.
Она пришла попрощаться с матерью Бриджит, чтобы та уде-
лила ей внимание и восхищалась ею. Разве она не собира-
лась стать такой же пионеркой, о каких пишут в книгах?

«Мне пора, дорогая матушка Бриджит. Я только на ми-
нутку заглянула… столько дел». Она была слегка разочаро-
вана театральностью этого визита.

«У меня для тебя кое-что есть. Пойдем». Она прошла
впереди через сад, по песчаниковым плитам крыльца, в по-
лумрачный, прохладный и с запахом затхлости зал миссии.
Она оставила Сабру там и быстро ушла по коридору. Саб-
ра ждала, благодарная за это тенистое убежище после жары
канзасского солнца. Она знала этот зал и голые светлые ком-
наты, выходящие из него, с самого детства. К её носу донёс-
ся аромат хрустящей корочки пирога: конечно же, это была
корочка, в которую должны были положить сочный ревень.
Где-то за поворотом коридора раздался звук открывающей-
ся и закрывающейся тяжелой двери — щелчок, глухой стук.
Она никогда не видела комнату матери Бриджит. Никто не
видел. Сабра задумывалась об этом. Сестры Лоретто ничего
не владели. Таково было правило Ордена. Притяжательное
местоимение первого лица они никогда не употребляли. Са-
бра вспомнила, как однажды утром сестра Инночента вбе-
жала в комнату в сильном смятении. «Наш розарий!» — вос-
кликнула она. «Я потеряла наш розарий!» Нитка молитвен-



 
 
 

ных бус, которую она всегда носила на талии, каким-то об-
разом соскользнула или порвалась и пропала. Они ничего не
оставляли себе. В их руки попадали странные, а порой и пре-
красные вещи, от которых они немедленно избавлялись. Са-
бра видела, как мать Бриджит расставалась с причудливыми
предметами. Однажды это был нож для снятия скальпа с ко-
ричневыми пятнами, похожими на ржавчину, но не являю-
щимися ею; в другой раз — дощечка для переноски младен-
цев племени осейдж с ярким и искусно вышитым бисером
кармашком, в котором какая-то индианка носила своих де-
тей, привязанных к своей неутомимой спине. Там висел де-
виз, вышитый яркими шерстяными нитками рукой какой-то
полной надежды эмигрантки из Новой Англии много лет на-
зад. Его завитые буквы гласили: «Музыка обладает чарами,
умиротворяющими дикое сердце». Его нашли висящим на
стене чуть выше аккуратного маленького салонного органа в
хижине поселенца, чья молодая жена и дети были убиты во
время внезапного восстания индейцев в его отсутствие.

Внезапно, пока она ждала там в тишине старого здания,
Сабру накрыла огромная волна ностальгии по тем самым ме-
стам, которые она покидала. Ей казалось, будто она уже оста-
вила позади все эти знакомые вещи своего детства: ситцево-
го пони и маленький желтый фаэтон; прямоугольник канзас-
ского солнца, неба и сада, видневшийся через дверной про-
ем миссии; запахи, звуки и безопасность самого этого проч-
ного каменного здания. Её потряс ужас. Индейская терри-



 
 
 

тория! Индейцы… да как же она может поехать туда жить?
Жить там навсегда, до конца своих дней. Её муж, Янси Кра-
ват, вдруг стал для неё чужим, незнакомцем, ужасным чело-
веком. Она была Сабра Венабл, Сабра Венабл, здесь, в без-
опасности, в школе миссии. Она не поедет. Её мать была пра-
ва.

Открылась дверь в конце коридора. Появилась огромная
фигура матушки Бриджит, заполнившая прямоугольное ок-
но и заслонившая солнечный свет. В руках у неё был толстый
рулон ткани. «Вот», — сказала она и повернулась, чтобы свет
осветил его. Это было одеяло или покрывало, сотканное в
виде блочного узора из белого и глубокого, яркого синего.
«Это чтобы согреть тебя и маленького Сима в повозке по
дороге в индейскую территорию. Я сама соткала его на руч-
ном ткацком станке. Оно не изнашивается. Синий цвет —
индейский краситель, и ничто не сможет его выцветить. Ты
отправляешься в дикую местность. Но в этом синем цвете
есть что-то такое, что делает любую комнату пригодной для
жизни, какой бы пустой и уродливой она ни была. Если там
тебя спросят, что это такое, скажи им, что это гобелен из
Канзаса».

Она прошла с Саброй к фаэтону и достала из вместитель-
ного кармана, спрятанного в складках своего платья, малень-
кое алое июньское яблоко для пони. Сабра быстро поцело-
вала мать в обе пухлые щеки, запрыгнула в повозку и уло-
жила сине- белое одеяло на сиденье рядом с собой. Её ли-



 
 
 

цо комично скривилось — лицо маленькой девочки, которая
притворяется, что не плачет. «Прощай», — сказала она и с
удивлением обнаружила, что её голос был не более чем ше-
потом. И тут, очень жалея себя, она начала плакать, не сдер-
живаясь, даже когда деловито взяла вожжи в свои сильные
молодые пальцы.

Мать Бриджит подошла ближе к рулю. «Всё будет хоро-
шо. Для тех, кто приезжает сюда, не бывает новой страны.
Они привозят с собой свои обычаи и свои вещи и делают её
похожей на старую так быстро, как только могут».

«Я беру с собой свою фарфоровую посуду, — прошепта-
ла Сабра сквозь слёзы, — и моё прекрасное бельё, и набор
для камина, который кузен Дабни подарил мне на свадьбу,
и моё собственное кресло-качалку, и мою шелковую блузку
цвета вина, и несколько черенков из сада, потому что Янси
говорит, что там почти ничего не растёт».

За очками глаза мудрой старой монахини были полны со-
страдания. «Это будет замечательно». Она смотрела, как по-
ни в ситцевой упряжи и фаэтон уезжают по пыльной канзас-
ской дороге. Она повернулась к дому миссии. Четки зазве-
нели. Радуйся, Мария, полная благодати …



 
 
 

 
IV

 
Малыш Сим вбил себе в голову, что это будет пикник. Он

почувствовал запах выпекающихся пирогов и тортов; видел,
как набивали корзины. Конечно, если бы не тот причудли-
вый груз, которым были загружены обе повозки, это могла
бы быть одна из тех неформальных прогулок в близлежащий
лес, которые так любил Сим, где они обедали на свежем воз-
духе, разбивали лагерь у ручья, и ему разрешалось бегать
босиком под прохладным неодобрительным взглядом своей
аристократической бабушки. Фелис Венабл ненавидела лю-
бые формы пасторального досуга и одним взглядом могла
причинить больше неудобств во время обеда на свежем воз-
духе, чем целый батальон красных муравьёв.

Неделя, предшествовавшая их отъезду из Уичито, была
просто сумасшедшей. Фелис до последнего сопротивлялась
отъезду и в конце концов приковалась к постели, угрожая
скорой кончиной, что, однако, не возымело желаемого эф-
фекта из-за того, что люди, которых, как предполагалось,
должно было тронуть её бедственное положение, были слиш-
ком озабочены своими делами. Время от времени, заинтри-
гованная стуком, суетой, криками, смехом, ссорами и всеоб-
щим переворотом, сопровождавшим отъезд Крэватов, Фе-
лис поднималась с постели и бледно бродила по дому, вы-
глядя в своём белом халате из димити как желчный и расте-



 
 
 

рянный призрак. Она отдавала приказы. «Возьми это. — Не
бери это. Не может быть, чтобы ты оставила их здесь! Твоя
собственная тётя Сара Монкриф дю Тисне вышила каждый
дюйм этих вещей своими руками—

— Но, мама, ты не понимаешь. Янси говорит, что там по-
чти нет светской жизни, а все довольно грубо и нестабиль-
но—почти дико.

«Надеюсь, это не помешает тебе помнить, что ты — леди.
Если, конечно, ты не собираешься стать одной из тех старух
в солнечных чепчиках и без зубов, которые, судя по всему,
так приглянулись Янси».

Так Сабра Крават взяла с собой в дикую местность на гра-
нице все те мелочи и изысканные вещи, которые диктова-
ли ей её воспитание, недостаток опыта и южные семейные
традиции. Дюжина серебряных ножей, вилок и ложек с узо-
ром «ДеГрасс»; да, к тому же, дюжина серебряных ложечек
для кофе после ужина; серебряное блюдо для торта, очень
красивая, поддерживаемая тремя массивными серебряны-
ми амурами в беззаботных позах; льняное белье, выпряден-
ное вручную и украшенное монограммами в виноградных
венках; множество белых муслиновых юбок с оборками, вы-
шивкой и накрахмаленных, которые предстояло запачкать в
красной глине западной грязи; её тяжелое чёрное шелковое
платье из грогрена с тремя складками-коробками с каждой
стороны, отделанное чёрной пасмантерией; её чёрная шля-
па с пятью чёрными перьями ; её прекрасная зелёная мона-



 
 
 

шеская вуаль; её тюлевый чепчик с маленькими розовыми
цветочками; сорок банок варенья; её собственное кресло-ка-
чалка — дамское кресло, сиденье и спинка которого были
модно обиты ярким брюссельским ковром. Было две повоз-
ки, накрытые брезентом и громоздкие. Посуда, сундуки, по-
стельные принадлежности, ящики были аккуратно уложены
в вместительном отсеке одной из них; типографское обору-
дование, надежно обвязанное и закреплённое, поместилось в
другой. В этой повозке находились небольшой ручной печат-
ный станок; две шестиколонные формы; стеллаж для шриф-
тов (его плотно прибили картоном, чтобы шрифты не высы-
пались); валики; запас бумаги; банка типографской краски,
тубы с краской для печати, коробка с деревянными клинья-
ми, используемыми для фиксации форм.

Для жителей Уичито не было ничего необычного в виде
этих огромных крытых грузовиков, которые вскоре с грохо-
том устремятся к горизонту. Подобные им уже проложили
немало колеи на прериях Канзаса. Колонна повозок прокла-
дывала свой опасный путь на запад со времён старого ис-
панского тракта, глубоко изрытого колдобами тяжёлых колёс
мексиканских повозок. Те самые индейцы, которые торгова-
ли шкурами, мехом и людьми, использовали тропы белых
людей для своих торговых путей. И всё же в этой небольшой
экспедиции, отправлявшейся в путь, было нечто, в чём соче-
тались трагическое и нелепое. Мужчина — огромный, при-
чудливый, непрактичный; женщина — сжавшая губы, ужас-



 
 
 

но решительная, с глазами, устремлёнными неподвижным,
невидящим взглядом того, кто знает, что стоит лишь раз
моргнуть — и слёзы хлынут потоком; ребёнок, выходящий
из себя от волнения и нетерпения отправиться в путь. С того
самого дня, когда Янси рассказал о «Бегстве», чёрный Ис-
айя умолял взять его с собой. Получив отказ, он дулся целую
неделю, а теперь его нигде не было видно.

Упакованные повозки стояли в ожидании перед домом
Венаблов. Пожалуй, никогда в истории освоения Запада
женщина не отправлялась в пионерский поход в таком наря-
де. Сабра всю жизнь управляла лошадьми; поэтому теперь
она ловко перешагивала с земли на ступицу, со ступицы на
верх колеса, устроилась на высоком сиденье повозки и взяла
вожжи с ловкостью и внешним самообладанием. Её глаза бы-
ли огромны, а бледное лицо стало ещё бледнее. На ней было
прошлогоднее второе по качеству серое платье из шевиота,
с подкладкой, косточками, баской и (хотя для того времени
и простое) с плетением по всему лифу в виде замысловатого
узора из завитков. Её серая соломенная шляпка была укра-
шена лишь бархатным помпоном и птичкой. Её ноги, в высо-
ких туфлях на пуговицах, с трудом доставали до пола повоз-
ки, поэтому в последнюю минуту из дома вытащили поднож-
ку и поставили так, чтобы она могла как следует удержаться
во время долгой и изнурительной поездки. Этот предмет ме-
бели не больше выбивался из окружающей обстановки, чем
сама кучерша. Это была пухлая круглая подножка из крас-



 
 
 

ного дерева, обтянутая ярким гобеленом, который вышила
бабушка Сабры, когда еще была прядильщицей . Узор из вы-
цветших алых, жёлтых и синих цветов изображал, по-види-
мому, пару какаду, сражающихся в розовом кусте. Янси под-
нял Сима на сиденье с ситцевой подушкой рядом с Саброй.
Его короткие ноги в сапогах с медными носками торчали
прямо перед ним. Его тёмные глаза широко раскрылись от
волнения. «Почему бы нам не поехать?» — требовал он сно-
ва и снова, почти криком. Он кричал лошадям, как слышал,
что делают возчики. «Вперед, сюда! Вперед! Вперед!» Его
бабушка и дедушка, взиравшие на них с внезапной мукой
на лицах при виде этой маленькой экспедиции, действитель-
но отправляющейся столь нелепо в неизвестность, переста-
ли существовать для Сима. Пока Сабра вела одну повозку, а
Янси — другую, мальчик перемещался между ними на про-
тяжении всего долгого пути, проводя утро на сиденье рядом
с матерью, а послеобеденное время — рядом с отцом, с пе-
рерывами на дремоту, свернувшись калачиком на подстилке
в задней части повозки. Весь первый день с ним было ничего
не поделать. Он кричал: «Гиддап! «Хо-о! Ги-оп!» до тех пор,
пока не охрип, останавливаясь лишь для того, чтобы стре-
лять в воображаемых медведей, пантер, диких кошек и ин-
дейцев, и в целом доведя себя до такого состояния возбуж-
дения и истощения, что у него заблестели глаза, поднялась
температура, и впоследствии ему пришлось с большим тру-
дом давать касторовое масло.



 
 
 

И вот, с рывком, грохотом и громким стуком копыт обе
повозки тронулись с места. У Сабры едва хватило време-
ни на один последний отчаянный взгляд на отца и мать, на
младших Венаблсов, собравшихся в кучу, на чёрные лица
слуг, у которых, казалось, все глаза вылезли из орбит. Она
была так занята лошадьми, Симом, настолько переполне-
на головокружительной смесью страха, восторга и какого-то
охваченного ужасом счастья, что забыла обернуться и огля-
нуться, как она намеревалась, словно героиня мелодрамы,
на большой белый дом, на живую изгородь, на прекрасный
неухоженный сад, на три огромных вяза. Позже она упрек-
нула себя за это. И она говорила мальчику, в этой голой,
бездеревной уродливости города, ставшего их домом: «Сим,
ты помнишь желтые и фиолетовые флажки, которые появля-
лись первыми весной во дворе?»

«Каком дворе?»
— Во дворе у бабушки, там, дома.
— Нет.
— Ой, Сим!
Казалось, что жизнь мальчика началась именно с этой по-

ездки. Четыре предыдущих года его существования словно
были стерты из его памяти, как вчерашнее задание с гри-
фельной доски. Сидя рядом с отцом на высоком сиденье по-
возки, его жаждущий маленький ум впитывал рассказы, ко-
торые навсегда стали частью его сознания и повлияли на всю
его жизнь.



 
 
 

Они выехали рано утром. К десяти часам глаза мальчика
тяжело закрывались от сна. Он упрямо отказывался лечь на
матрас внутри большей повозки; отрицал, что ему хочется
спать. Сабра уговорила его свернуться калачиком на сиденье
повозки, положив голову ей на колени. Она держала вожжи
в одной руке; другой рукой обнимала ребёнка. Было жарко,
тихо и сонно. Полдень наступил с удивительной быстротой.
Они взяли с собой драгоценный бочонок с водой и запас еды,
которого, как они полагали, хватит на большую часть пути —
соленое свинину, пироги с мясным фаршем и яблочные пи-
роги, хлеб, пончики — но их аппетит был огромным. В пол-
день они остановились и пообедали в тени. Сабра готовила
еду, пока Янси ухаживал за лошадьми. Сим, теперь уже пол-
ностью проснувшийся и отдохнувший, с аппетитом ел вме-
сте с ними жареную соленую свинину и картошку, вареные
яйца и пирог с фаршем. Ему даже дали один из драгоцен-
ных апельсинов, которыми его бабушка и дедушка снабдили
его на путь. Всё было очень весело, уютно и непринуждённо.
Как бы коротким ни было утро, день почему-то тянулся бес-
конечно. Сабра начала ужасно уставать, её сковало. Мальчик
заныл. Было середина дня, и стояла жара; наступил поздний
день; и тогда яркий закат на западе начал раскрашивать небо.
Янси, ехавший в повозке впереди, остановился, огляделся,
вышел, привязал свою упряжку к одной из группок тополей.

— Мы разбиваем лагерь здесь, — крикнул он Сабре и по-
дошёл к её повозке, готов поднять её и мальчика. Она была



 
 
 

скованной, совершенно измученной. Она тупо уставилась на
него, а затем оглядела окрестности.

— Разбивать лагерь?
— Да. На ночь. Пойдем, Сим. — Он одним ловким дви-

жением снял мальчика с повозки.
— Ты имеешь в виду на ночь? Спать здесь?
Он был совершенно деловит. — Да. Это хорошее место.

Вода и деревья. Я разведу костёр, пока ты успеешь сказать
«Джек Робинсон». А где, по-твоему, ты собиралась спать?
Дома?

Почему-то она об этом не задумывалась. Она не верила в
это. Спать на улице вот так, под открытым небом, с одним
лишь верхом повозки вместо крыши! Всю свою аккуратную,
традиционную жизнь она спала в кровати с балдахином из
швейцарского кружева, с тюлевыми занавесками и льняны-
ми простынями, сладко пахнувшими солнцем и свежим воз-
духом.

Янси начал разбивать лагерь. Обязанности этого нового
образа жизни уже стали для него привычными. Нужно бы-
ло собрать дрова, разжечь костёр, вскипятить воду. Сим, те-
перь уже полностью проснувшийся, побежал следом за от-
цом и матерью. Мясо начало аппетитно шипеть на сковоро-
де. Изысканный аромат кофе взбодрил их, обещая заряд бод-
рости.

— Тот рулон ковра, — крикнула Сабра, занятая у костра,
Янси, стоявшему у повозки. — Под сиденьем. Я хочу, чтобы



 
 
 

Сим сел на него… земля может быть влажной…
Внезапный крик Янси. Визг ужаса из свертка с ковром в

его руках — свертка, который вдруг ожил и зашевелился.
Янси с ругателью уронил его. Свёрт лежал на земле мгно-
вение, тяжело дыша, затем начал разматываться, пока трое
смотрели на него с широко раскрытыми от удивления глаза-
ми. Чёрная лапа, мохнатая голова, морда с широко раскры-
той пастью и белыми глазами. Чёрный Исайя. Он нашёл спо-
соб отправиться с ними на Индейскую территорию.



 
 
 

 
V

 
К полудню следующего дня они уже удивлялись, как во-

обще обходились без него. Он собирал дрова. Разжигал ко-
стры. Ухаживал за Симом, как няня: играл с ним, пел ему,
помогал укладывать его спать, спал где попало, как малень-
кая собачка. Он даже помогал Сабре управлять упряжкой,
меняя лошадей местами, ведь, в конце концов, в этом не бы-
ло ничего сложного — нужно было лишь небрежно держать
вожжи в пальцах, пока лошади медленно брели по прерии,
миля за милей, миля за милей.

Янси обратил внимание на то, как резко изменился ланд-
шафт, когда они покинули Канзас и въехали в Оклахому.
«Оклахома, — объяснил он Симу, — это слово из языка чо-
кто. Окла — люди. Хумма — красный. Красные Люди. Так
они это называли, когда индейцы пришли сюда жить».

Внезапно и земля стала красной: красная глина, насколь-
ко хватало глаз. Реки и ручьи были окрашены в этот цвет, а
на закате небо словно отражало его, так что порой глаза Са-
бры глаза горели от всего этого алого цвета. Когда тропа ве-
ла через расщелину в холме, кроваво-красная глина по обе-
им сторонам напоминала зияющую рану. Сабра съежилась
от этого зрелища. Ей так хотелось зелени Канзаса. Небо над
Оклахомой было не голубым, а стального цвета, и весь день
над их головами висел медный лист сверкающей жести. Его



 
 
 

блеск обжигал глаза.
Для ребёнка это было тяжёлое путешествие. Он то стано-

вился неуправляемым, то вялым. Он не мог бегать, за исклю-
чением тех моментов, когда они останавливались, чтобы раз-
бить лагерь. Сабра, как ни странно, не обладала тем даром
развлекать его, как Янси или даже Исайя. Исайя рассказывал
ему сказки, которые были частью негритянского фольклора,
передаваемого из уст в уста на протяжении многих лет. Как
и песни, которые он пел, это были примитивные рассказы о
горе и испытаниях угнетенного народа и их неизбежной на-
граде в загробной жизни.

«И ангел говорит ему: „Моисей, поднимайся на этот трон
и ешь, ведь ты голоден, и выпей, ведь ты изнываешь от жаж-
ды, и отдохни свои уставшие и болящие ноги…»

Но когда он ехал с отцом, он слышал захватывающие рас-
сказы. Если это было незадолго до сна, после того как они по-
ужинали пораньше, Янси неизменно начинал свой рассказ с
волшебных слов: «Это было именно в такую ночь, как эта…»

За этим следовала легенда о зарытом сокровище. Ис-
панские конкистадоры преодолевали утомительные мили по
равнинам, прериям и пустыням, ведомые, возможно, лож-
ными золотыми обещаниями какого-нибудь плененного ин-
дейца, жаждущего вернуться в далекий дом своего племе-
ни. Как и во всех недавно заселенных странах, здесь ходили
сотни таких рассказов. Эта малонаселенная земля была ими
полна. Чем беднее был социальный слой, тем ослепительнее



 
 
 

казалось сокровище. Эти люди, с трудом добывавшие скуд-
ное пропитание на бесплодных равнинах, утешали себя рас-
сказами о зарытом испанском золоте и драгоценностях. Ни
один волосатый скваттер или поселенец в своей бревенчатой
хижине с женой, кожей цвета пергамента кожей и кучей го-
лявых малышей, не имел какой-нибудь истории о давно ис-
комом сокровище. Сим слышал десятки таких историй, пока
они с трудом пробирались по красной глине Оклахомы, пе-
реходили реки вброд, миновали небольшие заросли черного
ясеня или тополя. Он был полон этих историй. Они стали
для него такими же реальными, как сами реки и деревья.

Днём Янси рассказывал ему истории об индейцах. Он на-
учил его названиям Пяти цивилизованных племён, и Сим
запоминал сложные индейские слова и повторял их — черо-
ки, чокто, крик, семинолы и чикасо. Он слышал индейскую
историю не как рассказ о набегах, скальпировании, томагав-
ках и там-тамах, а как сагу об обманутом и ущемлённом на-
роде. Янси Крават нуждался лишь в слушателе. То, что это-
му слушателю было всего четыре года и он совершенно не
способен был понять значение услышанного, не имело для
Кравата никакого значения. Он рассказал мальчику ужасаю-
щую историю о «Тропе слёз» — о народе чероки, простом
и оседлом народе, изгнанном из своих домов в Джорджии,
как скот, через сотни миль равнин и прерий, чтобы погиб-
нуть тысячами ещё до того, как они достигли выделенных им
земель в Оклахоме, причём две тысячи солдат под командо-



 
 
 

ванием генерала Уинфилда Скотта подгоняли их ослабева-
ющие шаги.

«Почему они заставили индейцев уйти?»
«Они хотели эту землю для себя».
«Почему?»
«Там был мрамор, золото, серебро, железо, свинец и

огромные леса. Поэтому они отняли у них всё это и изгнали
их. Они обещали им многое, а потом нарушили своё обеща-
ние».

Сабра была потрясена тем, как Сим пересказывал эту са-
гу, услышанную от других. Он рассказал ей обо всём этом
позже, когда сел на сиденье рядом с ней. «Дядя Сэм — злой
и подлый человек. Он отнял у индейцев все фермы, золото,
серебро и бизонов, заставил их уйти, а они не хотели ухо-
дить, и поэтому ушли и погибли».

Он знал о Дэвиде Пейне больше, чем о Колумбе. Он был
лучше знаком с Кваной Паркером, команчем, с Элиасом Бу-
динотом и генералом Стэндом Уэйти, его брата — обоих чи-
стокровных чероки, чем с именами Линкольна и Вашингто-
на.

Сабра, в свою очередь, взялась стереть это впечатление из
сознания мальчика. «Индейцы — плохие люди. Они забира-
ют маленьких мальчиков у их мам и никогда их не возвра-
щают. Они сжигают дома людей и причиняют им вред. Они
грязные и ленивые, и они воруют».

Она не была готова к истерическому всплеску протеста,



 
 
 

который последовал в ответ на эти слова. Мальчик поблед-
нел от ярости. «Это неправда. Ты лгунья. Я тебя ненавижу.
Я не поеду с тобой».

Он даже приготовился спуститься через колесо повозки.
Она схватила его одной рукой, резко встряхнула и дала по-
щечину. Он пнул её. Она остановила упряжку, натянула вож-
жи, перекинула его через колено и хорошенько отшлёпала.
Сквозь слёзы он объявил, что сбежит, присоединится к ин-
дейцам и никогда не вернётся. Если бы она могла знать, что
его дальнейшая жизнь будет сформирована рассказами Ян-
си и этим происшествием, то, несомненно, её протесты были
бы ещё более решительными, чем они были.

— Почему ты не можешь поговорить с ним о чём-нибудь,
кроме этих грязных воров- индейцев? Думаю, ему есть че-
му поучиться об истории своей страны. Джордж Вашингтон,
Джефферсон Дэвис и капитан Джон Смит…

— Ты имеешь в виду того, кто женился на Покахонтас?
— Честное слово, Янси, иногда я задаюсь вопросом, не…
— Что?
«О… — ничего».
Но зачастую дни были вполне весёлыми. Они вжились в

рутину, приспособились к неудобствам. Сначала Сабра так
мучилась от тряски повозки, что к вечеру становилась ин-
валидом. Янси научил её расслабляться; не напрягаться, со-
противляясь тряске повозки, а легко покачиваться в такт с
ней. Уже на второй день её молодое тело привыкло к дви-



 
 
 

жению. Она даже начала получать от этого удовольствие, а
в конце путешествия скучала по нему, как путешественник
в море скучает по качке и наклонам корабля. К этому вре-
мени на ней было второе по качеству серое платье из шеви-
ота, расстегнутое у горловины, а волосы были заплетены в
длинную чёрную косу. Она выглядела как школьница. Она
достала солнечную шляпку, которую одна из менее грозных
Венаблс в шутку подарила ей на прощание, и носила её, что-
бы защитить глаза от безжалостного блеска неба и равнины.
Серая соломенная шляпка, с бархатным оборком и птичкой,
покоилась в коробке в задней части повозки. Вид Сабры в
этой прерийной пустыне, занятой домашним делом — выме-
шиванием миски теста для печенья, — никому не показался
несообразным. Запасы хлеба быстро иссякли. Она пекла в
маленькой переносной жестяной печи, которую Янси обору-
довал для неё.

Что же касается самого Янси, то Сабра никогда не виде-
ла его таким счастливым. Он был неутомим, очарователен и
разносторонний. Сама Сабра была очарована его рассказами
о скрытых рудниках, испанских дублонах, железных сунду-
ках, выпаханных ручным плугом какого-нибудь тощего по-
селенца, запряженного в спотыкающегося мула. Янси гром-
ко напевал отрывки ковбойских песен:

«Когда я был молод, я был беззаботным парнем,
Много веселья с девушками у меня было,
Каждый день я брал одну на прогулку,



 
 
 

И всегда одна была рядом со мной.
Я обнимал их и целовал просто так,
И не одной делал предложение,
Если здесь есть девушка, готовая поцеловать меня,
Она увидит, что я такой же молодой, как и раньше.
Эй, хлипкий хуп-ти-ду,
Как же я люблю петь для тебя.
О, я мог бы петь и танцевать от радости,
Если бы я был таким же молодым, как раньше».
Однажды они видели, как он забил гремучую змею до

смерти своим повозковым хлыстом. Они отцепили лошадей,
чтобы напоить их. Янси, с хлыстом в руке, отвел их к гряз-
ному ручью, а Сим прыгал и кричал рядом с ним. Его два
ружья в кобурах лежали на земле вместе с ремнем, кото-
рый он только что снял с талии. Сабра увидела толстую спи-
раль, зловещую голову. Возможно, она это почувствовала.
Она ужасно закричала, застыв на месте. Лицо мальчика бы-
ло как маска ужаса. Янси размахнулся хлыстом — та тварь
вытянула голову, он ударил снова, снова и снова, словно в
приступе ярости. Она отвернулась, почувствовав тошноту.
Кнут продолжал свистеть и хлестать. Свернутое в кольцо су-
щество лежало, размотанное на ленты. Исайю, хотя он и по-
бледнел от страха, всё же пришлось силой удерживать, чтобы
он не бродился среди этой массы в поисках гремучих змей,
которые, благодаря сочетанию заката и человеческой слюны,
считались оберегом от практически всех известных челове-



 
 
 

ку бедствий. У Сима всю ту ночь мучили кошмары, и он про-
сыпался с криком.

Однажды они увидели фигуру одинокого всадника на фо-
не закатного неба. По непонятной причине фигура спеши-
лась, постояла мгновение, быстро вскочила в седло и исчез-
ла.

— Что это было?
— Это был индеец.
— Как ты это определил?
— Он спешился с противоположной стороны по сравне-

нию с белым человеком.
В ту ночь не спала Сабра. Она крепко прижимала маль-

чика к себе. Каждый хруст веточки, каждый стук копыт ло-
шади заставляли её в ужасе вскакивать.

Янси тщетно пытался её успокоить. «Индиец? И что с то-
го? Индейцев нечего бояться. Уже давно».

Она вспомнила слова матери Бриджит. «Они ничем не от-
личаются. Они не изменились со времён Джошуа».

«Со времён чего?» Он был очень сонным.
«Джошуа».
Он ничего не мог в этом понять. Он снова заснул крепким

сном, измученный дневным путешествием.
В Оклахоме в определённые периоды года ветер дует по-

чти без перерыва. А когда идёт дождь, дороги превращаются
в скользкие болота из смазанного красного теста, так что по-
возка одновременно проваливается и скользит. Два дня шёл



 
 
 

дождь, и всё это время они с трудом продвигались вперёд,
дюйм за дюймом. Сим завыл, Исайя превратился в дрожа-
щий чёрный комок несчастья, а Сабра думала о своей посте-
ли с димити-простынями дома, в Вичите; о саду в прохла-
де вечера; о семье, собравшейся в столовой; о вкусной еде,
непринуждённых разговорах, роскошном комфорте. «Хоти-
те позавтракать в постели, мисс Сабра? Дождливое утро». »

В Пауни Янси заметил свежие следы оленя. Он оседлал
лошадь и ускакал. До этого они ловили окуней в ручьях, а
Янси подстрелил прерийных куропаток и перепелов, кото-
рых Сабра изящно приготовила на сковороде. Но это было
их первое предчувствие крупной добычи. Сабра не испыты-
вала страха от того, что осталась наедине с двумя детьми.
Было середина дня.

Она была счастлива, спокойна. В этой жизни было что-то
восхитительно отрешённое. Её чопорная девичья жизнь, ко-
торая, поскольку она продолжала жить в родительском до-
ме, продлилась и после замужества, теперь осталась поза-
ди. Впереди её ждали всевозможные неизвестные ужасы и
странности, но здесь, в дикой местности, она была в безопас-
ности. Она правила своим маленьким миром. Её муж при-
надлежал только ей. Её ребёнок — тоже. Маленький чёрный
мальчик Исайя был её рабом так же, как если бы Проклама-
ции об освобождении рабства и не было. Здесь, в безгранич-
ной свободе прерий, она, по крайней мере временно, нахо-
дилась вне досягаемости человеческого вмешательства.



 
 
 

Теперь она была рада этой неожиданной остановке. Вме-
сте с Исайей они принесли воду из ручья, постирали несколь-
ко вещей и развесили их сушиться. Она искупала Сима. На-
грела воду для себя и с благодарностью приняла ванну. Она
поручила Исайе собрать дрова для ужина, пока Сим играл в
тени куста дуба. Она была совершенно спокойна. Она при-
слушивалась к звуку конских копыт, который должен был
возвестить о триумфальном возвращении Янси. Она слыша-
ла, как Сим играл под деревьями, напевая себе под нос от-
рывок песни, которую ему научил Янси. Ей стало смутно ка-
заться, что Янси уже давно должен был вернуться. Она тща-
тельно расчесала волосы, наслаждаясь этим движением, за-
кидывая их за голову и сильно наклоняясь вперед в той акро-
батической позе, которую требовала ее задача. Заплетя во-
лосы, она решила оставить их длинной густой косой, спус-
кающейся по спине. Смело завязав её ярко-красной лентой,
она улыбнулась, представив, что скажет Янси. Она привела
в порядок повозку. Теперь она, честно говоря, начала бес-
покоиться. Ничего не могло случиться. Конечно, ничего не
могло случиться. А в другой части сознания ей казалось, что
может случиться любая из дюжины ужасных вещей. Индей-
цы. Почему бы и нет? Какие-нибудь дикие звери в лесу. Пе-
реломы костей. Падение с лошади. Он может сбиться с пу-
ти. Представь, если ей придётся провести ночь в одиноче-
стве здесь, на прерии, с двумя детьми. Вот и небольшая ро-
ща из кустарниковых дубов. На земле чуть дальше виднелась



 
 
 

череда крошечных холмиков, плавно уходящих к горизонту
— уходящих как раз настолько, чтобы скрыть всякие ужасы!
Возможно, прямо сейчас какая-то голова лукаво выглядыва-
ет из-за края склона, пытаясь разглядеть что-нибудь.

Внезапно охватившая её паника заставила её выйти из по-
возки с ощущением, что ей нужны рядом свои близкие люди
— Сим, Исайя — чтобы с кем-нибудь поговорить. Сима не
было рядом, он не играл со своими камешками и веточками.
Он ушёл с Исайей собирать дрова, хотя она ему это запре-
тила. Исайя, с длинными руками, полными сухих веточек и
мелких сучьев, как раз шел к повозке. Сима с ним не было.

— Где Сим?
Он бросил свою ношу, огляделся. — Я оставил его играть

одного прямо здесь, когда пошёл за дровами. Разве он не в
повозке?

— Нет. Нет.
— Может, он залез в другую повозку.
«Повозка?» Она подбежала к другой повозке, заглянула

внутрь, позвала. Его там не было.
Вместе они заглянули под повозки, за деревья. Сим! Сим!

Симаррон Крават, если ты прячешься, я накажу тебя, если
ты не выйдешь сюда немедленно. В её голос вкралась прон-
зительная нотка ужаса. Она начала бегать туда-сюда, звать
его. Она начала кричать его имя, и её голос гротескно сры-
вался. «Цим! Цим!» Она молилась, бегая, бормоча про се-
бя: «О Боже, помоги мне найти его. О Боже, не дай, чтобы с



 
 
 

ним что-нибудь случилось. Дорогой Боже, помоги мне найти
его… — Цим! Цим! Цим!»

Она слышала в рассказах пионеров о том, как в 1849 го-
ду обоз МакАластера пересекал континент, направляясь в
Калифорнию. Отряд Бенсонов отстал, пожалуй, на полдня
пути от передовой части, когда разведчики принесли изве-
стие о том, что на тропе появились индейцы. Им пришлось
немедленно сбить лагерь и поспешить, чтобы присоединить-
ся к передовой части для взаимной защиты. В суматохе и
замешательстве обнаружилось, что пропал ребёнок — трёх-
летний мальчик. Сначала вся группа искала его уверенно,
потом отчаянно, а затем — в полном отчаянии. У родителей
пропавшего ребёнка было ещё трое маленьких детей, а чет-
вёртый был на подходе. Каждая секунда задержки означала
возможную смерть для всех остальных членов отряда. Им
нужно было двигаться дальше. Они обратились к матери. «Я
пойду дальше», — сказала она, и обоз продолжил свой пыль-
ный путь по равнинам. Женщина сидела с бледным, как пе-
пел, лицом, каменным выражением, а её глаза были застыв-
шими в каком-то вечном ужасе. Она больше никогда не го-
ворила об этом ребёнке.

«О Боже!» — хныкала Сабра, бегая туда-сюда. О Боже!
О, Сим! Сим!

Она подошла к небольшому холмику, который внезапно и
неожиданно обрывался в овраг. И там, в ложбине, она нашла
его, сидящего перед пещерой в склоне холма, передняя часть



 
 
 

и крыша которой были искусно обшиты бревнами, образуя
бревенчатую хижину. Можно было пройти в пяти футах от
нее и никогда бы её не заметить. Четверо мужчин сидели на
пороге у входа в эту грубую хижину. Сим сидел на коленях
у одного из них, который раскалывал для него орехи. Они
смеялись, болтали, хрустели орехами и в целом прекрасно
проводили время. У Сабры внезапно подкосились колени.
Она дрожала. Поспешая к нему, она споткнулась. Её лицо
странно исказилось. Мужчины вскочили, положив руки на
бедра.

— Этот человек раскалывает для меня орехи, — заметил
Сим дружелюбно, не проявляя особого радости от её появ-
ления.

Мужчина, на коленях которого он сидел, был стройным
молодым парнем с песочными усами и красным платком, за-
вязанным по-ковбойски вокруг шеи. Он осторожно поставил
мальчика на землю, когда подошла Сабра, и поднялся с ка-
кой-то непринужденной грацией.

— Ты сбежал… ты… мы искали повсюду… Сим… — за-
пнулась она и разрыдалась, смешав гнев и облегчение.

Худощавый молодой человек, по-видимому, был их пред-
ставителем, хотя остальные трое явно были старше его.

«Ой, мне очень жаль, что вы так переживали, мэм. Мы со-
бирались вернуть мальчика в целости и сохранности. Он, по
его словам, забрел сюда в поисках своего папы». Он стоял,
слегка и нежно положив руку на голову Сима, и смотрел на



 
 
 

Сабру с улыбкой, полной нежности. У него был мягкий, по-
чти ласковый голос юго-западного ковбоя и рейнджера. При
этом гнев Сабры, порождённый страхом, исчез. К тому же он
был так молод — едва ли больше, чем мальчик.

«Ну, — объяснила она, немного смущённо, — я волнова-
лась… Мой муж ушёл на поиски оленя… несколько часов
назад… он не вернулся… … а потом, когда Сим… … я вы-
шла, а его уже не было. … Я была так… так ужасно… …»

В своём аккуратном сером платье, с волосами, заплетен-
ными в косу и перевязанными ярко-красной лентой, и со ще-
ками, мокрыми от слёз, она выглядела очень бледной и по-
девчачьи невинной.

Один из мужчин, который отошёл на небольшое расстоя-
ние, делая вид, что это совершенно непринуждённо, вернул-
ся к группе как раз вовремя, чтобы услышать это. «Он вер-
нётся с минуты на минуту», — объявил он. «Он не поймал
никакого оленя».

«Но откуда вы знаете?»
Молодой человек с мягким голосом бросил злобный

взгляд на другого, и тот, пожилой мужчина, вдруг смутился.
Вопрос Сабры остался без ответа. «Не хотите ли присесть и
отдохнуть, мэм?» — предложил тот, кто говорил. Слова бы-
ли достаточно гостеприимными, но в тоне юноши было что-
то такое, что дало Сабре понять: ей и Симу лучше уйти. Она
взяла Сима за руку. Теперь, когда страх миновал, ей показа-
лось, что она, наверное, выглядела очень нелепо, бежав по



 
 
 

оврагу со слезами на глазах, с косичкой и криками. Она по-
благодарила их, прибегнув к южному очарованию и южному
акценту, которые она часто по праву заимствовала у своих
предков по линии Венаблсов для таких особых случаев, как
этот.

— Я вам всем ооочень благодарна, — сказала она теперь.
— Вы были очень добры. Если бы вы только заглянули в наш
лагерь, я уверена, что мой муж был бы рад с вами познако-
миться.

Молодой человек улыбнулся еще милее, чем обычно, а
остальные посмотрели на него, и на их загорелых от ветра
лицах мелькнула необъяснимая искорка юмора.

«Я вам очень благодарен, мэм. Мы собираемся в путь, я
и мои друзья. Немедленно. Флойд, а ты не мог бы принести
этой даме кусочек оленины, раз уж она лишилась ужина? Ну,
если вы с малышом не против сесть спереди и сзади, то я от-
везу вас немного назад. Вы, наверное, убежали дальше, чем
ожидали, мадам, такая испуганная, как были». На самом де-
ле, в своем ужасе она убежала почти на полмили от лагеря.

Он сел на лошадь первым. То, как он это сделал, было чем-
то вроде чуда. В один миг лошадь стояла наготове, а он был
рядом с ней. В следующий — сверкнуло, и он уже сидел на
её спине. Это было похоже на оптическую иллюзию, в кото-
рой он словно притянулся к седлу, как игла летит к магни-
ту. Он подтянул Сима к передней части седла, удерживая его
одной рукой; Сабра, сидя на крупе лошади, обхватила обе-



 
 
 

ими руками тонкую талию юноши. Будучи в некоторой сте-
пени наездницей, она заметила его изящное мексиканское
седло, инкрустированное серебром. По бокам седла висели
покрытые волосом карманы, выпуклость которых очерчива-
ла очертания пистолета. Дождевик, какой носят те, кто путе-
шествует по тропам, составлял аккуратный, сложенный ру-
лон позади седла. Лошадь шла плавной походкой, несмотря
на такую тройную нагрузку. Сабра поймала себя на мысли,
что хотела бы, чтобы эта волнующая поездка продолжалась
милями. Внезапно она заметила, что молодой всадник был в
перчатках. Вид их вызвал у неё смутное беспокойство, слов-
но пробудилось какое-то воспоминание. Она никогда не ви-
дела, чтобы житель равнин носил перчатки. В этом было что-
то нелепое.

Примерно в ста футах от лагеря он резко притормозил ло-
шадь, полуповернулся в седле и свободной рукой осторож-
но спустил Сабру на землю, сильно наклонившись вперед и
крепко удерживая Сим и поводья. Он положил ребёнка ей на
поднятые руки, развернулся и исчез, не дав ей даже открыть
рот, чтобы произнести слово благодарности. Кусок оленины,
аккуратно завернутый, лежал на земле у её ног. Она стояла,
безмолвно глядя вслед ускакавшей фигуре. Она взяла Сим за
руку. Вместе они побежали к лагерю. Исайя развёл костёр, а
в котле бурлил кофе. Его приветствие Сим прозвучало стро-
го и поучительно. Десять минут спустя вскакал Янси, с пу-
стыми руками.



 
 
 

«Какую погоню он устроил! Дважды я думал, что поймал
его. Я бы загнал его аж в Техас, если бы не подумал, что ты
будешь—»

Сабра впервые с момента своей свадьбы почувствовала
себя выше него; ей надоели его рассказы о подвигах. У неё
была своя история, приправленная возмущением. Её не ин-
тересовал его мифический олень. У неё был настоящий ку-
сок свежего оленьего мяса, который нужно было пригото-
вить на ужин.

«… и как раз когда я уже была готова умереть от страха,
он появился — разговаривал с теми четырьмя мужчинами и
сидел на коленях у одного из них, словно знал его всю жизнь,
и грыз орехи. … С ним и со мной могло случиться что угод-
но, пока ты гонялся за своим старым оленем».

Янси, казалось, меньше интересовала роль, которую она
и Сим сыграли в этом приключении, чем внешность и пове-
дение тех четырёх мужчин в ущелье, и особенно того очаро-
вательного молодого человека, который так галантно привёл
их обратно.

— У него было худое лицо? И он был молодой? Где-то
девятнадцать или двадцать? Что ещё?

— О, тихий голос, и какой-то мелодичный, словно он пел
тенором. А его зубы… —

Янси перебила её. «Длинные, да? Я имею в виду те два по
бокам. Как у волка?»

«Да. Откуда ты… Ты его знаешь?»



 
 
 

«Вроде того», — задумчиво ответила Янси.
Сабра была уязвлена. «Нам повезло, что это был кто-то,

кто, вероятно, знает тебя. Потому что ты, похоже, не осо-
бо переживаешь из-за того, что с нами случилось… или что
могло бы случиться».

«Ты же говорила, что хочешь отправиться в пионерский
поход».

«Ну?»
«Вот и всё. Раздуй огонь, Исайя. Сабра, поставь жарить-

ся оленину, которую тебе дал твой друг. Потому что мы дви-
жемся дальше».

— Сейчас? Сегодня ночью? Но уже поздно. Я думала, мы
останемся здесь на ночь.

— Поедим и пойдем дальше. Сегодня лунная ночь. Мне
здесь просто не нравится. Сегодня днем мы потеряли много
времени. Будем спешить. Еще день-другой, если повезет, и
мы будем в Осейдже, в тепле и безопасности».

Они поспешно поужинали. Янси казался беспокойным,
ему не терпелось выехать.

Они тряской ехали дальше. Сим спала, словно маленький
комочек усталости, в задней части повозки. Исайя дремал
рядом с Саброй, а сама она была полусонная, поводья сла-
бо висели у неё в руках. К ней доносился аромат прогретой
солнцем прерии и резкий запах полыни. Когда-то по этой
равнине проносились орды индейцев и миллионы бизонов.
Она задалась вопросом, не ступали ли на эту землю — а мо-



 
 
 

жет, и по этой самой тропе — первые испанцы в своей жаж-
де золота. Коронадо, Де Сото, Нарваэс. Она видела их изоб-
ражения, этих смуглых «элегантов» в их громоздких наря-
дах из кожи и тяжелого металла, шагающих по безжалост-
ным равнинам этого обширного Юго-Запада, ищущих, как
дети, города из золота. … Равномерный топот копыт лоша-
дей, грохот повозки, скрип колёс, запах выжженной солнцем
земли …

Должно быть, она задремала, потому что вдруг лучи солн-
ца стали падать под острым углом, и она задрожала от про-
хлады прерийного ночного воздуха. Её разбудили голоса.
Трое всадников выскочили из небольшой рощи и встали на
пути передней повозки Янси. Они были вооружены до зубов.
Руки их лежали на ружьях. Лица их были суровы. У них бы-
ли печальные усы типичных жителей западных равнин, гла-
за — глаза людей, привыкших к большим расстояниям; их
взгляд был пронзительным. Все трое носили знаки отличия
маршалов Соединенных Штатов, но в их облике было что-
то такое, что выдавало их еще до того, как взгляд останав-
ливался на служебных знаках. Лидер обратился к Янси мяг-
ким, даже ласковым голосом.

«Привет».
«Привет».
«Куда направляешься, приятель?»
«В Осейдж».
Рука спрашивающего легко лежала на рукоятке шестиза-



 
 
 

рядного револьвера у его пояса. «Как вас зовут?»
«Крэват — Янси Крэват».
Лицо говорящего озарилось медленной, недоверчивой

улыбкой восторженного ребёнка. «Чёрт возьми!» Он повер-
нулся со своей медленной улыбкой к мужчине справа от се-
бя, к мужчине слева. «Янси Крэват!» — повторил он, слов-
но они не услышали. «Я действительно рад познакомиться с
вами. Столько о вас слышал, что мне казалось, будто я вас
знаю».

«Ну, спасибо», — ответил Янси, необычно скромно и ла-
конично. Сабра поняла, что Янси играет одну из своих ро-
лей. Он будет говорить так же, как они. Станет одним из них.

«Собираетесь надолго задержаться в Осейдже?»
«Собираюсь там жить».
«Ну-ка! У меня такое желание прямо сейчас привести вас

к присяге в качестве заместителя шерифа, черт возьми, если
я не ошибаюсь. Такие люди, как ты, — это именно то, что
нам нужно, без сомнения. Занимаешься юриспруденцией?»

«Да, я планирую открыть юридическую практику в Осей-
дже, — ответил Янси, — и заодно запустить газету».

Все трое при этом выглядели немного встревоженными.
Они переглянулись, потом посмотрели на Янси, а затем, чув-
ствуя себя неловко, отвернулись. «О, газета, да?» В голосе
маршала не было особого энтузиазма. «Ну, у нас в Осейдже
действительно была газета, но недолго — примерно неде-
лю».



 
 
 

«Ежедневная?»
«Еженедельная».
В этом было что-то зловещее. «А что с ней стало?»
«Ну, похоже, редактор — его звали Пеглер — умер».
Наступила небольшая пауза. Сабра собрала вожжи и

подъехала своей упряжкой к упряжке Янси, чтобы лучше
слышать. Трое усачей отметили её более официальное при-
сутствие, кратко прикоснувшись к полям шляп указатель-
ным пальцем той руки, которая до этого лежала на их ре-
вольверах.

«Кто его убил?»
По лицу маршала промелькнула тень болезненного удив-

ления. «Его просто нашли мёртвым однажды утром на бере-
гу реки Канадской. Пулевые ранения. Но пулевые ранения
здесь, в этих краях, все выглядят почти одинаково. Может,
он и сам себя застрелил, в полном отчаянии».

Снова воцарилась тишина. Её нарушил Янси. «Первый
номер газеты „Оклахома Вигвам“ выйдет из печати через две
недели со дня завтрашнего».

Он поднял поводья, словно желая положить конец этой
случайной встрече, какой бы приятной она ни была. «Что ж,
господа, доброго вечера. Рад был с вами познакомиться. »

Трое не сдвинулись с места. «Мы остановились, чтобы
спросить вас, — сказал представитель своей мягкой протяж-
ной речью, — не видели ли вы случайно по дороге четве-
рых мужчин? Они где-то здесь укрываются, Кид и его бан-



 
 
 

да. Украли четыре лошади, ограбили банк в Ред-Форке, за-
стрелили кассира и сбежали в прерии. Все они светлокожие.
Кид — худощавый молодой парень, светлые волосы, крас-
ный платок, тихий голос, ездит в перчатках. Но вы же знаете,
какой он, Крават, не хуже меня».

Янси кивнул в знак согласия. «Все слышали о Киде. Нет,
сэр, я его не видел. За последние три дня не видел нико-
го, кроме индейца из племени Кау на пони и кучки грязных
шайенов в повозке. Забавно, я ещё ни разу не встречал зло-
дея, у которого не был бы светлый цвет кожи — или, во вся-
ком случае, голубые или серые глаза».

— Ой, да ладно вам! — возразил маршал, поглаживая
свои песочные усы.

— Это факт. Возьмите Кида, братьев Джеймсов, Тома
О’Фаллиарда и всю банду Маллинсов.

— А как насчёт вас самих? По всем рассказам, вы неплохо
обращаетесь с оружием. И черны, как ворона.

Янси поднял свою огромную голову и тяжелые веки, ко-
торые обычно свисали над серыми глазами, и посмотрел на
маршала. «Это правда», — сказал тот, словно соглашаясь в
конце спора. «Думаю, это касается убийц и убийц убийц. …
Ну что ж, ребята, мы поскачем. Удачи вам».

«Удачи и вам!» — вежливо ответил Янси.
Все трое эффектно развернули своих коней, подняли пра-

вые руки в знак приветствия; лошади изящно вращались на
задних ногах; Сим радостно заржал. Они ускакали в обла-



 
 
 

ке красной пыли, которая казалась ещё краснее в последних
лучах заходящего солнца.

Янси собрал поводья. Сабра уставилась на него с озада-
ченным возмущением. «Но тот, кто защищает преступника,
ничем не лучше самого преступника, разве не так?»

Янси оглянулся на неё, выглядывая из-за борта крыши по-
возки. Его улыбка была озорной, искрящейся, неотразимой.
«Не играй в праведницу, Сабра. Это типично для среднего
класса — и ужасная черта для женщины».

Поздно на следующий день, незадолго до заката, после то-
го как они без устали пробивались сквозь палящее полуден-
ное солнце, Янси указал кнутом на что-то, похожее на грязе-
вую лужу, усеянную беспорядочными лачугами и палатками.
Театрально он поднял Сима на руки, чтобы и ребенок мог
увидеть. Но он обратился к Сабре.

«Вот оно, — сказал он. — Это наш будущий дом».
Сабра посмотрела. И в её голове, казалось, не было ни по-

рядка, ни здравого смысла, ибо она могла думать только о
зелёной монашеской вуали, отороченной розовыми рюшами,
которая лежала так аккуратно сложенной, с модными рука-
вами, набитыми мягкой бумагой, в сундуке под брезентом
повозки.



 
 
 

 
VI

 
Еще задолго до конца того первого кошмарного дня в

Осейдже Сабра, сверкая глазами, бросила мужу вызов: «Я не
буду воспитывать своего сына в таком городе!»

Это была ночь и день, наполненные невероятными и
неприятными событиями. Их повозки устало грохотали по
широкой главной улице поселения — как рана, прорезанная
в прерии. Повсюду, по обе стороны, стояли деревянные лачу-
ги, повсюду были индейцы, засохшая грязь, столбы для при-
вязывания лошадей, собаки и примитивные повозки, подоб-
ные их собственной. Все это напоминало Сабре картинки,
которые она видела о Калифорнии 1849 года. Они поужина-
ли ветчиной с яйцами, жареным картофелем и мутным кофе
в заведении под вывеской «Мороженое и устричный бар».
Первую ночь они провели в пансионе над одним из множе-
ства салунов, оживлявших главную улицу — она называлась
Паухуска-авеню. Это была довольно длинная улица, ведь по-
селенцы города Осейдж, казалось, почувствовали необходи-
мость сбиться в кучу, чтобы не чувствовать себя одиноки-
ми в этой дикой местности. Улица резко обрывалась с обоих
концов и внезапно переходила в прерии.

«Паухуска-авеню», — гласила помятая вывеска, прибитая
к фасаду сосновой лачуги с фальшивым фасадом. Янси вы-
брал этот неудачный момент, чтобы поделиться с Симом,



 
 
 

широко раскрывшим глаза и сидящим на сиденье повозки
рядом с матерью, небольшими знаниями об индейцах.

— Это язык осейджей, — крикнул он мальчику. — «Па-
уху» — это значит «волосы». А «ска» — это значит «белый».
«Белые Волосы». Паухуска — Белые Волосы — был старым
вождем осейджей…

— Янси Крават! — крикнула Сабра голосом, почти не
уступавшим его собственному, и тоном, поразительно напо-
минавшим лучшие высказывания Фелис Венабл (она, по су-
ти, была слегка в истерике из-за усталости, разочарования
и страха): — Янси Крават, хватит уже рассказывать об исто-
рии индейцев, найди нам место, где можно поесть и перено-
чевать! Где твой здравый смысл? Разве ты не видишь, что он
готов упасть, да и я тоже?

Жирная еда, поставленная перед ними в закусочной, вы-
зывала у неё отвращение. Она отшатнулась от неряшливой
и наглой девушки, которая с грохотом бросила тарелки пе-
ред ними на стол, накрытый клеенкой. За этим же столом
вместе с ними — а стола был только один, длинная доска,
вмещавшая, пожалуй, двадцать человек — сидели красноли-
цые мужчины, разговаривавшие громкими грубыми голоса-
ми, ели с механической и рассеянной тщательностью, загре-
бая в рот ножами картошку, консервированные овощи и пи-
рог. Сим был совершенно бодр и шумно неуправляем, воз-
буждённый окружающими звуками и незнакомой обстанов-
кой.



 
 
 

«Я индеец!» — кричал он, громко стуча ложкой по сто-
лу. «Старик с белыми волосами! Ва-ва-ва-ва-ва-ва-ва!» Ко-
гда его отругали и силой вырвали ложку из его сжимающих
пальцев, он разрыдался и завыл.

Сабра отнесла его в маленькую, пустую, но достаточно чи-
стую комнатку, которая должна была стать их пристанищем
на ночь. Из состояния бодрствования с широко раскрыты-
ми глазами Сим внезапно обмяк от сна. Янси вышел, что-
бы присмотреть за лошадьми, собрать как можно больше ин-
формации об аренде дома и лачуги для газеты. В его голове
роились десятки планов.

«С тобой всё будет хорошо, — сказал он. — Хорошо вы-
спись, и утром всё покажется радужным. Не хмурься так, до-
рогая. Тебе здесь понравится».

«Это ужасно! Это… — и эти мужчины! Эти ужасные муж-
чины».

«„Что касается меня, то я предпочел бы быть первым сре-
ди этих парней, чем вторым в Риме“». Янси принял эффект-
ную позу.

Сабра тупо посмотрела на него. «Рим?»
«Плутарх, моя милая». Он поцеловал её и ушёл, развевая

полы своего пальто. Она слышала, как его лёгкие шаги сту-
чали по хлипкой деревянной лестнице. Среди громких раз-
говоров других мужчин внизу она могла различить его кра-
сивый, звучный голос.

Мальчик спал в грубой приставочной кровати, придви-



 
 
 

нутой к их постели. Чёрный Исайя устроился где-то в ма-
ленькой будке снаружи. Сабра с недоверием опустилась на
сомнительный матрас. Стены комнаты были тонкими, как
вафли; просто сосновые рейки с щелями между ними. С
улицы внизу доносился пронзительный женский смех, звук
ужасно бьющего по клавишам фортепиано. Проскакали ло-
шади. Слышались голоса, весело приветствующие друг дру-
га; под её окном велись мучительно затянутые разговоры и
споры.

«Однажды я продавал тысячу мясных бычков—у меня
было стадо примерно на три тысячи голов—и мы с моим
бригадиром считали скот, когда он проходил между нами.
Ну, эти бычки были дикими длинноногими бегунами—и как
бежали! Говорю тебе, они проносились между нами, как ис-
пуганные волки, и я сбился со счёта…»

«Слышал, что банда Маллинсов въехала туда сегодня
утром и опустошила город — оба банка — одиннадцать ты-
сяч в одном и девятнадцать тысяч в другом, а когда они вы-
шли, казалось, будто весь округ поднялся против них…» …
»

«Слушай, это плохой парень, этот тип. У него ядовитый
язык, как у гремучей змеи. … Пики — козырь?»

«Нет, червы. Слушай, я бы знал, как с ним обращаться.
Однажды мы разбили лагерь на Амарилло-Крик …»

Громкий стук в дверь напротив комнаты Сабры. Стук по-
вторился. Затем раздался женский голос — металлический,



 
 
 

высокий. «Кто там? Кто там?» Нетерпеливое поворачивание
дверной ручки, и грубый мужской голос.

Длительный вопль на улице внизу: «О, Джо! В-о-о-вот
твой мул!», за которым последовал взрыв смеха.

И все же каким-то образом она заснула в полном изне-
можении, но её разбудили выстрелы из пистолета, серия ле-
денящих кровь криков, грохот и звон разбитого стекла. За-
тем раздались женские крики, звук скачущих лошадей. Она
лежала, съежившись. Сим зашевелился в постели, глубоко
вздохнул и снова заснул. Она была слишком напугана, что-
бы подойти к окну. Ее дрожь, казалось, сотрясала кровать.
Ей хотелось разбудить ребенка, чтобы он утешил её, чтобы
с ней был кто-то рядом. Она набралась смелости, подошла
к окну и с страхом заглянула на тускло освещенную улицу
внизу. Ничего. На улице никого не было. Кровавого тела Ян-
си на дороге не было; никаких людей в масках. Снова ничего,
кроме звона стаканов и тарелок; металлического звука фор-
тепиано, шлепанья карт.

Она тосковала с невыразимой тоской не по сладкой без-
опасности своей постели в Вичите — это теперь казалось ей
нереальным, — а по тем ночам в фургоне на прерии, когда
не слышалось ничего, кроме шелеста кустарниковых дубов,
редкого стука копыт лошадей по сухой глине и журчания
близкого ручья. Она посмотрела на свои маленькие золотые
часы, на которых были выгравированы птица, ветка, водопад
и церковный шпиль. Было всего девять.



 
 
 

Была полночь, когда вошел Янси. Она сидела в постели
в ночной рубашке с высоким воротником и длинными рука-
вами. Ее глаза на белом лице были похожи на две черные
дыры, выжженные в листе бумаги.

«Что это было? Что это было?»
«Что было что? Почему ты не спишь, милая?»
«Те выстрелы. И крики. И кричащие мужчины».
«Выстрелы?» Он расстегивал свой широкий кожаный ре-

мень с двумя шестизарядными револьверами, чьи угрожаю-
щие стволы выглядывали чуть выше кобуры. Теперь он но-
сил его всегда. Со временем он стал для неё зловещим сим-
волом всех ужасов, всех опасностей, которые поджидали их
в этой новой жизни. «Да, милая, я не припомню, чтобы слы-
шал какие-то… О… это!» Он запрокинул свою огромную
голову и рассмеялся. « Это был просто ковбой, под кайфом,
расстреливающий лампы в салуне Страпа Туркета. По доро-
ге домой он немного развлекался с ребятами. Напугал тебя,
да?»

Он подошел к ней, положил руку ей на плечо. Она в яро-
сти оттолкнула его. Она отчаянно прижала ладонь ко лбу.
Он был холодным и влажным. Она слегка задыхалась. «Я не
буду растить своего мальчика в таком городе. Не буду. Я уез-
жаю. Я уезжаю домой, говорю тебе».

«Подожди хотя бы до утра, ладно, дорогая?» — сказал он
и обнял её.

На следующее утро — каким-то волшебным образом —



 
 
 

наступило утро, и ужасы ночи полностью исчезли. Светило
солнце. На мгновение у Сабры возникла иллюзия, будто она
снова дома, в своей постели в Уичите. Потом она поняла, что
это произошло потому, что её разбудил знакомый звук. Это
был голос Исайи, доносившийся откуда-то внизу, с пыльного
двора. Он чистил сапоги Янси, усердно плевая на них и на-
певая, пока их натирал. Его хрипловатый, мелодичный голос
доносился до неё, пока она лежала там.

«Послушай ягнят, как они все плачут
Послушай ягнят, как они все плачут
Послушай ягнят, как они все плачут
Я хочу попасть в рай, когда умру.
Давай, сестра, со своими взлетами и падениями,
Хочу попасть в рай, когда умру,
Ангелы ждут, чтобы вручить тебе корону,
Хочу попасть в рай, когда умру. »
Хотя слова и звучали мрачно, Сабра знала, что он был аб-

солютно счастлив.
Предстояло многое сделать — как-то найти жилье — ме-

сто, где можно было бы разместить типографию газеты. Если
понадобится, сказал Янси, они могли бы жить в задней части
дома, а в передней части обустроить типографию и юриди-
ческую контору. Так поступали почти все, кто вел бизнес в
этом городке.

— Домов здесь крайне мало, — сказал Янси, громко фыр-
кая и шмыгая носом над умывальником, пока они одевались.



 
 
 

— Приходится брать то, что дают, или жить в палатке. Вче-
ра вечером я слышал, что у доктора Нисбетта есть хороший
дом. Пять комнат, и он обеспечит нас водой. На него пре-
тендуют с дюжину семей, а доктор независим, как свинья на
льду.

Сабра с радостью восприняла эту идею совместить работу
и дом. Так она будет рядом с ним весь день. Как только зав-
трак закончился, она и Янси отправились в путь, оставив Си-
ма на попечение Исайи (под многочисленными и подробны-
ми инструкциями Сабры). Она надела свое черное шелковое
платье из грогрена с тремя складками-коробками с каждой
стороны, отделанное пасмантерией и украшенное пуговица-
ми из гагата — немного помятое от долгого пребывания в
сундуке —а также свою модную шляпку с пятью страусины-
ми перьями и розовыми розами, которая стоила двенадцать
долларов и пятьдесят центов в Уичите, свои лучшие черные
козлячьи туфли на пуговицах и черные козлячьи перчатки.
В черном шелковом платье с узким баском обхват её талии
составлял девятнадцать дюймов, и она очень этим гордилась.
Её тёмные глаза, теперь слегка затененные от усталости, вол-
нения и недосыпания, казались огромными под полями ро-
мантичной черной шляпки с перьями .

Янси, увидев её, одетую в такое великолепие после почти
двух недель серого шевиота, принял вид ослеплённого вос-
хищением. Белые стихи вскочили на его готовые к речи гу-
бы. «„Но кто это, что за существо с моря или суши — ка-



 
 
 

жется, женского пола — что, столь наряженное, украшенное
и веселое, плывет сюда, словно величественный корабль из
Тарса, направляющийся к островам Явана или Гадире, во
всем своем великолепии…“» »

«Ой, Янси, не говори ерунды. Это всего лишь мой второй
по качеству чёрный грогрейн».

«Ты права, моя дорогая. Даже у Милтона нет слов для
описания такой красоты».

«Поторопись, дорогой. У нас столько дел».
С его вьющимися локонами, белым сомбреро с широки-

ми полями, сапогами на высоком каблуке, изящной белой
рубашкой, широкие полы его платья «Принц Альберт», раз-
вевавшиеся и взмывавшие в такт его энергичным движени-
ям, Янси представлял собой не менее поразительную фигу-
ру, хотя, возможно, и не столь необычную, как она, в этот
день и в этом месте.

Небольшой беспорядочный городок изнывал под летним
солнцем. Небо, которое Сабре предстояло узнать так хоро-
шо, висело над прерией плоским и ослепительным, как се-
ро-голубой металлический диск.

«Ну, Сабра, дорогая, это не так уж и плохо!» — восклик-
нул Янси и огляделся вокруг. «„И вот Утро, одетое в шафра-
новую мантию, восстало из потоков Океана, чтобы принести
свет богам и людям“».

«Океан!» — повторила Сабра, восприняв слова букваль-
но. «Я видела здесь совсем немного воды… разве что ты на-



 
 
 

зываешь эту пустынную прерию океаном. »
«Именно так, моя любимая. Это очень поэтично с твоей

стороны. Прерия — это океан земли». Он казался невероят-
но воодушевленным — почти ликующим. Полы его фрака
развевались; он высоко поднимал ноги в своих изысканных
техасских сапогах со звездами. Она вцепилась рукой в руку
своего красивого мужа. Воздух был сладким, они были мо-
лоды, и на дворе было утро. Возможно, всё-таки всё будет не
так уж и ужасно.

Почему-то у неё, Сабры Крават, ещё не было ощущения,
что она — часть всего этого. Она была просто наблюдатель-
ницей. Первое, что она заметила, выйдя на пыльную улицу в
своём модном платье и шляпке, заставило её сердце сжаться.
Те немногие женщины, которых можно было увидеть, сует-
ливо снующих туда-сюда, носили солнечные чепчики и сит-
цевые платья — такую одежду, в которой Сабра видела жен-
щин у себя дома, в Уичите, развешивающих в понедельник
постиранное белье на веревке во дворе. Здесь они выходили
из мясной лавки или продуктового магазина с дневным про-
виантом в руках: пакетом мяса, банками с помидорами или
персиками, без обертки. Бросив на Сабру быстрые украдчи-
вые взгляды, они исчезали в той или иной маленькой сос-
новой лачуге. Сразу же после этого среди чопорных грубых
оконных занавесок в этих жилищах, хваставшихся такой эле-
гантностью, поднималось большое волнение.

«Но остальные… — запнулась Сабра. — Другой сорт жен-



 
 
 

щин…»
Янси неправильно понял. «В таком городке, как этот, пол-

но и тех, и других, но в это время суток они не выходят на
улицу».

«Не будь таким грубым, Янси. Я имею в виду дам, таких
как я сама… с которыми я могу поговорить… которые при-
дут в гости… то есть…»

Он махнул рукой туда-сюда. «Да ты же только что видела
нескольких дам, разве не так?»

«Те!»
« Ну, дорогая, ты же не можешь ожидать, что эти дамы бу-

дут носить свои лучшие наряды по утрам, чтобы занимать-
ся домашней работой. К тому же большинство мужчин при-
шли без своих жен. Они пошлют за ними, и тогда у тебя бу-
дет полно компании. Не каждая женщина проявила бы такую
смелость, как ты, живя здесь в таких суровых условиях. Ты
из того же теста, что и Рахель, и мать Гракхов».

Рахель, как она знала, была из Библии; с Гракхами у неё
было немного неjasno, но она безмятежно наслаждалась осо-
знанием того, что это был комплимент.

В этом маленьком городке с одной-единственной улицей
пролегала нелепо широкая улица — наверняка шириной в
пятьдесят футов. Здесь и там от неё отходил тот или иной
одинокий дом. Но вся жизнь Осейджа, казалось, сосредото-
чивалась именно здесь. Ещё можно было увидеть палатки,
служащие жилищами. Дома и магазины были построены из



 
 
 

неокрашенного дерева. Они выглядели так, будто их соору-
дили за одну ночь, что, собственно, и было на самом деле.
Они сурово выходили на широкую, изрытую колеями доро-
гу из красной глины, а грязная дорога отвечала им таким же
суровым взглядом, и безжалостное небо жгло обоих с ярост-
ной силой, при этом ни одного дерева или клочка зелени,
чтобы поднять настроение или успокоить взгляд. К грубым
столбам для привязывания лошадей, глубоко вбитым в зем-
лю, были привязаны всевозможные повозки: одноколесные
тележки, шаткие повозки, обветшалые фургоны, запряжен-
ные мулами; тут и там — открытая повозка, покрытая пылью
прерий; и повсюду, господствуя над всем, — те четвероногие
короли, без которых жизнь в этом отдалённом месте была бы
невозможна — лошади всех размеров, пород, мастей и сор-
тов. Индейские пони, пинто, вьючные лошади, худые длин-
но ноги, и изредка — существо с блестящими глазами, кото-
рое с презрительным копытом, как будто его предки знали
испанские месы, отбрасывало красную глину. Это были пря-
мые потомки лошадиных патрициев, которых почти четыре-
ста лет назад Коронадо или Москоско привезли через океан
в землю Семи Золотых Городов.

Слышались звуки молотка и пилы, лязг цепей, стук копыт
— всё это звучало очень отчётливо и чётко, словно этот го-
род-гриб на глазах у зрителя вырывался из красной глины
прерий собственными силами. Хотя картина, раскинувшая-
ся перед Саброй и Янси, была грубой и уродливой, она всё



 
 
 

же не выглядела убогой. В ней чувствовалась жизненная си-
ла. Чувствовалось, что за этими голыми досками люди что-
то планируют и активно суетятся. В самой атмосфере это-
го места чувствовалась жизнь. Сами названия, прибитые над
витринами магазинов, звучали резко и пронзительно. Сэм
Пак. Мотт Бикслер. Страп Бакнер. Айк Хоуз. Клинт Хоппер.
Джим Клик.

Хотя они прибыли в город всего лишь накануне вечером,
ей показалось, что удивительно много людей знали Янси и
приветствовали его, когда они шли по улице. «Привет, Янси!
Привет, мэм». Бездельники, развалившиеся в дверных про-
ёмах, любопытно пялились на них. Проскакавшие мимо ков-
бои бросали на неё долгий пристальный взгляд, в котором
всё ещё таилась некоторая застенчивость — мальчишеский
взгляд, очень похожий на тот, с которым бандиты встретили
её внизу, в лощине на прерии, когда узнали, что она — мать
Сим.

Сабра внезапно с легким потрясением осознала, что муж-
чины на самом деле ничего не делали. Они бездельничали
в дверных проёмах и у столбов для привязывания лошадей,
болтая; их голоса слышались в оживлённых разговорах внут-
ри салунов, магазинов и контор; они грациозно проскакали
мимо, развернулись, закружились и снова проскакали обрат-
но. Ей предстояло узнать, что многие из этих мужчин были
не строителями, а падальщиками. Неукротимые старые «49-
х» не имели с ними ничего общего. Эти же зачастую были из-



 
 
 

неженными, жестокими, скрытными и алчными. Они собра-
лись здесь, чтобы подбирать всё, что можно, и уезжать даль-
ше. Некоторые из них были скотоводами, полными обиды
на правительство, которое отобрало у них свободные паст-
бища и передало их поселенцам. Лишившись единственно-
го средства к существованию, многие из них стали преступ-
никами. Вооруженные шестизарядными револьверами, об-
ладая смертоносной меткостью и почти чудесным мастер-
ством верховой езды, они ушли в горы Джип или в Осейдж,
набрасываясь из своих тайных укрытий, чтобы терроризи-
ровать город, разграбить банк, ограбить поезд и снова уска-
кать, оставляя за собой кровавый след. Они рисковали жиз-
нью ради нескольких сотен долларов. Здесь простирались
обширные земли без письменных законов, без прецедентов,
без обычаев цивилизации; часть великой страны, но не вхо-
дящая в сферу её власти. Здесь лошадь ценилась выше че-
ловеческой жизни. Пойманного лошадиного вора без суда и
следствия вешали на ближайшем дереве; убийца человека же
часто уходил безнаказанным.

По улице шли эти двое в своих нарядных одеждах: муж-
чина немного вышагивал, как и положено мужчине в белом
сомбреро с красивой женщиной под руку; женщина же с ин-
тересом оглядывалась по сторонам, испуганная тем, что ви-
дела, но решив не показывать этого. Если двоих можно на-
звать процессией, то Янси и Сабра Крават составляли целый
парад, идя по авеню Паухуска в лучах утреннего солнца. Без-



 
 
 

условно, они, казалось, вызывали ажиотаж. Худые рейндже-
ры в повозках поворачивались, чтобы поглазеть. Бездельни-
ки, сидевшие в дверных проёмах, толкали друг друга локтя-
ми и громко переговаривались. Проскакавшие мимо ковбои
кричали приветствия. Это было нереально, абсурдно, гро-
тескно.

«Привет, Янси! Привет, мэм».
Мимо салуна «Ред Дог». Группа людей, сидящих на сту-

льях, прислоненных к стене, или стоящих в сапогах на вы-
соких каблуках и сомбреро, приветствовала Янси с такой
фамильярностью, что Сабра была потрясена. «Привет, Сим!
Привет, Янси!»

«Он назвал тебя Сим!»
Он проигнорировал её удивлённое замечание. Проходя

мимо, он пристально наблюдал за ними. «Ребята что-то за-
тевают. Если они попытаются выделывать фокусы, пока ты
здесь со мной…»

Сабра, взглянув на группу из-под защищающей её поля
шляпы, действительно заметила, что они ведут себя совсем
как кучка хихикающих школьников, готовящихся обрушить
шквал снежков. Они толкались локтями, шептались — в воз-
духе витала атмосфера затеваемого тайного проказа.

«Почему они… как ты думаешь, что заставляет их…» —
немного нервно начала Сабра.

«О, они, наверное, готовят для меня небольшое посвяще-
ние», — объяснил Янси, его тон был непринуждённым, но



 
 
 

в глазах читалась настороженность. «Не нервничай. Они не
осмелятся вытворять какие-то шалости, пока ты со мной».

«Но кто они?» Он уклонился от её вопроса. Она настаи-
вала. «Кто они?»

«Не могу сказать наверняка. Но подозреваю, что это те
парни, которые подставили Пеглера».

«Пеглера? Кто это… о, разве это не тот человек… редак-
тор… тот, кого нашли мертвым… застреленным на берегу…
Янси! Ты хочешь сказать, что это они сделали!»

«Я не говорю, что это они сделали… точно. Они знают
больше, чем хотелось бы, даже для этих краёв. Я вчера вече-
ром расспрашивал людей, и все молчали как рыбы. Я соби-
раюсь выяснить, кто убил Пеглера, и напечатать это в первом
номере „Оклахома Вигвам“».

«О, Янси! Янси, мне страшно! » Она еще крепче вцепи-
лась в его руку. Ухмыляющиеся, лишенные радости лица
мужчин на крыльце салуна казались ей клыкастыми и рыча-
щими мордами волков в стае.

«Нечего бояться, дорогая. Они меня знают. Я не тот Пег-
лер, которого они могут запугать. Им просто не нравится моя
белая шляпа, вот и все. Вчера вечером в салуне «Солнечный
Юго-Запад» они бросили мне вызов — надеть его сегодня
утром. Просто чтобы проверить меня. У них не хватит сме-
лости выйти на открытое место…»

Фраза так и осталась недосказанной. Сабра услышала
странный жужжащий звук мимо своего уха. Что-то просви-



 
 
 

стело — ззинг! Белое сомбреро Янси улетело, кружась, в
пыль дороги.

Сабра открыла рот, словно собираясь закричать, но звуки,
которые она должна была издать, вырвались слабым хрипом.

— Оставайся на месте, — приказал Янси тихим и ровным
голосом. — Грязные собаки. Она стояла как вкопанная. Да-
же если бы захотела, не смогла бы убежать. Ее ноги вдруг
перестали казаться частью ее тела — они были как бы от-
далены, таяли под ней, и в то же время покалывали, слов-
но тысячи иголок. Янси неторопливо подошел к месту, где
в пыли лежала белая шляпа. Он небрежно наклонился, по-
вернувшись спиной к толпе на крыльце салуна, поднял шля-
пу, осмотрел её и потянулся к карману за носовым платком.
При этом движении на крыльце поднялась суматоха и то-
пот. Опрокинутые стулья рванулись вперёд, зазвенели каб-
луки, хлопнула дверь. Владелец в белом фартуке, который с
подносом в руке бездельно стоял в дверном проёме, исчез,
словно его поглотила тьма. Из всей группы остались только
трое мужчин. Один из них нагло прислонился к столбу ве-
ранды, второй осторожно стоял позади него, а третий осто-
рожно пробирался к закрытой двери. Ничто не указывало на
то, кто произвёл выстрел, от которого закружилась шляпа
Янси шляпа закружилась.

Янси, теперь полуобернувшись к ним, достал из кармана
свой изысканный белый платок, разгладил его просторные
складки жестом элегантной неторопливости и, держа шля-



 
 
 

пу в руке, стряхнул с нее пыль. Сделав это, он критически
осмотрел шляпу и, казалось, счел, что она почти не постра-
дала от происшедшего, если, конечно, не считать двух ак-
куратных круглых дырок, пробитых спереди и сзади через
козырек её тульи. Теперь он снова надел её на голову по-
чти вялым жестом, бросил изящный платок на дорогу и по-
чти тем же жестом — или же другим, настолько молниенос-
ным, что взгляд Сабры не успел за ним уследить, — прило-
жил руку к бедру. Раздался выстрел. Человек, который осто-
рожно пробирался к двери, прижал ладонь к уху, отнял руку
и посмотрел на неё — она была испачкана тёмной кляксой.
Янси по-прежнему стоял на дороге, прижав руку к бедру, а
одна изящная нога в изысканном техасском сапоге с высо-
ким каблуком в виде звезды небрежно выдвинулась вперед.
Его огромная голова была угрожающе опущена. Его глаза —
стального серого цвета под полями белого сомбреро — вы-
глядели так, как Сабра никогда раньше их не видела. Это бы-
ли ужасные глаза, безжалостные, холодные, гипнотические.
Ей на ум приходили только глаза гремучей змеи, которую
Янси забил до смерти кнутом во время путешествия через
прерии.
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