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Аннотация
Их главная гонка еще впереди. Регина и Дэн — команда, пилот

и инженер, двое влюбленных, бросивших вызов судьбе. Впереди
— Сан-Ремо, трасса по горам, где скалы слишком близко, а
право на ошибку равно нулю. Это еще одна трасса, о которой
Дэн мечтал восемь лет назад вместе со своим погибшим другом
Сашей. Теперь они едут туда вдвоем, чтобы исполнить чужую
мечту и доказать, что прошлое больше не имеет власти.

Но у прошлого длинные тени. Накануне старта Дэна накрывает
страх: он боится, что его голос снова станет причиной
катастрофы. Сможет ли он, бывший врач, доверить себе жизнь
любимой женщины на скорости?

Их ждет солнечная Италия, новая команда во главе с
механиком Лучано и старые стенограммы Саши. Гонка под
проливным дождем превратится в испытание на прочность их
чувств. Чтобы увидеть клетчатый флаг и подняться на подиум, им
придется не просто обогнать соперников, а научиться дышать в



 
 
 

унисон и отпустить то, что держало их в плену долгие годы. Это
гонка за любовь. Гонка за право жить.
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Скорость тишины.
Красная зона.

 
Пролог. Золото страны (Регина).

 
Утро, Сильверстоун.
Сосны, припорошенные снегом, проносятся за окнами

сплошной бело-зеленой стеной, сливаясь в визжащий от ско-
рости ветер. Я не вижу их по отдельности. Я вижу только
трассу — узкую ленту асфальта, вгрызающуюся в сугробы, и
светоотражающие вешки, мелькающие как пульс. Рев двига-
теля заглушает все: мысли, страх, время. Есть только «здесь»
и «сейчас».

— Сто! — голос Дэна в гарнитуре шлема звучит жестко,
без тени сомнения. — Левым в касание!

Я даже не думаю. Мои руки живут своей жизнью. Бросок
руля влево, легкий удар задним бампером в сугроб — маши-
на вильнула, но не потеряла темпа, а наоборот, ввинтилась в
поворот. Мы дышим в унисон. Он читает дорогу на два хода
вперед, а я чувствую его позывные кожей. Когда мы в связке,
мы непобедимы.

Финишная черта. Красный створ.
Я выжимаю педаль в пол до самого конца, до отсечки, и

только за лентой давлю на тормоза. Тишина давит на уши, за-



 
 
 

полняя их ватой после рева мотора. Я сижу. Снежинки мед-
ленно падают на лобовое стекло и тут же тают. Дэн молча
подходит ко мне, протягивает руку и сжимает мое плечо. Ко-
ротко и крепко. Это дороже любых криков «ура». По рации
в треске помех прорывается вопль команды: мы выиграли!

Выхожу из машины. Ноги гудят после двух часов в кок-
пите, мышцы ноют, позвоночник напоминает о себе тупой
болью — но это хорошая боль. Живая. Я вдыхаю морозный
воздух полной грудью, и он обжигает легкие. Команда, ра-
дующаяся как дети, ликующие трибуны и множеством пла-
катов. Чувство окрыляет и опьяняет одновременно, отчего
ноги так и норовят подкоситься.

Хлопья снега кружатся в свете прожекторов. Я стою на
верхней ступени подиума, в одной руке кубок, в другой —
откупоренная бутылка, из которой хлещет ледяной поток.
Толпа внизу ликует, фотографы щелкают затворами. Дэн
стоит внизу. Он улыбается, машет рукой, подставляя лицо
брызгам шампанского. Смеялся, когда во время празднова-
ния с командой я вылила остатки ему на голову. Выглядел
счастливым — по-настоящему, без масок, без брони.

Но я видела… Я всегда вижу.
Тень. Она ложится на его глаза именно в ту секунду, ко-

гда наши взгляды встречаются. Легкое облачко, заслонившее
солнце. Он счастлив, да. Он гордится мной, он любит меня,
он здесь, со мной, на вершине мира. Но там, в глубине, жи-
вет что-то темное, что этот подиум не в силах осветить. Что-



 
 
 

то, что не лечится ни победами, ни шампанским, ни моей
любовью.

Дима смотрит на золото кубка, но видит что-то другое.
Кого-то другого…

Я знаю. Я догадывалась и раньше — по тому, как он за-
мирал, глядя на трассу в Монако по телевизору. По тому,
как его пальцы сжимались, когда комментатор называл име-
на пилотов, с которыми они с Сашей когда-то гонялись. По
тому, как он отводил взгляд, когда я спрашивала: «Ты хотел
бы туда поехать?». Но сегодня, на подиуме Сильверстоуна,
эта тень была особенно темной и болезненной.

Номер гостиницы. Поздний вечер.
За окном тихо падает снег, заглушая звуки города. Я си-

жу на кровати, обхватив руками чашку с чаем. Кубок сто-
ит на тумбочке, тускло поблескивая в приглушенном свете.
Дэн ходит по комнате из угла в угол. Победа уже отпустила,
оставив после себя только опустошение и этот его ноющий
взгляд.

— Знаешь, что я думаю? — он останавливается у окна, не
оборачиваясь. — Сан-Ремо… Ралли международного уров-
ня. Организаторы звонили и предлагали поехать. Говорят,
наш стиль прекрасно ляжет на их трассу. Горный серпантин,
асфальт…

Я молчу. Сан-Ремо — это не просто гонка. Это была еще
одна мечта Дэна, которая не была осуществлена. Где не по-



 
 
 

бывал Александр, его пилот. Его лучший друг.
— Вернуться в гонки было правильным решением, — ти-

хо говорю я.
— Вернуться? — он резко оборачивается, и в его глазах

та самая тень. — Ты знаешь, что я нашел?
Он подходит к столу, долго возится с замком спортивной

сумки, которую всегда возит с собой, и достает маленькую
черную флешку. Обычную, затертую до блеска.

— Разбирали гараж Саши. Его родители попросили, при-
слали мне коробку с его старыми вещами. Думал, там каски,
перчатки. А нашел вот это, — он подбрасывает флешку на
ладони. — Он всегда все записывал. Стенограммы, заметки,
планы. Диктофон включал в машине, чтобы потом разбирать
ошибки. Я думал, что мы это стерли все после аварии. А он,
оказывается, заранее сделал копию.

Дэн вставляет флешку в ноутбук. На экране загружает-
ся папка с датами. Я подхожу и встаю за его спиной, поло-
жив руки ему на плечи. Он открывает один из файлов. Го-
лос Александра — молодой, задорный, живой — заполняет
номер:

«…Так, Данек, штурман наш великий, давай прогоним пя-
тый спецучасток. После того «шпильки» не зеваем, там
съезд жесткий, будем резать…»

Дэн замирает. Его плечи напрягаются под моими ладоня-
ми. Я представляю, как ему больно. Как будто переживает
тот момент, когда его мир раскололся пополам.



 
 
 

Я сажусь на подлокотник кресла и беру его лицо в свои ла-
дони, заставляя посмотреть на меня. В его глазах стоит вла-
га, которую он никогда не позволит себе пролить.

— Это не просто боль, Дэн, — говорю я твердо, глядя пря-
мо в его глаза. — Это не просто память…

Я перевожу взгляд на экран, где застыл плейлист с голо-
сом его друга.

— Это наше оружие.
Он смотрит на меня непонимающе.
— Мы не сможем вернуть его, — продолжаю я. — Но мы

можем «взять» его с собой. Туда, куда он не смог приехать.
Мы проедем Сан-Ремо так, как вы мечтали его проехать. Мы
можем использовать его записи и пометки. Мы сделаем так,
чтобы его голос снова звучал на тех дорогах. В победном то-
не.

Я киваю на ноутбук.
— Давай посмотрим. Теперь это наше общее. Наш план

и наша победа.
Дэн молчит долгую минуту. Тень в его глазах не исчезает,

но рядом с ней загорается другой огонек. Жесткий, холод-
ный, похожий на свет фар, разрезающих зимнюю ночь.

Он молча жмет на экране «Воспроизвести», и голос Алек-
сандра снова заполняет тишину гостиничного номера, унося
нас в сторону далекого итальянского Сан-Ремо.



 
 
 

 
Глава 1. Две лицензии (Дэн).

 
Утро встретило меня серостью за окном и странным чув-

ством пустоты в груди. Я стоял у окна в нашей спальне, смот-
рел на пустырь за домом и пытался понять, что я чувствую.
Страх? Волнение? Облегчение? Все сразу. В руке была круж-
ка с остывшим кофе, который я забыл выпить минут два-
дцать назад.

— Если ты будешь так прожигать дыру в стекле, мы за-
мерзнем, — сонный голос Регины выдернул меня из раз-
мышлений.

Она перевернулась на другой бок, кутаясь в одеяло, и бро-
сила взгляд на часы. Половина седьмого.

— Ты чего не спишь?
— Не могу, — ответил я. — Сегодня последний день.
Регина приподнялась на локте, откинула с лица спутан-

ные волосы. Даже сонная, с припухшими глазами, она была
красивой. Наверное, я никогда к этому не привыкну.

— Ты волнуешься? — спросила она.
— Не знаю. Странно все. Шесть лет в одной больнице,

каждый день, как по расписанию. А сегодня приду, заберу
документы и все… Как отрезать кусок жизни.

Регина села, подобрав под себя ноги, и посмотрела на ме-
ня внимательно. Так, как умеет только она. Не просто смот-
рит — видит насквозь.



 
 
 

— Это не отрезать, — сказала она тихо. — Это открыть
новый. Там, где вместо больничных коридоров — трассы.
Вместо историй болезней — стенограммы.

Я усмехнулся.
— Истории болезней, кстати, писать легче. Там хоть по-

нятно, что с пациентом будет через час. А тут…
— А тут я, — Регина улыбнулась. — И я обещаю, что

через час с нами будет все хорошо. Иди уже. А то опоздаешь
в свой последний день.

Больница встречала привычными запахами: хлорка, ле-
карства, разогретая еда из столовой. Коридоры, по которым
я ходил тысячи раз, казались сегодня чужими. Провожаю-
щие взгляды медсестер, кивки коллег, чьи-то вопросы о по-
годе — все это проплывало мимо, как в тумане.

Я зашел в ординаторскую и замер на пороге.
Над моим столом висел плакат. Глянцевый, из типогра-

фии. На плакате красовалась фотография машины ралли, а
рядом с ней я ф форме команды. Подпись внизу гласила:
«Наш Шумахер уходит в свободный полет!» .

На столе, заваленном бумагами и чашками, стоял шлем.
Старый, потертый, но с одной важной деталью — на бо-
ку красовался автограф. Если присмотреться, можно было
разобрать надпись: «Ким Райкконен».

— Ну как тебе? — Ивон, старшая медсестра, стояла в уг-
лу и довольно улыбалась. — Специально искали, чтобы с ав-
тографом! Правда, Ким, кажется, так не пишет, но мы ста-



 
 
 

рались.
Я смотрел на этот шлем и чувствовал, как к горлу под-

ступает комок. Дурацкий, смешной, нелепый подарок. Они
правда старались. Они правда хотели сделать приятно.

— Ребята, вы… — голос предательски дрогнул. — Это
слишком.

— Да ладно вам, Спирс, — Ивон махнула рукой. — Ты
шесть лет лечил, а мы тебе просто шлем подарили.

В ординаторской начали собираться остальные. Кто-то
хлопал по плечу, кто-то жал руку, кто-то шутил про то, что
теперь я буду лечить не людей, а железки. Я улыбался, кивал,
отвечал на шутки, но внутри было странное чувство. Слов-
но я уже не здесь. Словно я смотрю на все это откуда-то со
стороны.

— Так, артист, — голос заведующего отделением, заста-
вил всех замолчать. — Иди-ка сюда.

Он стоял в дверях своего кабинета — грузный, седой, с
вечной усталостью в глазах. Я прошел мимо коллег и замер
на пороге.

— Заходи, не стесняйся, — он махнул рукой. — Разговор
есть.

Я зашел. Кабинет заведующего всегда казался мне музеем
советской медицины — старые шкафы, стопки историй бо-
лезней, портрет какого-то светилы на стене. Он сел в кресло
и указал мне на стул напротив.

— Значит, уходишь, — не спросил, констатировал он.



 
 
 

— Да.
— В гонки эти свои?
— В формулу, — поправил я мягко.
— Один черт, — он махнул рукой. — Скорость, риск, ад-

реналин. Я, знаешь, думал, ты человек серьезный, а ты…
Ладно, не мое дело.

Он полез в ящик стола и достал оттуда небольшой кон-
верт.

— Вот, держи.
Я взял конверт, заглянул внутрь. Там лежала старая, по-

желтевшая фотография. Двое парней в гоночных комбине-
зонах, обнявшись, стояли у машины. Я узнал Сашу сразу. И
себя — молодого, счастливого, без тени в глазах.

— Откуда? — выдохнул я.
— Пациент один принес, — заведующий пожал плечами.

— Лет пять назад. Сказал, что ты его с того света вытащил. А
фотку эту нашел у себя в старом альбоме, решил тебе отдать.
Я все забывал, а тут вспомнил. Думаю, сейчас или никогда.

Я смотрел на фотографию и не мог отвести взгляд. Саша
улыбался. Широко, открыто, как умел только он. Рука на мо-
ем плече, в глазах — азарт и предвкушение. Мы тогда только
готовились к тем самым гонкам. Мы еще не знали, чем все
кончится.

— Ты это, — заведующий кашлянул, отводя взгляд. —
Береги себя там и не гробанись. А если что — мы тебя под-
лечим.



 
 
 

Я поднял на него глаза. Сухой, ворчливый старик, кото-
рый никогда не говорил теплых слов, сейчас смотрел на ме-
ня почти по-отечески.

— Спасибо вам.
— Иди уже, — он махнул рукой. — А то раскиснешь тут,

а мне еще отчеты писать.
Я вышел из кабинета, сжимая в руке конверт с фотогра-

фией. Коллеги все еще толпились в ординаторской, кто-то
наливал чай, кто-то обсуждал новый сериал. Обычный день.
Только для меня он был последним.

— Спирс, — окликнула Ивон. — А шлем-то забери! Ты
чего, забыл.

Я обернулся. На моем столе сиротливо стоял тот шлем с
автографом Кима Райкконена.

— Не забуду, — улыбнулся я.



 
 
 

 
Глава 2. Старая рация (Регина).

 
Я смотрела на часы уже в пятый раз за последние полчаса.
Дэн должен был прийти с минуты на минуту. Его послед-

ний день в больнице. Я представляла, каково ему сейчас:
прощаться с коллегами, с которыми проработал шесть лет,
закрывать дверь в кабинет, в котором провел тысячи часов.

На плите что-то шипело и, кажется, подгорало.
Я метнулась к плите и схватила сковородку. Котлеты, ко-

торые я так старательно лепила, больше напоминали угольки
с одной стороны. Я перевернула их и поморщилась — вто-
рую сторону ждала та же участь, если я сейчас что-то не сде-
лаю.

— Черт, — выдохнула я, убавляя огонь.
Готовка никогда не была моей сильной стороной. В гон-

ках я знала, что делаю. Я чувствовала машину, чувствовала
трассу, чувствовала момент, когда надо нажать на газ. А тут
— газ на плите, котлеты, картошка — полная неизвестность.
Мама звонила вчера и полчаса объясняла, как правильно жа-
рить. Я записала, но, кажется, все перепутала.

Я выключила плиту и посмотрела на результат своих тру-
дов. Котлеты напоминали подошвы. Картошка, которую я
пыталась сделать пюре, комковалась и выглядела подозри-
тельно. Единственное, что удалось — салат. Но салат трудно
испортить, если не пересолить. Я попробовала. Кажется, не



 
 
 

пересолила.
Звякнул замок входной двери.
— Я дома, — раздался голос Дэна из прихожей.
Я выдохнула, вытерла руки о полотенце и вышла встре-

чать.
Он стоял в коридоре с большим пакетом в руках. В пакете

торчало что-то круглое и явно тяжелое.
— Это что? — спросила я, кивая на пакет.
— Подарок от коллег, — Дэн усмехнулся, но в глазах было

что-то теплое. — Шлем с автографом.
— Ого! Дай посмотреть.
Я заглянула в пакет и улыбнулась. Старый, потертый

шлем, на боку которого было выведено: «Ким Райкконен».
— Они старались, — сказала я, пряча улыбку.
— Они молодцы, — Дэн повесил куртку и вдруг протянул

мне конверт. — А это… это заведующий дал.
Я открыла конверт и достала фотографию. Двое парней

у машины. Молодой Дэн — я узнала его сразу, хотя с тех
пор, как я полагаю, прошло много лет — и Саша. Красивый,
улыбающийся, с огнем в глазах.

— Это за день до… — Дэн не договорил.
Я подошла к нему и обняла, прижимаясь щекой к груди.

Чувствовала, как бьется его сердце.
— Ты молодец, что прошел через это, — сказала я тихо.
— Я не проходил, — ответил он, обнимая меня в ответ.

— Я просто закрыл глаза и шел.



 
 
 

— Теперь будешь с открытыми, — я подняла голову и по-
смотрела ему в глаза. — Идем. Я там ужин приготовила.

— Ты? — Дэн удивленно поднял брови.
— А что такого? — я сделала вид, что обиделась. — Я

умею готовить. Ну… почти.
На кухне Дэн посмотрел на мои котлеты и деликатно про-

молчал. Потом перевел взгляд на комковатое пюре и снова
промолчал. Сел за стол, взял вилку и отрезал кусочек от са-
мой удачной котлеты.

— Вкусно, — сказал он, прожевав.
— Врешь, — я села напротив. — Но спасибо.
— Нет, правда, — он отрезал еще кусочек. — Немного

подгорело, но вкусно.
Я улыбнулась. С ним было легко. Даже когда я готовила

угольки, он находил способ сказать, что все хорошо.
После ужина Дэн ушел в комнату разбирать вещи. Я до-

мывала посуду и краем глаза наблюдала за ним в открытую
дверь.

Он сидел на полу, окруженный снаряжением. Шлемы,
комбинезоны, ботинки, какие-то тетради, документы. Все
новое, пахнущее пластиком и тканью. Все его. Все наше.

И вдруг я заметила это.
В углу комнаты, отдельно от всего, лежала старая рация.

Потертая, с облупившейся краской и маленькой трещина.
Рядом с ней находилась новая гарнитура — профессиональ-
ная, дорогая, с системой шумоподавления, которую мы ку-



 
 
 

пили в прошлом месяце.
Старое и новое. Сашино и Дэна. Прошлое и настоящее.
Дэн взял в руки старую рацию и замер. Смотрел на нее,

не отрываясь, и я видела, как он сжал губы в тонкую линию.
Я выключила воду, вытерла руки и подошла к нему. Села

рядом на пол, обхватив колени руками. Ничего не сказала.
Просто сидела рядом. Он повернул голову, посмотрел на ме-
ня. В глазах — благодарность за то, что я не лезу с вопроса-
ми, не требую объяснений.

Я встала, подошла к плите, налила в тарелку суп (хоть он у
меня получился нормально) и поставила перед ним на жур-
нальный столик. Потом вернулась на кухню, взяла вторую
тарелку для себя и села рядом.

Мы ели молча. Старая рация так и лежала в углу, новень-
кая рация стоял рядом. Две эпохи и две жизни. Две лицен-
зии на право быть счастливым.

— Знаешь, — сказал Дэн, когда тарелки опустели. — Я
сегодня подписал бумаги. Забрал трудовую, личную карточ-
ку, все дела. И вдруг понял, что мне страшно.

— Чего? — спросила я.
— Что у меня получится, — он посмотрел на меня. — Я

не смогу или голос сорвется в самый ответственный момент.
И ты поймешь, что ошиблась, выбрав меня…

Я отставила тарелку и повернулась к нему.
— Слушай сюда, Даниэль Морган Спирс, — сказала я

твердо. — Я не ошибаюсь в людях. Я могу ошибиться в по-



 
 
 

воротах, в стенограммах, даже в котлетах. Но в тебе — нет,
ведь ты мой штурман. Ты — мой мужчина и моя вторая по-
ловинка, которую я искала всю жизнь. И если ты сейчас нач-
нешь сомневаться, то я тебя ударю…

Он улыбнулся. Наконец-то по-настоящему.
— Спасибо, — сказал он.
— И за что же я получаю благодарность?
— Что не лезешь в душу, когда я закрываюсь. И подбад-

риваешь, когда я сижу и смотрю в стену. За то, что веришь…
Я придвинулась ближе и положила голову ему на плечо.
— А ты верь в меня, — сказала я. — И у нас все полу-

чится.
За окном темнело. На дворе за домом зажигались редкие

фонари. А мы сидели на полу, окруженные снаряжением, и
учились быть вместе. По-настоящему. Без оглядки на про-
шлое и без страха перед будущим.

Старая Сашина рация молчала в углу. Но мне почему-то
казалось, что если бы она могла говорить, она сказала бы:
«Все правильно, брат. Ты заслужил».



 
 
 

 
Глава 3. Мечта на двоих (Дэн).

 
8 лет назад.
Воздух в гараже пах бензином, маслом и молодостью.
Этот запах не спутать ни с чем. Он въедается в кожу, в во-

лосы, в одежду, остается с тобой навсегда. Даже сейчас, сто-
ит мне закрыть глаза — и я снова там. В прокуренном боксе
на окраине города, где собирали по винтикам нашу первую
машину.

Я сидел на перевернутом ящике из-под запчастей и смот-
рел, как Саша возится с двигателем. Руки в масле, на лбу —
масляная полоса там, где он вытирал пот, волосы взлохма-
чены, в зубах — погасшая сигарета.

— Ты бы хоть зажег, — сказал я, кивая на сигарету.
— Не, — Саша мотнул головой, даже не обернувшись. —

Я когда думаю, она сама гаснет. Организм такой: или мозги,
или никотин. Одновременно не работает.

Я рассмеялся: Саша умел пошутить. Это был его дар —
делать смешным даже самый дурацкий день.

— Данек, глянь-ка, — он вылез из-под капота и отступил
на шаг, любуясь своей работой. — Красота же?

Я посмотрел на машину. Потрепанная Audi, которую мы
дешево купили. Не лучшего состояния, немного погнутая, с
двигателем, который мог чихать и кашлять, как старый дед.
Саша перебрал ее практически с нуля. Сам, своими руками.



 
 
 

— Красота, — согласился я.
И это была правда. Для нас она была красивой.
Саша подошел к старому холодильнику, который стоял в

углу гаража и достал оттуда бутылку пива. Дешевого, с эти-
кеткой, которая отклеивалась по краям.

— Заслужили, — объявил он, откручивая пробку. — Ста-
каны где?

— Там, — я кивнул на полку.
Стаканами служили две кружки. Саша разлил пиво, и мы

чокнулись. Жидкость была кислой и чуть сладковатой, но в
тот момент она казалась нектаром.

— Ну, за нас, — Саша поднял свой «бокал». — За то, что-
бы через год мы пили шампанское на подиуме в Сан-Ремо.

— Мечтай, — усмехнулся я.
— А ты не мечтай? — он посмотрел на меня с прищуром.

— Ты вообще умеешь мечтать, Спирс? Или только в боль-
ничке своей будешь сидеть до пенсии?

Я промолчал. Тогда я еще учился в медицинском и дей-
ствительно не знал, как совмещать учебу с гонками. А Са-
ша… Саша жил гонками. Дышал ими. Для него не было ни-
чего другого.

— Ладно, — Саша махнул рукой и полез куда-то под вер-
стак. — Смотри, что у меня есть.

Он достал старый ноутбук с потертой клавиатурой. Поста-
вил его на ящик, покопался в файлах и довольно улыбнулся.

— Готов?



 
 
 

На экране замелькали кадры. Горный серпантин, яркое
солнце, толпы зрителей. Ралли Сан-Ремо. Я узнал сразу —
эти гонки мы смотрели сто раз, но Саша никогда не уставал
их пересматривать.

— Смотри, смотри, — он ткнул пальцем в экран. — Ви-
дишь, как он входит в поворот? Это ж поэзия, Данек. Чистая
поэзия.

Машина на экране скользила по асфальту, выписывая
идеальную траекторию. Саша смотрел завороженно, как ре-
бенок на новогоднюю елку.

— Я там буду, — сказал он тихо, но твердо. — Через год.
Или два. Или пять… Но я буду там.

— Будешь, — кивнул я.
— И ты со мной.
Я поднял бровь.
— С чего ты взял?
Саша повернулся ко мне. Глаза его горели — я никогда

не видел такого огня ни у кого. Это был не просто азарт. Это
была одержимость. Чистая, светлая, настоящая.

— С того, что ты лучший, — сказал он просто. — Я знаю
кучу штурманов, Данек. Умных, опытных, с регалиями. Но
ни одному из них я не доверю свою жизнь. А тебе — доверю.

Я смутился. Саша умел говорить такие вещи в лоб, без
стеснения, отчего становилось неловко и тепло одновремен-
но.

— Ты просто других не видел, — буркнул я, отворачива-



 
 
 

ясь к экрану.
— Видел, — Саша хлебнул пива из кружки. — И знаешь,

что я понял? Штурман — это не тот, кто громче всех кричит
«лево-право». Штурман — это тот, кто видит дорогу раньше,
чем она появляется.

Он ткнул меня пальцем в грудь.
— Ты мой глаза на затылке, Дэн. Понимаешь? Я могу кру-

тить баранку, жать на газ, чувствовать машину. Но без те-
бя я слепой. Как слепой щенок. А с тобой я вижу все. Каж-
дый камешек, каждую ямку, каждый поворот, который еще
не наступил.

Я смотрел на него и чувствовал, как внутри разливается
что-то теплое. Мы были знакомы уже пару лет, росли в одном
дворе, дрались с пацанами, бегали от ментов, когда глушили
рыбу в пруду. Но таких слов Саша мне никогда не говорил.

— Ты это… — я замялся. — Перебрал, что ли?
— Не, — Саша рассмеялся. — Трезв как стеклышко. Про-

сто хочу, чтобы ты знал и запомнил это. Мы с тобой — ко-
манда. Не просто экипаж, а команда.

Он протянул мне свою кружку.
— За команду?
Я чокнулся.
— За команду.
Мы пили пиво, смотрели на ноутбуке записи гонок, и мир

казался бесконечным. Впереди было все: европейское солн-
це, серпантины, подиумы, шампанское. Мы были молодыми,



 
 
 

глупыми и бессмертными.
Саша вдруг вскочил и начал ходить по гаражу, размахивая

руками.
— Представь! — говорил он. — Мы приезжаем в Сан-

Ремо. Нас встречают итальянцы, такие все важные, в костю-
мах. А мы — два парня из города, где ралли видели только
по телеку. И мы делаем их всех! Всех, Данек! Локальные эти
ребята с папочками-спонсорами, профи, у которых с детства
все было. Мы выходим и делаем!

— Сначала бы мотор перебрать, — вставил я.
— Мотор — ерунда, — отмахнулся Саша. — Мотор —

это железо. Его починить можно. А вот если в голове нет
огня — никакой мотор не спасет.

Он остановился напротив меня и вдруг стал серьезным.
— Ты знаешь, чего я боюсь?
— Чего?
— Что однажды проснусь и пойму, что уже поздно. Что я

старый, больной, никому не нужный. Что мечты так и оста-
лись мечтами. Понимаешь? Страшно не разбиться. Страшно
не попробовать.

Я смотрел на него и понимал, что он прав. Абсолютно
прав. Страшно не попробовать. Страшно состариться в сво-
ей больнице, в своей квартире, в своей обычной жизни и так
и не узнать, что там, за горизонтом.

— Попробуем, — сказал я.
— Что?



 
 
 

— Попробуем, — повторил я. — В Сан-Ремо… Вместе.
Саша расплылся в улыбке. Такой широкой, открытой,

счастливой улыбки я не видел ни у кого никогда. Он подско-
чил ко мне и сгреб в охапку, чуть не сбив с ящика.

— Я же знал! — кричал он. — Я знал, что ты согласишься!
Данек, мы сделаем это! Мы будем лучшими!

— Да погоди ты, — смеялся я, пытаясь вырваться. — Это
ж не завтра.

— А хоть и не завтра! — Саша отпустил меня и снова за-
бегал по гаражу. — Главное — мы идем к этому. Мы вместе,
а все остальное — детали.

Он снова сел за ноутбук и включил запись.
— Смотри сюда, — он ткнул пальцем в экран. — Вот этот

поворот. Видишь, как они тормозят? А надо позже. Надо на
грани, на зубах, но позже. Я тебе потом покажу, на стено-
грамме…

Я слушал его вполуха, смотрел на экран, пил пиво и чув-
ствовал, как внутри прорастает что-то новое. То, чего я рань-
ше не знал. Надежда? Вера? Мечта?

Наверное, все сразу.
За окнами гаража темнело. Где-то лаяли собаки, проехала

машина, кричали пацаны во дворе. Обычный вечер в обыч-
ном городе. Но для нас он был особенным. Потому что имен-
но тогда, в этом гараже и с потрепанным ноутбуком, мы ре-
шили, что будем жить по-настоящему.

Саша говорил без остановки. Строил планы, рисовал тра-



 
 
 

ектории, объяснял, как надо проходить серпантины. А я си-
дел и слушал, и мне казалось, что в его голосе звучит музыка.

— Штурман, — окликнул он, перестав жестикулировать.
— Ты знаешь, почему я хочу, чтобы именно ты был моим
штурманом?

— Потому что я дешевый?
— Потому что ты не боишься, — он посмотрел мне прямо

в глаза. — Ты думаешь, что боишься. Ты себя считаешь тру-
сом, осторожным, правильным. А на самом деле ты смелый.
Самый смелый из всех, кого я знаю…

— С чего ты взял?
— С того, что ты со мной, — Саша улыбнулся. — Со мной

же никто не выдерживает. Я псих, ненормальный, с приве-
том. А ты держишься… И не просто держишься — ты меня
направляешь. Ты моя страховка, мой тормоз и моя совесть.

Он хлопнул меня по плечу.
— Без тебя я бы давно разбился, Данек. Ты — мои глаза

на затылке. Запомни это.
Я запомнил все: запах масла и бензина, пиво из кружки,

экран старого ноутбука, счастливые глаза Саши. Я запомнил,
как мы мечтали. Как строили планы и как верили, что все
получится.

И запомнил это, потому что через два месяца Саши не
стало… А мечта осталась. И эти глаза на затылке, которые
он во мне увидел, остались. И вина за то, что я не смог его
уберечь, осталась.



 
 
 

(Регина)
Я смотрела на Дэна, который сидел на полу, сжимая в ру-

ках старую фотографию, и чувствовала, как сердце сжима-
ется от боли. Он не рассказывал мне про этот вечер. Нико-
гда. Я знала только обрывки и кусочки, которые он выдавал
в минуты откровенности. Но сейчас, глядя на его лицо, на
то, как дрожат его руки, я видела всю историю целиком…

Тот парень с фотографии — Саша — был жив. Он стоял
рядом с Дэном, обнимал его за плечи, улыбался. Он не знал,
что через два месяца умрет. И он не знал, что его лучший
друг будет носить эту вину в себе всю жизнь…

Я подошла к Дэну, села рядом, и обняла его.
— Расскажи мне о нем, — попросила я тихо. — Каким

он был?
Дэн молчал долго. Я уже думала, что он не ответит. Но

потом он заговорил.
— Он был… ярким. Слишком ярким. Как фейерверк.

Когда он входил в комнату, все вокруг начинало двигаться
быстрее. Он говорил громко, смеялся громко, жил громко.
Никогда не унывал, не сомневался, не боялся.

— А ты боялся?
— Я боялся за него, — Дэн усмехнулся. — Все время. Он

был бесстрашным до дури. Лез туда, куда умные не суются.
И я всегда был рядом, чтобы поймать, если упадет.

— Поймал? — спросила я шепотом.



 
 
 

Дэн покачал головой.
— Не в этот раз…
Я обняла его крепче. Слова были не нужны. Иногда мол-

чание говорит громче.
На столе лежала старая стенограмма, которую мы открыли

вчера. Ровные строчки, пометки красными чернилами, и в
углу — «Данек, ты придурок. Расслабься, мы справимся».

Саша знал, что Дэн будет волноваться. Знал и оставил ему
эту записку. Как будто предчувствовал, что через много лет
она станет мостиком между прошлым и будущим.

— Знаешь, — сказала я. — Мне кажется, он был прав.
— В чем?
— В том, что ты его глаза на затылке. Ты и сейчас видишь

дорогу раньше, чем она появляется. Просто теперь ты ви-
дишь ее для нас двоих.

Дэн повернулся и посмотрел на меня. В его глазах стояли
слезы.

— Ты правда так думаешь?
— Правда, — я взяла его за руку. — И знаешь что еще?

Я думаю, что он бы гордился тобой.
Дэн закрыл глаза и прижался лбом к моему лбу.
— Спасибо, — прошептал он. — Что не боишься моего

прошлого. И что веришь.
Я улыбнулась.
— А ты верь в меня. И все получится.
За окном светало. Ночь заканчивалась и начинался новый



 
 
 

день. Мы сидели на полу, обнявшись, и учились жить даль-
ше. Вместе. С памятью о Саше, с его мечтой, с его верой в
то, что его штурман — лучший.



 
 
 

 
Глава 4. Стенограмма (Регина).

 
Третий день подряд я просыпалась под звук клавиш.
Дэн сидел за столом с ноутбуком, перед ним была разло-

жена старая стенограмма, на экране замер кадр итальянского
серпантина. В наушниках он слушал какие-то записи, иногда
делая пометки в тетради, иногда просто сидел неподвижно,
глядя в одну точку.

Я вставала, варила кофе, ставила чашку рядом с ним. Он
кивал, не оборачиваясь. Я готовила завтрак, звала его — он
приходил через полчаса, когда все остывало, ел молча и сно-
ва усаживался за стол. Я уходила на тренировку, возвраща-
лась — он сидел там же. Я ложилась спать — свет в комнате
горел до двух ночи.

На четвертый день я начала злиться.
Не потому, что он меня игнорировал. Я понимала — это

важно. Это его способ справиться с прошлым, переварить
его и сделать частью себя. Но когда любимый человек пре-
вращается в статую, которая только иногда моргает и пьет
кофе, любая закипит.

На четвертый день я решила вмешаться…
— Дэн, — я подошла к столу с двумя чашками свежего

кофе. — Давай помогу.
Он поднял на меня рассеянный взгляд, будто только что

заметил, что я вообще тут.



 
 
 

— Что?
— Помогу, — повторила я, ставя чашку перед ним. —

Со стенограммой. Я тоже понимаю в гонках, знаешь ли. Не
первый год за рулем.

Он моргнул, посмотрел на экран, потом на меня.
— Я сам…
— Я вижу, как ты сам, — я старалась говорить мягко, но

в голосе предательски проскочили нотки раздражения. —
Третьи сутки сидишь. Дай я посмотрю, может, свежим взгля-
дом увижу то, чего ты не замечаешь.

Я протянула руку к его тетради, но Дэн непроизвольно от-
дернул ее, прижав к груди. Жест был таким быстрым, почти
рефлекторным, что я замерла.

— Регина, не надо, — сказал он. — Это сложно. И ты не
знаешь нашу систему.

— Я могу научиться, — я все еще пыталась сохранить
спокойствие. — Покажи мне и объясни. Мы же команда.

— Мы команда на трассе, — он отвернулся к экрану. —
А это… Это другое.

— Что другое?
Тишина. Дэн смотрел на стенограмму, и я видела, как хо-

дят желваки на его скулах.
— Дэн, — я обошла стол и встала напротив, заставляя его

смотреть на меня. — Я не враг. Я не лезу в твою память. Я
просто хочу помочь.

— Ты не можешь помочь, — голос его был глухим. — Ты



 
 
 

не знаешь, как мы работали. У нас с Сашей была своя систе-
ма: значки, сокращения и ритм. Ты начнешь править, и все
собьется.

— Я не собираюсь править, — я начинала закипать. —
Я предлагаю помощь. Посмотреть свежим взглядом, подска-
зать, если увижу что-то, что ты упускаешь из-за того, что
просидел тут три дня безвылазно.

Дэн резко поднялся, отодвинув стул так, что тот чуть не
упал.

— Мы с Сашей иначе записывали, — отрезал он. — Это
не твоя стенограмма. Это наша. И я буду делать так, как мы
делали всегда.

Слова ударили хлестче пощечины. Я смотрела на него и
чувствовала, как внутри закипает что-то горячее и горькое.
Не твоя. Наша. Я здесь, рядом, пытаюсь вытащить его из
этого добровольного заточения, а он — «не твоя».

Я могла бы закатить скандал. Могла бы крикнуть, что
я уже его жена, его пилот, его вторая половинка, а он до
сих пор живет прошлым. Могла бы швырнуть чашку об сте-
ну или хлопнуть дверью так, чтобы штукатурка посыпалась.
Вместо этого я молча пошла в прихожую…

Надела кроссовки, зашнуровала туго, до терпимой боли в
ступнях. Натянула ветровку, хотя на улице было март. Дэн
стоял в дверях комнаты и смотрел на меня. В глазах его было
что-то похожее на раскаяние, но он молчал.

Я молча вышла за дверь. Стадион на окраине города



 
 
 

встретило меня ветром и запахом прелой травы. Я побежала
сразу, без разминки. Рванула так, будто за мной черти гна-
лись. Кроссовки затормаживались о резиновое покрытие до-
рожек, ветер хлестал по лицу, легкие горели.

Я бежала и злилась. Злилась на Дэна за его упрямство.
Злилась на Сашу, который даже мертвый стоит между нами.
Злилась на себя за то, что не могу пробить эту стену.

«Мы с Сашей иначе записывали.»
Да плевать я хотела, как вы записывали! Я здесь, живая,

рядом и готовая помочь, а ты меня даже на пушечный вы-
стрел не подпускаешь к своему священному прошлому!

Я прибавила скорость. Сердце колотилось где-то в горле,
пот заливал глаза, но я бежала. По кочкам, по ямам, по грязи.
Стадион кончился, началось поле, но я не останавливалась.

«Не твоя стенограмма.»
А кто моя? Я вообще кто в этой истории? Пилот, который

просто едет по трассе? Женщина, которая греет постель?
Или я все-таки часть его жизни, часть его настоящего, име-
ющая право на свое место?

Я бежала, и злость потихоньку выходила из меня с каж-
дым выдохом. Потому что где-то глубоко внутри я знала от-
вет: я знала, что Дэн не хотел меня обидеть. Что он не рев-
новал меня к прошлому — он сам был заперт в нем, как в
клетке. Что фраза «мы с Сашей» — это не про то, что я хуже.
Это про то, что он пока не умеет иначе.

«Представь, что у тебя была правая рука», — говорила я



 
 
 

себе, переходя на шаг. — «Самая лучшая правая рука. Ко-
торая делала все идеально, без слов и на рефлексах. А потом
руку оторвало. И ты живешь с этим, учишься делать все ле-
вой. А левая — это я. Я пытаюсь стать его новой рукой. Но
он все еще помнит, как было с правой. И каждый раз, когда
левая делает не так, как привыкла правая, ему больно…»

Я остановилась, уперевшись руками в колени, и пыта-
лась отдышаться. Вокруг было пусто: поле, лес на горизонте,
небо, затянутое облаками. Ни души. Только ветер шуршит
травой. Я глубоко вздохнула, распрямилась и посмотрела в
сторону города. Много домов вдалеке. А там, внутри одного
из домов, сидит мой мужчина и убивается над стенограммой,
которая снится ему в кошмарах несколько лет уж точно.

Злость ушла. Осталась только усталость и странная, тягу-
чая жалость. Не к себе — к нему. Дэн не монстр или эго-
ист: просто он пока не умеет жить иначе. Он пытается, но у
него не всегда получается. И моя задача — не кричать, не
требовать, не ставить ультиматумов. А просто быть рядом и
ждать… И иногда бить морду, но по-доброму.

Я развернулась и пошла обратно. Дверь была не заперта.
Я вошла тихо, стараясь не шуметь. В комнате горел только
свет от ноутбука. Дэн сидел за столом, уткнувшись лицом в
раскрытую тетрадь. Я сначала подумала, что он читает, но
потом увидела, что плечи его расслаблены, голова склони-
лась набок.

Он спал… Я подошла ближе. Так и есть — спит, уронив



 
 
 

голову на стенограмму. Щека прижата к странице, на лбу от-
печаталась часть строчки, написанная красными чернилами.
Рука все еще сжимает ручку, пальцы в чернилах. Рядом сто-
яла нетронутая чашка кофе, которую я принесла утром. На
поверхности образовалась маслянистая пленка.

Я смотрела на него и чувствовала, как комок подкатывает
к горлу. Осунувшийся, с легкой щетиной и с темными кру-
гами под глазами. Восемь лет вины, спрессованные в три дня
почти без сна. Он не отдыхал: он пытался победить прошлое
заранее и в одиночку.

Осторожно, чтобы не разбудить, я вытащила ручку из
его пальцев. Он шевельнулся, что-то пробормотал, но не
проснулся. Тогда я накрыла его плечи пледом, который все-
гда висел на спинке стула. Дэн вздохнул во сне и уткнулся
носом в тетрадь еще глубже.

Я села на пол рядом со стулом и прислонилась головой к
его ноге. Так и сидела, глядя в темноту за окном. Злости не
было. Была только усталость, тепло его тела через джинсы и
странное, почти материнское чувство защиты. Я хотела за-
брать его боль, вынуть ее из него, как занозу, и выбросить.
Но на своем опыте знала, что так не работает: он должен сам.
Мое дело — быть рядом, когда он устанет бороться.

В комнате тикали часы. Где-то за стеной завыла собака.
Дэн посапывал, уткнувшись в стенограмму, и я вдруг пой-
мала себя на мысли, что люблю его сейчас даже сильнее,
чем в моменты счастья. Потому что в моменты счастья лег-



 
 
 

ко любить. А вот когда человек показывает тебе свое самое
больное, слабое и человеческое, но не прогоняет, а позволя-
ет быть рядом: вот тогда это по-настоящему.

Я не знаю, сколько мы так просидели. Может, час, может,
два. Но когда Дэн вдруг вздрогнул и проснулся, я все еще
была рядом.

— Регина? — голос его был хриплым со сна. — Ты чего
на полу?

Я попыталась казаться серьезной (будто еще обижаюсь) и
буркнула:

— Тебя стерегу…
Он посмотрел на меня, потом посмотрел назад, скорее

всего на плед, которым был укрыт.
— Я… — начал он.
— Не извиняйся. Я знаю.
— Регина, я не хотел…
— Говорю же, что знаю, — перебила я. — Ты не хотел

меня обидеть: просто пока не умеешь иначе. Я понимаю.
— Иди сюда, — сказал он.
Я нехотя поднялась с пола и села к нему на колени. Он

уткнулся лицом мне в плечо и обнял. Я чувствовала, как он
дышит — глубоко, неровно, будто пытается успокоиться.

— Я люблю тебя, — прошептал он куда-то в воротник мо-
ей ветровки.

— Я знаю, — я погладила его по голове, запустив пальцы в
волосы. Не могла сдерживать улыбку. — Я тоже тебя люблю.



 
 
 

— Прости меня…
— Уже простила.
Мы сидели в темноте, обнявшись, и я смотрела на сте-

нограмму, раскрытую на столе. Ровные строчки, пометки на
полях, красные чернила в углу. «Данек, ты придурок. Рас-
слабься, мы справимся».

Саша знал. Знал, что его штурман будет убиваться и ви-
нить себя, будет сходить с ума. И оставил ему эту записку,
как якорь, за который можно зацепиться, когда совсем пло-
хо.

— Знаешь, а он был мудрым.
— Кто? — Дэн поднял голову.
— Саша. Он знал, что ты будешь себя грызть и все равно

верил в тебя.
Дэн посмотрел на стенограмму, и я увидела, как дрогнули

его губы.
— Я не заслуживаю такой веры.
— Заслуживаешь, — я взяла его лицо в ладони. — И ты

это докажешь в Сан-Ремо. Мы это докажем… Вместе?
Он кивнул и снова прижался ко мне. За окном начинало

светать. Стадион за домом постепенно проступал из темно-
ты, серый и пустой. А в маленькой комнате на краю этого го-
рода сидели двое и учились доверять друг другу. По-насто-
ящему. Без оглядки на прошлое.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая трасса (Регина).

 
8 лет назад.
Финляндия встретила меня холодом, который пробирал

до костей. Я стояла у окна в гостиничном номере и смотрела
на бесконечный лес за стеклом. Сосны, сосны, сосны — се-
рые, мрачные, бескрайние. Они тянулись к небу, как острые
иглы, и, казалось, не было им конца и края.

Я прижалась лбом к холодному стеклу и попыталась
вспомнить, как вообще сюда попала.

Юниорский чемпионат. Звучит круто, правда? Отбор
лучших молодых гонщиков, шанс заявить о себе, возмож-
ность попасть в большую команду. Мечта, ради которой я
пахала два года. Работала на износ, экономила на всем, но-
чевала в гараже, вкладывала каждую копейку в машину и
тренировки.

И вот я здесь. Одна и в чужой стране. Без языка, без ко-
манды и без поддержки.

Внизу, на парковке отеля, стояла наша арендованная
«Шкода» — машина, которую я должна была пилотировать
через три дня. Я уже изучила ее вдоль и поперек, облазила
каждый сантиметр, но она все равно оставалась чужой. Не
моей. Железкой на иностранных номерах, которая не чув-
ствовала моих рук.

За стеной громко разговаривали финские гонщики. Я не



 
 
 

понимала ни слова, только интонации — громкие, уверен-
ные, хозяйские. Они были дома. Они знали эти трассы, этот
климат, этот лес. А я была чужачкой, которую никто не ждал.

Я отошла от окна и села на кровать. Пружины жалоб-
но скрипнули. Номер был, мягко говоря, ужасным — обои
в цветочек, небольшая кровать и запах пыли, въевшийся в
шторы. Но выбирать не приходилось. Денег было немного, а
впереди еще три дня до старта.

Я достала телефон. Связь ловила, но с трудом, сообщения
от мамы приходили с задержкой, а позвонить домой стои-
ло бешеных денег. На экране застыла фотография, которую
я сделала перед отъездом: наш двор, скамейка, мама машет
рукой. Обычное фото, без фильтров и постановки. Сейчас
оно казалось мне порталом в другой мир — теплый, понят-
ный и безопасный.

Я смотрела на него и чувствовала, как к горлу подкатыва-
ет комок.

— Не реви, — сказала я себе вслух. — Ты взрослая, ты
гонщица и ты справишься.

Но комок не уходил. Наоборот: рос, давил изнутри и раз-
рывал грудную клетку.

Я отложила телефон, легла лицом в подушку и зарыдала.
Громко, по-детски и взахлеб. Плечи тряслись, слезы залива-
ли подушку, нос предательски тек, но я не могла остановить-
ся. Потому что внутри меня жил страх. Огромный, холод-
ный, как эти финские сосны.



 
 
 

Я боялась трассы, ведь я полностью не знала ее. Я нико-
гда не изучала досконально этих поворотов, не чувствовала
этого покрытия, не слышала этого гравия под колесами. Я
приехала слепая, глупая и самоуверенная девчонка, которая
думала, что талант заменит опыт. А оказалось, что талант —
это просто пропуск в мир, где все решает подготовка.

Я боялась языка. Как я буду общаться с механиками, ес-
ли не знаю ни слова по-фински? Как спросить, если что-то
сломается или как понять, что они говорят?

Я боялась одиночества. Там, внизу, в холле отеля, смея-
лись и пили пиво несколько финских парней. У них была
команда, друзья и поддержка. А у меня — только рюкзак с
вещами и контракт, который я подписала, даже не до конца
понимая, на что подписываюсь.

Я плакала в подушку, и мне казалось, что я провалилась.
Что зря приехала и надо было слушать маму и идти в кол-
ледж или институт, как все нормальные люди. Что гонки —
это не для девочек, не для таких, как я. Не для тех, у кого
нет денег и связей.

Я не знаю, сколько я проплакала. Может, час, может, два.
Но в какой-то момент слезы кончились. Просто закончились,
как вода в кране. Я лежала на мокрой подушке, смотрела в
стену и чувствовала странную пустоту внутри. Страх остал-
ся. Но к нему добавилось что-то еще. Злость. На себя, на
свою слабость, на эти слезы, которые ничего не решают.

Сев на кровати, я вытерла лицо рукавом и посмотрела в



 
 
 

окно. Там, за стеклом, стояла ночь. Финская, холодная, бес-
конечная. Где-то в этой ночи пряталась трасса, которая меня
пугала.

— Ладно… Завтра я пойду и посмотрю на тебя. И ты пе-
рестанешь быть страшной.

Я легла, укрылась одеялом и закрыла глаза. Сон пришел
не сразу, но пришел. Без снов, без кошмаров — просто глу-
бокая, черная яма, в которую я провалилась до утра.

Утро было серым и промозглым. Я встала в шесть, умы-
лась холодной водой, натянула теплый спортивный костюм
и вышла на улицу. Воздух обжег легкие, запахло хвоей и сы-
ростью. На парковке уже суетились механики, кто-то гром-
ко переговаривался по-фински или на основном английском.
Хлопали дверцы машин.

Я села в арендованную гражданскую «Шкоду», которую
выделили для разведки, и выдохнула.

— Поехали, Кейган, — сказала я себе. — Покажи этой
трассе, кто ты есть.

Я выехала с парковки и направилась к спецучастку. Доро-
га петляла между сосен, и с каждым километром сердце би-
лось все сильнее. Не от страха теперь — от предвкушения.
Я ехала знакомиться. Ехала смотреть в глаза тому, что меня
пугало.

Трасса открылась внезапно — лес расступился, и я уви-
дела ее. Широкая гравийная дорога, уходящая вдаль, между
деревьев. Обычная лесная дорога, каких я видела сотни. Но



 
 
 

сейчас она была одновременно врагом, испытанием и шан-
сом.

Остановив машину, я вышла и вдохнула полной грудью.
Тишина и только ветер шумит в кронах сосен да где-то дале-
ко кричит птица. Подошла к началу трассы, присела на кор-
точки и провела рукой по гравию. Мелкий, острый, с приме-
сью песка: будет скользко. Особенно в поворотах.

Я встала, села в машину и поехала. Не спеша, вниматель-
но, впитывая каждый метр. Вот здесь прямой участок, мет-
ров триста. Можно будет разогнаться, но в конце — резкий
левый. Надо сбрасывать заранее, иначе вылетит в лес. Вот
здесь яма, ее надо запомнить, объезжать слева. А вот тут,
наоборот, кочка — машину подбросит, надо быть готовой.

Я ехала и читала трассу. Как письмо, написанное специ-
ально для меня. Каждая кочка, каждая яма и каждый камень
рассказывали свою историю. Здесь тормозили, там входили
в поворот, а тут срывались в занос. Я видела это так ясно,
будто смотрела запись гонки.

Страх постепенно уходил, а на его место приходило пони-
мание. Трасса — не враг. Она не хочет меня убить, наказать
или доказать, что я слабая. Она просто лежит между сосен,
и ждет. Ждет, когда я ее пойму, перестану бояться и начну
чувствовать. Я шла по гравию, и внутри разгоралось стран-
ное, теплое чувство. Уверенность. Я знала, что справлюсь.
Не потому, что я самая талантливая или самая сильная. А
потому, что я умею слушать. И дорога мне говорит.



 
 
 

К обеду я проехала всю трассу два раза. Сначала проехала
на машине, потом пешком, запоминая каждую мелочь. К ве-
черу я знала эту трассу как свою ладонь. Я вернулась в отель
уставшая, немного в снегу, но счастливая. В холле снова си-
дели те же финские парни. Они посмотрели на меня в спор-
тивном костюме — и кто-то хмыкнул. Но мне было все рав-
но. Я понимала то, что они вряд ли запоминали.

В номере я скинула одежду, забралась в душ и стояла под
горячей водой, пока пар не заполнил всю кабинку. А потом
легла на кровать — и впервые за двое суток улыбнулась.
Страх ушел и остался только азарт.

Через два дня я выйду на старт. И я сделаю все, чтобы эти
финские парни, которые смеются в холле, запомнили имя
русской девчонки, которая приехала одна и победила их на
их же трассе.

Я не знала тогда, выиграю я или проиграю. Но я точно
знала, что сделаю все возможное. Потому что я умею читать
дорогу. Потому что я — гонщик. Потому что страх — это
просто сигнал, что надо быть внимательнее, а не повод от-
ступать.

Я уснула с улыбкой. И мне снилась трасса. Длинная, се-
рая, убегающая между соснами. И я лечу по ней, и ветер сви-
стит в ушах, и нет ничего лучше этого чувства — когда ты и
дорога становитесь одним целым.

Я открыла глаза и несколько секунд смотрела в потолок.



 
 
 

Воспоминание было таким ярким, таким живым, что я по-
чти чувствовала запах тех финских сосен и вкус гравия на
губах. Рядом спал Дэн, уткнувшись носом в подушку. За ок-
ном начинался рассвет над полем.

Я осторожно выбралась из кровати, подошла к окну и по-
смотрела на серое небо. Италия ждала нас через неделю.
Сан-Ремо. То ралли, куда мечтали попасть Саша и Дэн. И та,
которую я никогда не видела.

Где-то внутри шевельнулся страх. Тот самый, старый зна-
комый. Холодный, липкий и знакомый до боли. Я улыбну-
лась своим мыслям и перевела взгляд на поле. Девять лет на-
зад я точно так же боялась финской трассы. А потом вышла
на разведку — и страх ушел. Потому что незнакомое пере-
стало быть незнакомым.

— Я прочитаю тебя, Сан-Ремо, — пообещала я вслух. —
Я узнаю каждый твой камень, каждый поворот, каждую яму.
И ты перестанешь быть страшным.

Дэн пошевелился во сне, что-то пробормотал. Я подошла
к кровати, поправила одеяло и поцеловала его в макушку.

— Все будет хорошо, — прошептала я. — Я знаю, как это
делается.

За окном светало. Новый день начинался. И где-то там, в
Италии, нас ждала трасса, которую мы должны были побе-
дить. Вместе.



 
 
 

 
Глава 6. Фред (Регина).

 
Аэропорт встретил нас гулом голосов, запахом кофе из

многочисленных кофеен и бесконечной чередой людей с че-
моданами на колесиках. Я всегда любила эту атмосферу —
предвкушение дороги, суету, объявления о посадке, звуки
взлетающих самолетов за огромными окнами.

Через пару дней мы должны улетать в Милан. А сегодня
летели в Генуа.

Дэн толкал перед собой тележку с двумя сумками, в ко-
торых было упаковано наше снаряжение. Я шла рядом, сжи-
мая в руке посадочные талоны и паспорта. В груди порхали
бабочки — смесь волнения, азарта и легкого страха перед
неизвестностью.

— Кофе хочешь? — спросил Дэн, останавливаясь у ука-
зателя. — У нас еще минут сорок до регистрации.

— Хочу, — кивнула я. — И какой-нибудь круассан. Ита-
льянский настрой нужно поддерживать с самого начала.

Дэн усмехнулся и направился к кофейне, а я осталась у
тележки, наблюдая за потоком пассажиров. Люди спешили
по своим делам, кто-то опаздывал на рейс, кто-то, наоборот,
приехал слишком рано и теперь скучал в креслах у выхода
на посадку.

И вдруг среди этого людского моря я увидела их. Фред и
Линда.



 
 
 

Они выходили из зоны проверки паспортов — видимо,
тоже летели куда-то. Линда шла впереди, высокая, статная,
с ее привычной идеальной укладкой и дорожной сумкой че-
рез плечо. Фред вез два чемодана и выглядел уставшим, но
довольным.

Наши взгляды встретились. На секунду время останови-
лось. Я замерла, не зная, что делать. Улыбнуться? Отвер-
нуться? Сделать вид, что не заметила?

Последний раз мы виделись с Фредом при не самых при-
ятных обстоятельствах менее года назад. После того, как я
выбрала Дэна. После того, как Фред ушел раздавленным. Я
знала, что он с Линдой, знала, что они выступают вместе, но
мы старательно избегали друг друга на всех соревнованиях.

А тут — аэропорт. Судьба, мать ее…
Фред тоже заметил меня. Я видела, как он на секунду за-

мер, как дернулся кадык, как он перевел взгляд на Линду,
которая уже шла вперед, не замечая ничего вокруг.

— Фред, — вырвалось у меня раньше, чем я успела поду-
мать.

Он остановился. Линда обернулась, увидела меня, и ее ли-
цо на миг стало каменным. Но она быстро взяла себя в руки,
кивнула мне сдержанно и сказала что-то Фреду. Потом по-
шла дальше, к выходу, оставив нас вдвоем посреди людского
потока.

Фред стоял в трех метрах от меня, и я вдруг поняла, что
не знаю, что говорить. Извиниться? Объяснять? Просто по-



 
 
 

здороваться?
— Привет, Регина, — сказал он первым.
Голос у него был спокойный, ровный. Без злости, без оби-

ды, без той боли, которую я помнила по нашему последнему
разговору.

— Привет, Фред, — ответила я. — Ты… вы прилетели?
— Нет, наоборот — он кивнул куда-то в сторону. — Ле-

тим в Испанию. Говорят, там трасса хорошая и Линда реши-
ли потренироваться перед Италией.

— А потом тоже в Италию?
— Ага, — он усмехнулся. — Сан-Ремо. Все туда, похо-

же…
Я кивнула, не зная, что еще сказать. Повисла неловкая па-

уза. Люди обтекали нас с двух сторон, кто-то чертыхнулся,
споткнувшись о нашу тележку, но мы стояли, как два исту-
кана, и смотрели друг на друга.

— Регин, — Фред вдруг шагнул ко мне. — Можно тебя
на минуту?

Я оглянулась в поисках Дэна. Он стоял в очереди за кофе
и, кажется, ничего не замечал.

— Давай, — кивнула я.
Мы отошли в сторону, к огромному окну, за которым

взлетали и садились самолеты. Фред оперся плечом о стекло
и посмотрел на меня. Внимательно, изучающе, как смотрит
штурман на незнакомый участок трассы.

— Ты как? — спросил он.



 
 
 

— Нормально, — ответила я. — Готовимся.
— Я знаю, — он кивнул. — Видел ваши результаты на

чемпионате. Поздравляю, вы молодцы.
— Спасибо, — я чувствовала себя неловко.
Слишком официально и сухо. Мы же когда-то были… Ну,

не совсем, но почти. Мы работали вместе, я доверяла ему
свою жизнь на трассе. А теперь стоим и разговариваем, как
чужие.

Фред, будто прочитав мои мысли, вздохнул и провел ру-
кой по лицу.

— Слушай, я хочу тебе кое-что сказать, — начал он. —
Давно хотел, но все случая не было. Или гордость мешала.
Но сейчас, глядя на тебя… Я не обижаюсь больше, Регин.
Совсем.

Я подняла на него глаза. Он говорил искренне, я это чув-
ствовала.

— Правда?
— Правда, — Фред усмехнулся уголком губ. — Долго ду-

мал, переживал, злился. А потом понял одну простую вещь.
— Какую?
— Я был просто хорошим гоночным инженером для тебя.

Я диктовал и делал все правильно. Но между нами не бы-
ло той искры, того слияния, которое нужно для настоящего
экипажа. Мы были профессионалами. А вы с Дэном — одно
целое.

Я смотрела на него и чувствовала, как к горлу подступает



 
 
 

комок. Не от боли — от облегчения. От того, что этот разго-
вор наконец случился.

— Фред, я не хотела тебя обидеть, — сказала я тихо. —
Тогда, в больнице. Я просто…

— Я знаю, — перебил он. — Я все знаю, Регин. Ты не
выбирала между нами. Ты просто встретила своего человека.
И это не моя вина и не моя заслуга. Так сложилось…

Он помолчал, глядя на взлетающий самолет.
— Знаешь, я ведь тоже нашел, — сказал он вдруг. — Лин-

да. Она другая. С ней я чувствую себя нужным. Не просто
инженером, а партнером. Понимаешь?
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