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Хватит жить так, будто главное еще подождёт. Оно не ждёт, оно уходит из
Вашего дня.В этой книге Вы узнаете, куда на самом деле сливаются силы,
почему занятость не равна движению и как вернуть себе день без крика над
собой. Вы перестанете путать усталость с отсутствием воли, начнёте отличать
важное от шумного, уберёте лишние дела, разговоры и обещания, которые
тянут вниз. Сможете закрывать хвосты, говорить яснее, меньше откладывать,
защищать лучшее время и выбирать, за что держаться, а что пора отпустить.
Это книга для тех, кто устал всё тащить через силу и хочет наконец делать
главное по-человечески: спокойно, честно и без вечного ощущения, что день
снова украли.
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Виктор Кросс
Когда день забрали. Как перестать тонуть

в мелочах и наконец взяться за главное
 

Глава 1: Введение. Спокойная
работа в неспокойный день

 
Однажды утром человек садится за стол с ясным намерением: сегодня он наконец разбе-

рётся с главным. Не с мелочами. Не с теми делами, которые сами прыгают на экран. С главным.
Он даже знает, что это за дело. Нужно закончить предложение для клиента, или подготовить
разговор с начальником, или решить, как дальше жить с проектом, который давно тянется за
ним, будто мокрый рукав.

Он открывает ноутбук. Сразу всплывает письмо. Письмо вроде бы короткое, но в нём
есть вопрос, на который нельзя ответить одной фразой. Пока он думает, приходит сообщение
в мессенджере. Потом он вспоминает, что обещал позвонить мастеру насчёт двери. Потом
замечает на столе квитанцию, которую надо оплатить. Потом видит старую заметку: «обсудить
бюджет». С кем обсудить? Когда? Что именно? Непонятно. Заметка лежит уже третью неделю
и каждый раз делает вид, что она маленькая. На деле она забирает больше сил, чем многие
настоящие задачи.

Через сорок минут человек всё ещё не начал главное дело. Он уже устал, хотя день только
начался. И самое неприятное не в том, что он ничего не сделал. Он что-то делал. Он отвечал,
открывал, искал, вспоминал, закрывал, снова открывал. Он был занят. Но внутри осталось
чувство, что его день забрали.

Эта книга написана для такого утра.
Не для идеального кабинета, где на столе только блокнот, ручка и чашка кофе. Не для

человека, который раз в неделю удаляется на дачу и там спокойно строит планы на пять лет.
Я пишу для обычной рабочей жизни, где звонят, перебивают, просят срочно, где часть задач
приходит в письмах, часть в разговорах, часть рождается в голове поздно вечером, когда уже
нет ни сил, ни желания становиться лучше.

У нас редко бывает проблема только в количестве дел. Количество, конечно, давит. Но
сильнее давит другое: мы плохо знаем, что именно лежит перед нами. Многое у нас хранится в
виде тумана. «Надо заняться документами». «Надо решить вопрос с командой». «Надо нала-
дить режим». «Надо подумать про деньги». Эти фразы выглядят как дела, но делами не явля-
ются. Это пакеты с неизвестным содержимым. Они шуршат в голове, требуют внимания, но
не дают за что взяться рукой.

Человек может вынести тяжёлый день. Может работать много. Может выдерживать слож-
ные разговоры, сроки, ответственность. Но очень трудно долго жить среди незакрытых петель,
которые не имеют формы. Они как открытые вкладки в браузере, только браузер находится
внутри головы и не выключается ночью.

Я много раз видел одну и ту же картину. Умный, взрослый, деятельный человек говорит:
«Мне надо лучше управлять временем». Он уверен, что дело во времени. У него не хватает
часов. Но когда мы начинаем смотреть на его дела, выясняется другое. Время есть, просто оно
разрезано тревогой на мелкие куски. Он не знает, что именно надо сделать следующим шагом.
Он не знает, какие обещания всё ещё действуют, а какие уже можно закрыть. Он носит в голове
склад, на котором нет табличек, нет полок и никто не проводил инвентаризацию.
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Поэтому эта книга не про то, как заставить себя работать больше. Не про то, как стать
жёстче, быстрее, сильнее. Чаще всего человеку и так хватает давления. Ему не хватает ясности.
А ясность начинается с простого, почти неприятно простого движения: перестать использовать
голову как склад.

Голова нужна не для хранения. Голова нужна для выбора, разговора, наблюдения, реше-
ния, воображения. Когда она занята хранением всего подряд, она начинает вести себя как пере-
груженная прихожая. Вы входите домой, а там на полу обувь, коробки, пакеты, старые письма,
чужой зонт и деталь от неизвестного прибора. Вроде бы ничего страшного. Но чтобы пройти
в комнату, приходится каждый раз переступать через это. Через месяц вы уже не замечаете
беспорядок, зато чувствуете усталость раньше, чем успели снять пальто.

С делами происходит то же самое. Мы привыкаем к внутреннему шуму. Кажется, что
так и должна звучать взрослая жизнь. Утром в голове одно, днём другое, вечером третье. Вы
читаете письмо, а в фоне крутится мысль о налогах. Говорите с коллегой, а в голове всплывает
обещание купить лекарство. Идёте за хлебом, а вспоминаете о важном рабочем письме, на
которое можно было ответить только два часа назад. Потом ругаете себя за рассеянность, хотя
проблема не в характере. Проблема в системе, которой нет.

Слово «система» часто звучит тяжело. Будто сейчас понадобится десять приложений,
цветные ярлыки, таблицы, еженедельные отчёты самому себе и новая личность, которая всё
это будет поддерживать. Нет. Хорошая система не должна быть сложной. Она должна быть
надёжной. Между этими словами огромная разница.

Надёжная система отвечает на несколько грубых вопросов. Где у меня собирается всё,
что требует внимания? Как я решаю, что с этим делать? Где лежат напоминания о действиях?
Когда я пересматриваю свои обещания? Как я выбираю, чем заняться сейчас, чтобы потом не
чувствовать, что день прошёл мимо?

Если ответы на эти вопросы есть, появляется странное чувство. Дел меньше не стано-
вится. Почта не исчезает. Люди не перестают просить. Мир не становится аккуратным. Но
внутри возникает место, где можно стоять ровно. Вы уже не ловите каждую мысль на бегу. Вы
знаете, что она попадёт туда, где её потом увидят. Вы не пытаетесь помнить всё. Вы доверяете
внешнему порядку, и голова понемногу отдаёт лишнюю работу.

В этой книге я буду говорить о делах приземлённо. Не потому, что высокие цели не
нужны. Нужны. Но высокий разговор часто не помогает человеку, который не разобрал вхо-
дящие, не понял, кому должен ответить, и держит в памяти семь обещаний, данных между
лифтом и обедом. Очень трудно думать о призвании, когда внутри скребёт мысль: «Я опять
забыл отправить файл».

Начинать полезно снизу. С бумаги на столе. С писем. С заметок в телефоне. С недоде-
ланных обещаний. С «надо бы», которые не превращены в действия. Это не мелочь. Это ниж-
ний этаж. Если там всё завалено, верхние этажи трясутся.

Представьте человека, который решил привести в порядок здоровье. Он может купить
дорогие кроссовки, прочитать про спортивные цели, повесить на стену фотографию горы. Но
если он спит по четыре часа, ест на бегу и не знает, когда в последний раз спокойно ходил
пешком, разговор о горе будет красивым, но бесполезным. Сначала надо вернуть телу базовый
порядок. С работой похоже. Пока базовые обязательства не собраны и не прояснены, большие
планы легко превращаются в ещё один источник вины.

Я не предлагаю жить по схеме. Жизнь шире любой схемы. Я предлагаю сделать так, чтобы
схема держала то, что ей можно отдать: напоминания, решения, списки, ожидания, отложен-
ные возможности, материалы. Тогда человек остаётся человеком, а не превращается в сторожа
собственной памяти.

Есть ещё одна причина, по которой эта тема стала острее. Работа перестала иметь ясные
края. Раньше во многих профессиях было видно, где начало и конец. Поле вспахано или нет.
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Коробки упакованы или нет. Деталь выточена или нет. Сейчас у множества людей работа
похожа на облако. Проект можно улучшать бесконечно. Презентацию можно переписывать
бесконечно. Стратегию можно уточнять бесконечно. Письма приходят без конца. Информация
доступна без конца. Даже простой вопрос «готово ли?» часто требует договорённости, а не
очевидного ответа.

Когда у работы нет краёв, человек должен сам создавать края. Не железные стены, а
понятные границы: вот результат, вот следующий шаг, вот место для материалов, вот день,
когда я это пересмотрю. Без таких границ работа расползается по всему дню, потом по вечеру,
потом по сну. Вы вроде бы отдыхаете, но часть вас всё ещё сидит на совещании.

Эта книга будет строиться вокруг нескольких простых навыков. Собрать всё, что требует
внимания. Превратить туман в понятные исходы и ближайшие действия. Разложить напоми-
нания так, чтобы они появлялись тогда, когда могут пригодиться. Регулярно смотреть на всю
картину. Делать выбор не из паники, а из ясного набора вариантов.

Ни один из этих навыков не выглядит героически. В них нет красивой позы. Человек
просто берёт лист бумаги и выгружает из головы всё, что жужжит. Потом берёт один пункт и
спрашивает: «Что это? Что я хочу получить? Какое ближайшее физическое действие?» Иногда
ответ смешной: позвонить, открыть файл, найти паспорт, написать три строки, спросить у Иры
номер договора. Но именно такие ответы возвращают управление.

Большие изменения часто начинаются не с большого шага, а с точного. Не «наладить
финансы», а «открыть папку с последними платежами и выписать суммы». Не «улучшить отно-
шения с отделом», а «назначить разговор с Сергеем и спросить, где у нас регулярно ломается
передача задач». Не «разобраться с жизнью», а «записать всё, что сейчас держит внимание,
без попытки сразу это исправить».

Возможно, это звучит слишком просто. Но простые вещи редко бывают лёгкими. Легко
сказать: «Записывайте всё». Труднее сделать это привычкой, особенно если вы привыкли гор-
диться памятью или спасаться срочностью. Легко сказать: «Решайте следующий шаг». Труднее
признать, что половина ваших «дел» на самом деле не имеет следующего шага, потому что вы
ещё не решили, чего хотите.

Эта книга не будет обещать вам покой навсегда. Такого покоя в рабочей жизни нет. Будут
авралы, ошибки, чужие решения, слабые дни, семейные дела, плохой сон, непредвиденные
новости. Но можно жить иначе даже внутри всего этого. Можно сделать так, чтобы ваши обя-
зательства не расползались по сознанию бесформенной массой. Можно вернуть себе способ-
ность спокойно заниматься одним делом, потому что остальные не забыты, а стоят на своих
местах.

Мы начнём с первой практики. Она кажется почти детской: вынести дела из головы. Но за
этой простотой стоит главный разворот. Пока дело живёт только в голове, оно приходит когда
хочет. Когда оно записано в надёжном месте и дальше обработано, вы сами решаете, когда с
ним встречаться.

Это и есть начало спокойной работы.
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Глава 2: Практика свободной головы

 
У человека может быть слишком много дел и при этом ясная голова. Это не врождённый

дар и не редкое состояние, которое бывает только после отпуска. Скорее это рабочий навык.
Его можно потерять за одну тяжёлую неделю, а потом вернуть, если знать, за что браться.

Самая частая ошибка начинается с фразы: «Мне надо собраться». Человек произносит
её и обычно имеет в виду усилие. Надо стать дисциплинированнее. Надо меньше отвлекаться.
Надо перестать откладывать. Надо взять себя в руки. Иногда это помогает на час или на день.
Потом прежний шум возвращается, потому что он не был устроен характером. Он был устроен
незавершёнными делами, которые не получили места и формы.

Попробуйте вспомнить любой день, когда вы чувствовали себя спокойно и продуктивно.
Не обязательно день большого успеха. Обычный день, когда вы знали, что делаете, и не дёрга-
лись каждые пять минут. Скорее всего, в тот день у вас было ощущение границ. Вы понимали,
что сейчас перед вами. Понимали, что остальное подождёт. Понимали, где оно записано или
когда вы к нему вернётесь. Внешне всё могло быть не идеально, но внутри не было постоянного
внутреннего совещания, где каждый вопрос кричит одновременно.

Вот к этому состоянию и стоит относиться как к норме, а не как к подарку судьбы. Я
называю его свободной головой. Не пустой, не ленивой, не равнодушной. Свободной для того,
чем она сейчас занята.

Первый враг свободной головы - не количество работы, а неясное обязательство. Оно
может быть большим, как смена работы, или маленьким, как батарейки для фонарика. Мас-
штаб почти не важен. Если вы приняли внутреннее обязательство что-то изменить, но не
решили, что именно будете делать, оно начинает жить своей жизнью. Оно появляется в непод-
ходящий момент. Напоминает о себе, когда вы не можете им заняться. Подталкивает, когда
вы едете в метро. Молчит, когда вы наконец оказались рядом с нужным телефоном или доку-
ментом.

Память плохой секретарь. Она не злонамеренная, просто у неё другая работа. Она умеет
связывать, узнавать, вспоминать по запаху, по слову, по случайной картинке. Но она плохо
подходит для управления списком обязательств. Она может напомнить вам о письме в десять
вечера, когда вы уже чистите зубы. Может забыть о нём в десять утра, когда вы сидите у ком-
пьютера. Если доверить ей всё, она будет честно мучить вас, но не станет надёжной системой.

Многие люди годами живут с ощущением, что их голова должна справиться. Они не
записывают мелочи, потому что мелочь стыдно записывать. Не записывают крупное, потому
что крупное и так невозможно забыть. Потом забывают мелкое, а крупное помнят так часто,
что оно мешает жить. Дело не в слабой памяти. Дело в неверном использовании инструмента.

Голова не склад. Это мастерская. В мастерской можно работать, когда детали лежат по
местам. Если же на верстак свалить и шурупы, и письма, и грязные чашки, и документы, и
старые провода, мастер не станет талантливее от того, что всё находится перед глазами. Он
начнёт тратить силы на то, чтобы не задеть лишнее.

Поэтому первая практика выглядит грубо: собрать всё. Не самое важное. Не срочное. Не
то, что красиво смотрится в планере. Всё, что требует внимания.

Сюда попадают рабочие письма, личные обещания, бытовые мелочи, идеи, сомнения,
недочитанные документы, разговоры, которые надо провести, покупки, звонки, тревожные
«надо подумать», старые намерения, планы на отпуск, незакрытые вопросы с деньгами, папка
на рабочем столе компьютера, которую вы открываете и тут же закрываете уже второй месяц.
Если что-то цепляет внимание, значит оно уже внутри вашей системы. Вопрос только в том, где
оно находится: в голове, на бумаге, в почте, в заметке, на кухонном столе или в чьей-то памяти.



В.  Кросс.  «Когда день забрали. Как перестать тонуть в мелочах и наконец взяться за главное»

9

Сбор не требует умничать. На этом этапе не надо решать, что важно, что глупо, что
реально, что нет. Если начать оценивать слишком рано, голова снова превратится в судью, сек-
ретаря и исполнителя одновременно. Она устанет и начнёт прятать неприятные пункты. Сбор
похож на уборку комнаты перед разбором вещей. Сначала вы вытаскиваете всё из углов. Уже
потом решаете, что выбросить, что положить на полку, что починить, кому отдать.

Возьмите лист бумаги или пустой документ. Лучше начать с бумаги, потому что рука
медленнее экрана и меньше провоцирует бежать по ссылкам. Напишите всё, что сейчас имеет
к вам какое-то требование. Не формулируйте красиво. «Паспорт». «Врач». «Отчёт». «Мама».
«Клиент Петров». «Кран». «Книга». «Разобрать фото». «Поговорить с Леной». «Страховка».
Пусть будет некрасиво. Сейчас вам нужен не план, а выгрузка.

Через пять минут покажется, что всё закончилось. Не верьте. Посидите ещё. Голова часто
отдаёт очевидное первой волной, потом начинает доставать то, что лежало под ковром. Вспом-
нится старое письмо. Вспомнится обещание, данное в коридоре. Вспомнится вещь, которую
надо вернуть. Вспомнится вопрос, от которого вы отворачивались, потому что он мутный.
Записывайте.

В какой-то момент может стать неприятно. Список окажется длиннее, чем хотелось. И
тут многие бросают. Они думают: «Я хотел успокоиться, а стало хуже». На самом деле стало
честнее. До этого всё это уже существовало, просто было размазано по фону. Вы не увеличили
количество дел. Вы вынесли их на свет.

Когда список лежит перед вами, появляется первое облегчение. Не сразу радость, не
сразу порядок. Но уже меньше лжи. Теперь тревога имеет форму. С ней можно работать.

Дальше начинается второй шаг: каждую вещь надо превратить из сырого материала в
понятный объект. Сырой материал я буду называть «хламом внимания». Не потому, что он
плохой. Просто он ещё не обработан. «Клиент Петров» - это не дело. «Отчёт» - не дело. «Здо-
ровье» - не дело. Это ярлык на куче мыслей. Пока вы не решили, что это значит, такой пункт
будет снова возвращаться в голову.

У каждого пункта надо спросить две вещи. Первое: какого результата я хочу? Второе:
какое ближайшее физическое действие продвинет меня к нему?

Эти вопросы выглядят сухо, но они режут туман лучше любых рассуждений. Возьмём
пункт «клиент Петров». Что это значит? Может быть, нужно закрыть договор. Может быть,
нужно выяснить, почему он не отвечает. Может быть, нужно подготовить новую смету. Резуль-
тат должен звучать так, чтобы вы могли узнать завершение: «Петров подтвердил условия и
получил договор». Или: «Я понял, продолжаем мы работу или нет». Уже лучше.

Теперь ближайшее действие. Не «заняться Петровым». Не «решить вопрос». Что можно
сделать телом? Позвонить. Написать письмо. Открыть старую переписку и найти последнюю
версию условий. Попросить у бухгалтера номер счёта. Если ближайшее действие не видно,
значит вы ещё не додумали. Может быть, ближайшее действие - не работа с клиентом, а десять
минут думания с листом бумаги: «Какие варианты по Петрову у меня есть?» Это тоже действие,
если оно назначено честно.

Слово «физическое» здесь не случайно. Настоящее следующее действие можно увидеть
со стороны. Человек набирает номер. Открывает документ. Пишет три пункта. Идёт к шкафу.
Покупает конверт. Спрашивает у коллеги. Пока действие нельзя представить как видимое дви-
жение, оно остаётся желанием или туманом.

Посмотрите на бытовой пример. В списке стоит «кран». Голова знает, что речь о кране на
кухне, который подтекает. Но запись «кран» не помогает. Результат: «Кран на кухне не течёт».
Следующее действие: «Сфотографировать кран и отправить мастеру», или «Найти телефон
сантехника», или «Купить прокладку в магазине у метро». Теперь дело стало управляемым.
Оно ещё не сделано, но оно перестало быть липким.
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Большая часть стресса живёт между «надо» и «что именно сделать». Мы говорим себе
«надо», и голова принимает это как приказ. Но приказ без маршрута превращается в внутрен-
ний шум. Голова снова и снова поднимает флажок, потому что не знает, как довести дело до
закрытия.

Есть простая проверка. Если пункт из списка вызывает лёгкое отвращение, скорее всего,
он плохо сформулирован. Не всегда, конечно. Иногда дело неприятное само по себе. Но часто
мы сопротивляемся не работе, а мутности. «Разобраться с налогами» неприятно. «Открыть
папку с документами за прошлый год и выписать, каких справок не хватает» всё ещё не весело,
но уже возможно. Между этими двумя фразами лежит разница между беспомощностью и дей-
ствием.

После того как вы определили следующее действие, надо решить, куда оно попадёт. Тут
люди снова усложняют. Они хотят сразу построить идеальный план. Не надо. Сначала доста-
точно нескольких мест.

Если действие занимает меньше двух минут и вы уже смотрите на него, сделайте
сразу. Не записывайте «ответить: спасибо». Ответьте. Не записывайте «выкинуть старый чек».
Выкиньте. Не записывайте «переслать файл». Перешлите. Двухминутные дела опасны тем, что
их хранение стоит дороже выполнения. Они маленькие, но если их много, они создают ощу-
щение липкой поверхности, к которой всё прилипает.

Но это правило не должно становиться ловушкой. Если вы сели разбирать входящие, а
каждое двухминутное действие превращается в десятиминутную прогулку по интернету, оста-
новитесь. Смысл не в том, чтобы исчезнуть в мелочах. Смысл в том, чтобы не заводить кар-
точку на то, что проще закрыть сразу.

Если действие должен сделать кто-то другой, передайте и запишите ожидание. Не про-
сто «жду от Саши». Лучше: «Саша пришлёт цифры по рекламе до четверга». Ожидания надо
хранить отдельно. Иначе они расползаются по переписке, а потом вы случайно вспоминаете
о них через неделю после срока. Список ожиданий - один из самых спокойных инструментов
взрослой работы. Он убирает из головы необходимость помнить за других.

Если действие требует конкретного времени или конкретного дня, оно идёт в календарь.
Календарь не должен быть складом желаний. Если вы пишете туда десять дел, которые «хорошо
бы сделать во вторник», а потом половину переносите, календарь перестаёт быть твёрдой зем-
лёй. Он превращается в доску надежд. В календарь стоит класть только то, что связано со вре-
менем: встреча, звонок в назначенное окно, срок, напоминание на конкретный день, инфор-
мация, которая нужна именно тогда.

Всё остальное идёт в список следующих действий. Не в один огромный мешок, если дел
много. Лучше по контекстам. Звонки. Компьютер. Дом. Город. Разговор с конкретным чело-
веком. Это не бюрократия. Это способ не смотреть на лишнее. Когда вы в дороге, вам не нужен
список дел у рабочего компьютера. Когда вы сидите с телефоном и у вас есть пятнадцать минут,
вам нужен список звонков. Хорошая система показывает только те варианты, которые сейчас
доступны.

Есть ещё список проектов. Проектом стоит считать любой результат, для которого нужно
больше одного действия. Это может звучать слишком широко. «Починить кран» - проект?
Если надо найти мастера, отправить фото, договориться о времени и проверить работу, да.
Маленький проект. «Подготовить выступление» - проект. «Оформить документы на машину»
- проект. «Разобрать шкаф» - тоже может быть проектом, если там больше одного движения.

Список проектов нужен не для красоты. Он нужен как список открытых финалов. Вы
смотрите на него и спрашиваете: по каждому ли результату есть следующее действие? Если
нет, проект снова пытается поселиться в голове. Проект без следующего действия похож на
машину без колёс. Она занимает место, но не едет.
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Отдельно стоит сказать о справочной информации. Люди часто смешивают её с делами.
Инструкция к прибору, договор, адрес, заметки с совещания, меню доставки, полезная статья -
всё это может быть нужно, но не всегда требует действия. Если хранить справку рядом с зада-
чами, задачи начнут тонуть. Если хранить задачи в справке, они будут забываться. Справоч-
ная система должна быть простой, быстрой и достаточно скучной, чтобы вы ею пользовались.
Папка, облако, ящик, приложение - не важно. Важно, чтобы положить туда материал было
проще, чем бросить его в случайную кучу.

Есть ещё один тип вещей: когда сейчас делать ничего не надо, но мысль терять не хочется.
Поездка, идея, книга, возможный курс, подарок, проект когда-нибудь, разговор не сейчас. Для
этого нужен список «когда-нибудь». Он не должен притворяться списком дел. Это парковка.
Раз в неделю или раз в месяц вы смотрите на неё и решаете, что созрело, а что пусть стоит
дальше. Такой список снимает странное напряжение: не надо делать сейчас и не надо забывать.

Вся эта конструкция держится на доверии. Если вы записали дело, но никогда не смот-
рите в список, голова быстро поймёт обман и снова заберёт работу себе. Она будет напоминать,
тревожить, будить, подсовывать мысли в душе и в машине. Не потому, что она вредная. Она
просто не верит вашей системе.

Доверие появляется через регулярный обзор. Раз в неделю нужно пройтись по
своим местам: входящие, календарь, следующие действия, ожидания, проекты, когда-нибудь,
заметки, материалы. Не для того, чтобы всё сделать. Для того, чтобы снова увидеть целую кар-
тину и обновить договоры с собой.

Многие люди хорошо знают особое чувство перед отпуском. За пару дней до отъезда
они вдруг становятся необычайно собранными. Закрывают письма, передают дела, уточняют
встречи, выписывают хвосты, предупреждают людей, выбрасывают лишнее. Почему им стано-
вится легче? Не только из-за будущего отдыха. Они наконец делают полный обзор своих обя-
зательств. Они приводят систему в состояние, где можно уйти и не держать всё в голове. Такой
обзор нужен не раз в год перед морем, а каждую неделю.

Еженедельный обзор не обязан быть торжественным. Не нужны свечи, музыка и новый
блокнот. Нужен час, иногда полтора. Нужна честность. Что вошло за неделю? Что осталось
необработанным? Какие проекты двигаются? Где я жду ответа? Что в календаре на следующей
неделе? Какие обещания я дал вскользь? Что больше не актуально? Что надо отменить, чтобы
не таскать мёртвый груз?

Особенно полезно вычёркивать то, что перестало быть вашим. Люди часто носят старые
намерения из уважения к прежней версии себя. Три месяца назад вы хотели сделать рассылку.
Сейчас она не нужна. Так и напишите: закрыто. Полгода назад вы собирались учить язык по
вечерам. Сейчас у вас другой сезон жизни. Может быть, это уйдёт в «когда-нибудь». Может
быть, исчезнет. Освобождение приходит не только от выполненных дел, но и от честно отме-
нённых.

Необработанные дела обладают одной неприятной особенностью: они требуют внимания
непропорционально своему размеру. Маленькая бумажка без решения может раздражать силь-
нее, чем большой проект с понятным планом. Почему? Потому что большой проект, если он
прояснён, стоит на рельсах. А бумажка неизвестна. В ней может быть просьба, срок, неприят-
ность, чужое ожидание. Неизвестность всегда шумит громче.

Поэтому входящие надо очищать до пустоты. Пустота здесь не значит, что вся работа
выполнена. Это значит, что каждый предмет вынут, понят, решён и положен туда, где ему
место. Почтовый ящик может быть пустым, даже если у вас много дел. Просто письма уже не
лежат как сырой материал. Одни удалены, другие сохранены как справка, третьи превратились
в действия, четвёртые переданы, пятые ждут конкретной даты.

Когда человек впервые делает такой разбор, он часто удивляется: большая часть входя-
щего не требует сложной работы. Она требует решения. Удалить. Сохранить. Ответить одной
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строкой. Назначить звонок. Добавить в проект. Попросить уточнение. Отложить до пятницы.
Решение может занять меньше времени, чем тревога вокруг отсутствия решения.

Но тут есть ловушка. Решение нельзя путать с выполнением. Если вы открыли письмо и
поняли, что надо подготовить расчёт на два часа работы, не надо делать расчёт прямо сейчас,
если вы разбираете входящие. Надо записать действие в правильное место. Иначе разбор пре-
вратится в болото: вы вошли в одно письмо, потом в файл, потом в таблицу, потом в переписку,
потом день закончился, а входящие остались такими же мутными.

Сначала определить, потом делать. Это два разных режима. В одном вы сортировщик и
диспетчер. В другом исполнитель. Если постоянно смешивать режимы, вы будете чувствовать
себя занятым, но система останется грязной.

Свободная голова требует уважения к этим режимам. Собирать - значит собирать. Обра-
батывать - значит решать, что это и куда положить. Делать - значит выполнять выбранное дей-
ствие. Обзор - значит смотреть на систему целиком. В реальной жизни границы не всегда иде-
альны, но если их совсем не различать, всё смешается в одну кашу под названием «я весь день
что-то делал».

Теперь о выборе действия. Даже при хорошей системе у вас всегда будет больше дел, чем
можно сделать сейчас. Это нормальное положение взрослого человека. Система не делает вас
всемогущим. Она даёт вам честный набор вариантов.

Выбор в конкретный момент удобно начинать не с важности, а с условий. Где вы нахо-
дитесь? Что у вас под рукой? Сколько времени есть? Сколько сил осталось? Если у вас семь
минут до встречи, не надо открывать стратегический документ. Можно сделать короткий зво-
нок, отправить подтверждение, просмотреть список ожиданий. Если у вас свежая голова утром
и два часа без встреч, странно тратить их на мелкие покупки в интернете. Контекст, время и
энергия отсекают лишнее. Потом уже имеет смысл спрашивать о приоритете.

Многие мучаются из-за приоритетов, потому что пытаются выбрать главное из неподхо-
дящего набора. Они сидят вечером без сил и ругают себя, что не пишут сложный текст. Но
вечер без сил - плохой контекст для сложного текста. Зато хороший для уборки списка, подго-
товки материалов, простых ответов. Умный выбор не всегда выглядит высоким. Иногда самый
взрослый поступок - признать, что сейчас у вас есть только двадцать минут и половина бата-
рейки в голове.

Это не оправдание слабости. Это трезвость. Система должна работать с реальным чело-
веком, а не с воображаемым железным исполнителем. У реального человека меняется энер-
гия. Его отвлекают. Он устаёт. Он может быть смелым утром и осторожным вечером. Если
система учитывает это, она помогает. Если требует одинаковой мощности всегда, она быстро
становится ещё одним поводом для вины.

При этом нельзя прятаться за контекстом бесконечно. Бывают действия, которые требуют
свежей головы и всё время откладываются, потому что свежую голову жалко. Тогда надо не
ждать идеального состояния, а назначить защищённое окно. Поставить в календарь два часа.
Закрыть лишнее. Подготовить материалы заранее. Сказать людям, что в это время вы недо-
ступны. Сложная работа редко случается случайно. Ей надо выделять место.

В основе всего этого лежит простая сделка с самим собой. Всё, что имеет моё внимание,
я собираю. Всё собранное я обрабатываю. Всё обработанное я кладу в надёжное место. Эти
места я просматриваю. Из просмотренного выбираю действие по условиям и смыслу. Если эта
сделка выполняется, голова постепенно перестаёт кричать.

Сначала она не поверит. Первые дни вы будете записывать, а мысли всё равно будут воз-
вращаться. Это нормально. Ваша память привыкла, что кроме неё никого нет. Ей надо пока-
зать делом, что теперь есть внешний порядок. Не обещать, а показать. Записали - вернулись.
Положили в список - посмотрели в нужное время. Назначили обзор - провели. После несколь-
ких таких кругов внутренний шум начинает снижаться.
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Иногда человек боится: если я всё выгружу, я увижу, что не справляюсь. Но он и так
это чувствует. Разница в том, что неопределённое «не справляюсь» парализует, а конкретный
список позволяет договариваться. С собой, с коллегами, с семьёй. Вы можете сказать: «Вот что
у меня есть. Это делаю на этой неделе. Это переношу. Это отдаю. Это отменяю». Без списка
вы спорите с туманом.

Есть странное достоинство у полной картины: она делает вас честнее. Вы перестаёте
соглашаться автоматически. Когда к вам приходит новая просьба, вы уже не отвечаете из
пустоты. Вы видите, куда она встанет. Если места нет, можно сказать об этом раньше, а не
через две недели, когда все уже ждут. Хорошая система повышает не только продуктивность.
Она уменьшает количество тихой лжи, которой мы кормим себя и других, когда говорим «да»,
не понимая, чему именно говорим «нет».

Рабочая жизнь полна мелких договоров. «Скину завтра». «Посмотрю на выходных».
«Вернусь с ответом». «Надо бы встретиться». «Я подумаю». Большинство таких фраз произ-
носится на ходу. Но для головы это не воздух. Это открытые петли. Если вы не собираете их,
они или забываются, или превращаются в тревожный фон. Если собираете, они становятся
предметами, с которыми можно поступить честно.

Попробуйте в течение одного дня записывать все свои обещания сразу после того, как они
прозвучали. Не только большие. Даже маленькие. Вы быстро увидите, как много обязательств
создаётся между делом. Мы часто перегружены не потому, что взяли один огромный проект,
а потому, что набрали сотню мелких хвостов и ни одному не назначили место.

Сбор обязательств меняет и разговоры. Вы начинаете осторожнее произносить «сделаю».
Не из страха, а из уважения к реальности. Иногда вместо «сделаю» появляется «я посмотрю и
скажу завтра, беру ли это». Иногда вместо «конечно» - «могу к пятнице, раньше не получится».
Это не холодность. Это надёжность. Людям полезнее получить ясное «пятница», чем тёплое
«постараюсь», которое растворится.

Нельзя построить свободную голову на постоянном героизме. Героизм годится для ред-
ких случаев. Если каждый день требует рывка, значит система плохо устроена или вы согласи-
лись на большее, чем может вынести ваша жизнь. В нормальной работе должно быть место про-
стым рельсам. Увидел входящее. Решил. Положил. Вернулся. Обзор. Выбор. Действие. Ничего
блестящего. Зато работает.

Полезно иметь несколько физических мест для сбора. Лоток на столе для бумаг и слу-
чайных предметов. Блокнот или приложение для мыслей. Почта как отдельный вход. Мессен-
джеры, если они рабочие, тоже требуют правил. Но мест не должно быть слишком много. Если
у вас десять блокнотов, три приложения и пять папок «важное», система развалится от соб-
ственной роскоши. Лучше мало мест, но вы им доверяете.

Лоток для бумаг кажется старомодным, пока вы не замечаете, сколько физических пред-
метов всё ещё требует решения. Чек, визитка, квитанция, письмо, кабель, сломанная деталь,
рецепт, книжка, которую надо вернуть. Если у таких вещей нет входа, они занимают поверх-
ности. Поверхности начинают говорить с вами каждый раз, когда вы проходите мимо. Один
нормальный лоток тише, чем пять случайных куч.

Для мыслей нужен быстрый способ записи. Не тот, который красивый, а тот, который
под рукой. Мысль, не записанная сразу, часто либо исчезает, либо остаётся в голове как назой-
ливая муха. Не надо решать её на месте. Надо поймать. Позже вы обработаете. Это особенно
полезно ночью. Если мысль пришла перед сном, запишите её коротко и вернитесь в кровать.
Не открывайте большой план жизни в половине первого.

С почтой полезно обращаться как с входящим лотком, а не как с рабочим местом на
весь день. Почта умеет притворяться самой важной работой, потому что в ней всегда что-то
новое. Новое приятно мозгу. Но новое не всегда нужное. Разбирать почту - значит принимать
решения по письмам, а не жить внутри чужой очереди. Если письмо требует действия, действие



В.  Кросс.  «Когда день забрали. Как перестать тонуть в мелочах и наконец взяться за главное»

14

должно выйти из почты в вашу систему. Иначе почта останется местом, где дела прячутся под
новыми письмами.

То же с мессенджерами. Быстрая переписка создаёт иллюзию, что всё под контролем. Но
договорённости, принятые в чате, легко теряются. Если в сообщении появилось дело, перене-
сите его в свой список. Если появился материал, сохраните в справку. Если появился срок,
поставьте в календарь. Чат не обязан быть архивом вашей ответственности.

После сбора и обработки наступает момент, когда надо впервые увидеть свой полный
список проектов. Он может напугать. Тридцать, пятьдесят, сто открытых результатов. У мно-
гих именно так. Это не значит, что вы безнадёжно перегружены. Это значит, что раньше эти
результаты жили в темноте. Теперь можно спросить: какие активны, какие ждут, какие надо
закрыть, какие требуют разговора, какие на самом деле чужие.

Полный список проектов похож на карту. Карта не проходит дорогу за вас, но с ней
меньше шансов идти в болото только потому, что тропинка была перед носом. Когда вы видите
все открытые направления, легче не путать срочное с единственным. Один человек написал
вам три сообщения, и кажется, что его вопрос главный. Но список проектов напоминает: кроме
этого есть отчёт, здоровье, семья, деньги, обещание другу, подготовка к встрече. Вы не обя-
заны делать всё сразу, но обязаны выбирать с открытыми глазами.

Некоторым людям трудно принять, что личные дела должны жить в той же системе, что
и рабочие. Они пытаются держать работу отдельно, а дом отдельно. Разделение полезно на
уровне контекстов и материалов, но голова у вас одна. Если дома сломан замок, это будет
мешать рабочему письму. Если ребёнку нужен документ в школу, это будет всплывать на сове-
щании. Если вы не внесли личные обязательства в надёжную систему, они будут приходить
сами, без приглашения.

Свободная голова не делит тревоги на профессиональные и бытовые. Она спрашивает
проще: есть ли у этого место? Решено ли, что дальше? Если да, можно заниматься текущим
делом. Если нет, оно будет стучать.

Здесь стоит сказать о людях, которые любят держать всё на виду. Они раскладывают
бумаги по столу, чтобы не забыть. Открывают письма, чтобы они мозолили глаза. Оставляют
предметы у двери. Иногда это работает для трёх вещей. Для тридцати уже нет. Видимый бес-
порядок быстро перестаёт быть системой напоминаний и становится фоном. Вы больше не
видите отдельные сигналы, вы видите одну общую усталость.

Надёжное напоминание должно появляться там, где можно действовать. Бумага на столе
напоминает о звонке, когда вы пишете текст. Список звонков напоминает о звонке, когда у вас
есть телефон и время. Разница огромная. Система не должна кричать всё время. Она должна
говорить вовремя.

Может возникнуть вопрос: сколько времени всё это занимает? Ответ неприятный: сна-
чала больше, чем хочется. Если вы годами складывали обязательства в голову, почту, стол
и случайные заметки, первый разбор потребует нескольких часов, иногда больше. Но это не
дополнительная работа. Это работа, которую вы уже делаете плохо и дорого. Вы платите за неё
тревогой, повторным вспоминанием, срочными авралами, извинениями, ночным прокручива-
нием. Система просто переводит скрытые расходы в явные.

Потом станет быстрее. Обработка входящего превращается в короткие движения. Запи-
сать. Решить. Положить. Сделать мелкое. Передать. Отложить. Удалить. Обзор раз в неделю
держит края. Если пропустить неделю, ничего страшного. Если пропустить месяц, голова снова
начнёт брать на себя лишнее. Тогда не надо ругать себя. Надо снова собрать и обработать.
Система должна позволять возвращаться без драматического покаяния.

Ещё одна ловушка - поиск идеального инструмента. Люди тратят недели на выбор при-
ложения, потому что надеются, что правильный инструмент избавит их от необходимости при-
нимать решения. Не избавит. Любое приложение станет свалкой, если вы складываете туда
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туман. И обычная тетрадь станет сильной системой, если в ней есть понятные действия, про-
екты, ожидания и обзор. Инструмент важен, но он вторичен. Главная работа происходит в
вопросах: что это, какой результат, какое следующее действие, где это должно быть, когда я
это увижу.

Не надо начинать с идеала. Начните с одного полного сбора. Потом обработайте хотя
бы часть. Потом заведите список следующих действий и список ожиданий. Потом сделайте
обзор через неделю. Лучше простая система, которой пользуются, чем великолепная, которую
открывают только в день нового энтузиазма.

Есть люди, которые боятся потерять спонтанность. Им кажется, что списки сделают
жизнь сухой. На практике часто наоборот. Когда незакрытые дела перестают держать вас за
рукав, появляется больше места для спонтанности. Можно спокойно пойти гулять, потому что
вы знаете: всё важное записано. Можно читать книгу без внутреннего шёпота. Можно разго-
варивать с человеком и не проверять в голове, не забыли ли вы что-то срочное. Порядок нужен
не ради порядка. Он нужен ради свободного внимания.

Свободное внимание - редкая вещь. Его нельзя купить приложением. Его нельзя полу-
чить приказом. Оно появляется, когда человек перестаёт быть единственным хранилищем всех
своих обещаний. Тогда он может смотреть на собеседника, читать документ, писать письмо,
думать о сложном вопросе, играть с ребёнком. Одно дело за раз не потому, что мир стал про-
стым, а потому, что остальное стоит на учёте.

Начните сегодня с малого, но сделайте это полностью. Положите перед собой лист.
Выгрузите всё, что сейчас цепляет внимание. Не спорьте с пунктами. Не украшайте. Потом
выберите один самый неприятный или самый шумный пункт и задайте два вопроса: какой
результат я хочу получить и какое ближайшее действие можно увидеть со стороны? Запишите
ответ. Если действие меньше двух минут, сделайте. Если нет, положите в список. Если нужен
другой человек, передайте и внесите в ожидания. Если нужна дата, поставьте в календарь.

После одного такого пункта жизнь не преобразится. Но вы почувствуете направление.
Мутное стало яснее. То, что давило изнутри, оказалось на бумаге. У вас появился не общий
призыв «надо заняться», а конкретный следующий шаг. С этого начинается взрослая работа
с делами.

Не с желания стать другим человеком. С уважения к тому, как человек действительно
устроен.

Мы плохо живём, когда заставляем голову быть складом. Мы лучше работаем, когда даём
ей понятные решения и надёжные места для всего остального. Свободная голова не возникает
сама. Её освобождают. Пункт за пунктом, решение за решением, обзор за обзором.

И в какой-то обычный день вы вдруг заметите странную паузу. Дел много. Вопросов
много. Но сейчас вы делаете одно дело и не спорите со всеми остальными. Они не забыты. Они
ждут там, где должны ждать. А вы наконец здесь.
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Глава 3: Как дети учатся слышать нас

 
002

Учить ребёнка легче, когда он уже спокоен, сыт, выспался, чувствует себя нужным и не
ждёт подвоха. Это звучит почти слишком просто, поэтому взрослые часто проходят мимо. Нам
хочется найти приём, фразу, систему, кнопку. Но ребёнок не машинка с кнопками. Он живой
человек, и учится он не в пустоте, а в том состоянии, в котором находится прямо сейчас.

Можно десять раз объяснить голодному ребёнку, почему нельзя толкать брата. Он будет
кивать, плакать, спорить или смотреть мимо. Потом поест и вдруг станет похож на себя. Взрос-
лый в этот момент может подумать: «Наконец-то понял». А он не понял именно сейчас. Он
просто получил силы, без которых понимание плохо работает. Это не отменяет разговора о
толкании. Это показывает, когда такой разговор имеет смысл.

Дисциплина начинается не с нотации. Она начинается с вопроса: способен ли ребёнок
сейчас чему-то научиться? Если нет, мы сначала возвращаем его в состояние, где обучение
возможно. Даём еду, сон, тишину, объятие, паузу, расстояние от младшей сестры, выход из
переполненного помещения. Иногда это выглядит как уход от воспитания. На деле это подго-
товка к нему.

Представьте взрослого на работе. Он пришёл после бессонной ночи, с головной болью, не
успел позавтракать, начальник вызывает его в кабинет и начинает подробно разбирать ошибки
в отчёте. Возможно, начальник говорит правильные вещи. Возможно, отчёт правда плохой. Но
сколько из этого разговора человек усвоит? Скорее всего, он запомнит тон, стыд, желание уйти
и мысль: «Я больше не хочу иметь с ним дела».

С детьми происходит то же самое, только быстрее и громче. Когда ребёнок в состоянии
угрозы, стыда или сильной обиды, он не становится лучшим учеником. Он защищается. Одни
дети спорят. Другие замолкают. Третьи смеются не к месту. Четвёртые начинают нападать.
Взрослые часто считают эти реакции дополнительным плохим поведением и усиливают давле-
ние. И урок, который мог бы состояться, окончательно срывается.

Хороший учитель сначала смотрит на ученика. Не только на ошибку в тетради, а на
ребёнка целиком. Он видит, что тот устал, запутался, испугался, пытается казаться равнодуш-
ным, хотя ему больно. Родителю приходится делать то же самое. Мы не просто выдаём правила.
Мы проверяем, есть ли у ребёнка почва под ногами, чтобы это правило принять.

Человеку нужны базовые вещи, прежде чем он сможет расти. Еда, вода, сон, безопас-
ность, ощущение, что его не бросят, уважение, вера в свои силы. Если убрать эти нижние сту-
пени, сверху ничего крепкого не построить. Ребёнок, который боится быть отвергнутым, плохо
учится ответственности. Ребёнок, которого постоянно стыдят, хуже слышит объяснения. Ребё-
нок, который чувствует себя плохим, не стремится стать лучше, он чаще защищает остатки
себя.

Это видно в обычных семейных сценах. Мальчик разбил чашку и тут же соврал, что это
сделал кот. Если взрослый начинает с крика, ребёнок учится не честности, а более ловкому
вранью. Если взрослый спокойно говорит: «Чашка разбилась. Я хочу знать, что случилось. За
правду я не буду унижать», появляется шанс на другой урок. Не гарантия. Дети не становятся
честными по расписанию. Но шанс появляется.

Честность растёт там, где правда не опаснее лжи. Это не значит, что за поступки нет
последствий. Разбитое надо убрать. Если чашка была чужая, надо извиниться. Если ребёнок
бегал там, где договорились не бегать, договор надо повторить и, возможно, изменить условия.
Но когда правда встречает только ярость, ребёнок делает простой вывод: главное не быть пой-
манным.
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Многие взрослые пытаются учить через страх, потому что страх быстро действует. Ребё-
нок замолчал, сделал, отошёл, извинился. Внешне всё получилось. Но страх сужает мышле-
ние. Он не помогает рассмотреть ситуацию, понять другого, найти новый способ. Он помогает
выжить рядом с сильным. Когда сильный рядом, ребёнок послушен. Когда сильного нет, оста-
ётся не совесть, а расчёт.

Нам нужна не дрессировка под присмотром, а внутренний навык. Чтобы ребёнок не уда-
рил слабого не потому, что мама увидит, а потому что понимает боль другого и умеет оста-
новиться. Чтобы подросток вернулся вовремя не только из страха наказания, а потому что
уважает договор и понимает тревогу семьи. Такие вещи не вбиваются. Они вырастают из повто-
ряющегося опыта: меня слышат, со мной честны, границы настоящие, ошибки можно исправ-
лять.

Дети учатся прежде всего по примеру. Это неприятная новость для взрослого, потому что
пример приходится показывать не в удачные минуты, а в обычные. Ребёнок смотрит, как мы
разговариваем с продавцом, когда тот ошибся. Как отвечаем пожилой родственнице, которая
повторяет одно и то же. Как ведём себя в пробке. Как говорим о людях, которых нет рядом.
Наши лекции о доброте потом накладываются на этот материал. Иногда лекции проигрывают.

Если взрослый говорит: «Не ори», но сам орёт, ребёнок получает два сообщения. Сло-
вами ему запрещают крик. Действием показывают, что крик нормален, когда ты достаточно
зол или достаточно главный. Если взрослый требует уважения, но насмехается над ребёнком,
тот усваивает не уважение, а иерархию: кто сильнее, тот может ранить. Поэтому дисциплина
всегда начинается с поведения взрослого, даже когда речь идёт о поступке ребёнка.

Это не значит, что взрослый должен говорить шёпотом и улыбаться в любой ситуации.
Фальшивое спокойствие дети тоже чувствуют. Нормально сказать твёрдо: «Стоп. Я не позволю
так говорить». Нормально выйти на минуту, если вы на грани. Нормально признать злость:
«Я сейчас очень сердит, поэтому сначала помолчу». В этом больше обучения, чем в красивой
фразе, сказанной сквозь зубы.

Ребёнок учится обращаться с чувствами, наблюдая, как взрослый обращается со своими.
Если взрослый никогда не признаёт злость, но взрывается, ребёнок учится взрываться. Если
взрослый стыдится слёз, ребёнок учится прятать слёзы. Если взрослый может сказать: «Я рас-
строен, мне нужно немного времени», ребёнок видит простой человеческий способ не разру-
шать всё вокруг.

Дальше возникает вопрос усилий. Мы часто хвалим детей за результат: молодец, пятёрка,
красиво, быстро, умница. Результат приятно хвалить, он виден. Но ребёнок начинает думать,
что его ценность находится в удаче. Получилось - я хороший. Не получилось - лучше не про-
бовать. Особенно это опасно для детей, которым что-то даётся трудно. Они быстро выбирают
отказ вместо риска.

Намного полезнее замечать усилие, способ, настойчивость, попытку исправить ошибку.
«Ты долго возился с этим примером и не бросил». «Ты злился, но всё-таки сказал словами».
«Ты не сразу поделился, зато потом сам предложил брату деталь». Такие фразы не делают
ребёнка зависимым от аплодисментов так сильно, как постоянное «ты самый умный». Они
показывают, что рост связан с действием, а не с ярлыком.

Ярлык «умный» звучит приятно, пока всё легко. Но как только умный ребёнок сталкива-
ется с задачей, которую не может решить, ярлык становится ловушкой. Если я умный, почему
не получается? Может, я уже не умный. Лучше сказать, что задача глупая, учитель плохой,
мне неинтересно. Ребёнок защищает образ себя. Взрослые видят высокомерие или лень, а под
ними часто страх потерять звание.

То же происходит с ярлыком «плохой». Ребёнок, которого часто называют вредным,
ленивым, грубым, начинает жить внутри этих слов. В какой-то момент ему проще соответ-
ствовать, чем каждый день доказывать обратное. «Я всё равно такой». Поэтому в дисциплине
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опасны не только удары и крик. Опасны повторяющиеся определения личности. Они прили-
пают.

Говорить о поступке труднее, чем бросить ярлык. Нужно быть точным. Не «ты эгоист», а
«ты взял последнюю конфету, хотя знал, что сестра тоже хотела». Не «ты безответственный»,
а «ты обещал убрать велосипед и оставил его под дождём». Точность оставляет выход. Посту-
пок можно исправить. С личностью ребёнок спорить не умеет, он либо верит взрослому, либо
воюет с ним.

Дети учатся по-разному. Одному нужно услышать. Другому увидеть. Третьему потрогать
и попробовать. Четвёртому пройтись, пока он говорит. Взрослые часто выбирают один способ:
объяснять словами. Много слов. Ещё больше слов, если ребёнок не понял. Потом сердятся:
«Сколько можно повторять?» Но, возможно, проблема не в количестве повторений, а в том,
что мы всё время стучим не в ту дверь.

Ребёнок, который плохо воспринимает длинные объяснения, может прекрасно понять
через рисунок. Нарисуйте две фигурки: одна толкает, другая падает. Потом нарисуйте другой
вариант: одна злится и зовёт взрослого. Это не детский сад в плохом смысле. Это язык, который
ребёнок может воспринять. Особенно если ему пять, шесть, семь лет, а эмоции кипят.

Другому ребёнку поможет проиграть сцену. «Покажи, как ты вошёл в комнату. Теперь я
буду тобой, а ты мной. Что можно было сказать иначе?» В движении он поймёт больше, чем
за столом. Третьему полезно написать записку. Подросток, который закрывается при прямом
разговоре, иногда честнее отвечает в сообщении или письме. Это не слабость общения. Это
другой вход.

Есть дети, которым легче думать на ходу. Взрослый сажает такого ребёнка напротив себя
и требует смотреть в глаза, а тот только сильнее напрягается. Стоит выйти на прогулку, и слова
появляются. Глаза смотрят не в лицо взрослого, а на дорогу, руки заняты палкой или перчат-
ками, давление меньше. Разговор получается. Не потому, что ребёнок внезапно стал воспитан-
ным, а потому что условия подошли его способу учиться.

Когда мы учитываем способ обучения, дисциплина перестаёт быть спором о власти. Она
становится подбором дороги. Кому-то нужны короткие фразы. Кому-то картинка. Кому-то
список на холодильнике. Кому-то заранее отрепетированная фраза: «Я злюсь, отойди». Кому-
то сигнал рукой, чтобы не перебивать. Ребёнок не обязан подходить под любимый метод взрос-
лого. Метод должен служить ребёнку.

Но и здесь легко уйти в крайность. Не надо превращать ребёнка в диагноз или тип: этот у
нас зрительный, этот слуховой, этот двигательный. Люди шире схем. Сегодня ребёнку поможет
рисунок, завтра разговор, послезавтра молчаливая совместная уборка разбросанных кубиков.
Смысл не в том, чтобы наклеить новую этикетку. Смысл в гибкости взрослого.

Дети учатся через опыт. Это одна из тех фраз, которые все знают и редко выдерживают
на практике. Мы хотим, чтобы ребёнок поверил нам на слово. Горячо, не трогай. Скользко,
не беги. Обидно, не говори так. Но для ребёнка слова часто слабее собственного опыта. Он
трогает, падает, ссорится, теряет доверие, чинит, пробует снова. Это не значит, что взрослый
должен позволять опасность. Но там, где риск небольшой, опыт иногда учит лучше лекции.

Если ребёнок разлил воду, он может вытереть. Если забыл положить форму в стирку,
завтра столкнётся с неприятным запахом или отсутствием чистой. Если грубо ответил другу
и друг не захотел играть, взрослый может не бежать немедленно спасать ситуацию, а помочь
потом понять связь. Естественные последствия не надо превращать в спектакль. Достаточно
не мешать жизни иногда быть учителем.

Разница между естественным последствием и наказанием в намерении взрослого. Если
ребёнок не надел варежки и руки замёрзли, это опыт. Если взрослый злорадно говорит: «Вот
теперь помёрзни, я же говорил», это уже урок стыда. В первом случае ребёнок узнаёт связь
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между выбором и последствием. Во втором - что взрослый радуется его неприятности. Дети
тонко чувствуют эту разницу.

Есть ещё восстановление. Оно гораздо полезнее наказания, потому что возвращает
ребёнка к действию. Разлил - вытер. Оскорбил - ищешь способ восстановить отношения. Сло-
мал - помогаешь починить или думаешь, чем заменить. Напугал младшего - помогаешь ему
успокоиться, когда сам уже способен. Это не должно быть унизительной повинностью. Это
способ показать: твои действия имеют след, и ты можешь участвовать в исправлении.

Восстановление требует времени. Быстрее отправить в комнату. Но в комнате ребёнок
часто не думает о чувствах другого. Он думает о своей обиде, о несправедливости, о том, как
отомстить или как скорее выйти. Если же взрослый рядом помогает увидеть ущерб и испра-
вить его, у ребёнка появляется конкретная работа. Ответственность становится не словом, а
действием руками.

Маленькие дети учатся ещё и через повторяющиеся действия, которые взрослым кажутся
бессмысленными. Они перекладывают предметы из коробки в коробку, строят дорожки, заво-
рачивают игрушки в одеяло, бросают ложку со стульчика, льют воду туда, куда не надо. Взрос-
лый видит бардак. Ребёнок изучает связь, пространство, движение, превращение. Не всякий
бардак надо разрешать, но полезно понимать, что за ним не всегда вредность.

Если малыш снова и снова бросает предмет, он может изучать звук и падение. Это не
значит, что надо терпеть тарелку на полу. Можно дать ему мячики и коробку, где бросать
можно. Если он льёт воду из кружки в кашу, можно остановить за столом и позже дать таз,
чашки и воду. Запрет без замены часто вызывает борьбу. Замена переводит энергию туда, где
она не разрушает.

То же с ребёнком постарше. Он спорит о правилах игры не только потому, что зануда. Он
учится договариваться, проверяет справедливость, пробует власть слова. Да, иногда его надо
остановить: «Мы уже договорились, сейчас играем так». Но если в каждой попытке обсуждать
видеть только непослушание, мы пропустим тренировку мышления. Умение спорить прилично
вырастает из множества неуклюжих споров.

Среда обучения имеет огромное значение. Попробуйте учить ребёнка извиняться, когда
вокруг шумят гости, все смотрят, а он красный от стыда. Скорее всего, он процедит «извини»
так, что никому не станет легче. А теперь представьте тот же разговор позже, на кухне, без
зрителей, когда он уже поел и успокоился. Шанс на настоящее понимание выше. Публичное
воспитание часто обслуживает тревогу взрослых, а не развитие ребёнка.

Хорошая среда для дисциплины не обязана быть идеальной. Достаточно, чтобы в ней
было меньше угрозы. Тише голос. Меньше зрителей. Короче фразы. Больше конкретики. Пози-
ция взрослого не сверху, а рядом или на уровне глаз, если ребёнок маленький. Не каждый раз
это возможно. Иногда надо остановить опасность быстро и резко. Но когда опасность прошла,
обучение лучше переносить туда, где ребёнок может слышать.

Слова взрослого должны быть по возрасту. Двухлетнему не нужна лекция о социаль-
ных нормах. Ему нужна короткая фраза: «Бить нельзя. Больно». Рука взрослого останавливает
удар. Потом: «Злишься. Скажи: дай». Пятилетнему можно добавить: «Когда ты ударил, Ване
стало больно и страшно». Десятилетний уже способен обсуждать варианты. Подросток почув-
ствует себя униженным, если с ним говорить как с малышом. Один смысл, разные языки.

Мы часто требуем от ребёнка извинений сразу. Но извинение, произнесённое в панике
или под угрозой, мало чему учит. Иногда лучше сначала помочь ребёнку успокоиться, потом
вернуться: «Что можно сделать для брата?» Возможно, он скажет «извиниться». Возможно,
предложит принести лёд, починить башню, отдать деталь. Восстановление может начаться до
слов. А слова станут честнее, когда ребёнок перестанет защищаться.

Похвала тоже требует осторожности. Дети любят одобрение, и взрослым приятно его
давать. Но если похвала становится главным топливом, ребёнок начинает делать хорошее ради
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реакции. Он помогает, пока смотрят. Рисует, чтобы услышать восторг. Делится, чтобы полу-
чить звание доброго. Потом без зрителей действие теряет смысл. Нам нужно не убрать похвалу,
а сделать её более трезвой.

Вместо постоянного «молодец» можно описывать. «Ты увидел, что мне тяжело, и подер-
жал дверь». «Ты сам вспомнил про корм для кота». «Ты остановился, хотя хотел крикнуть».
Описание помогает ребёнку увидеть собственное действие. Оно меньше привязывает его к
оценке взрослого. Иногда достаточно тёплого взгляда и простого «спасибо». Не каждое хоро-
шее действие нуждается в фанфарах.

Награды ещё сложнее. Они работают быстро, поэтому так соблазнительны. Наклейка за
уборку, конфета за тишину, деньги за оценки. Ребёнок делает то, что надо. Взрослый выдыхает.
Но постепенно вопрос меняется: не «зачем это правильно», а «что мне за это будет». Там, где
можно развивать внутреннюю причину, награда иногда подменяет её внешней сделкой.

Это не значит, что в семье не может быть радости, подарков, праздника после большого
труда. Проблема начинается, когда каждое нормальное действие продаётся. Убрать за собой,
говорить вежливо, делать вклад в общий дом, стараться в учёбе - всё это лучше связывать с
принадлежностью, ответственностью, заботой о себе и других. Если за всё платить, ребёнок
перестаёт видеть смысл без оплаты.

Иногда взрослый говорит: «Но без награды он ничего не делает». Тогда стоит спросить,
почему. Может быть, задача слишком большая. «Убери комнату» для ребёнка звучит как
туман. Лучше: «Сначала одежду в корзину. Потом книги на полку. Потом я помогу с конструк-
тором». Может быть, ребёнок не умеет начать. Может быть, он устал. Может быть, взрослые
слишком долго делали за него, а теперь резко требуют самостоятельности.

Самостоятельность растёт постепенно. Если мы хотим, чтобы ребёнок сам собирал порт-
фель, сначала собираем вместе, проговариваем, делаем список, проверяем, потом отходим на
шаг. Ошибка будет. Он забудет тетрадь. Взрослому придётся не читать проповедь, а помочь
связать действие и итог: «Что поможет завтра вспомнить?» Так появляется навык. Через стыд
появляется только желание спрятать забытое.

Наказание часто мешает обучению ещё и тем, что переносит внимание. Ребёнок думал,
пусть смутно, о своём поступке. После наказания он думает о наказании. Не о том, что сестре
было больно, а о том, что у него отобрали игру. Не о том, что он соврал, а о том, что родители
злые. Взрослый хотел усилить урок, но заменил его другой темой.

Если цель - сочувствие, надо вести к сочувствию. «Посмотри, он плачет. Ему больно. Что
мы можем сделать?» Если цель - честность, надо делать правду возможной. «Мне не понра-
вится поступок, но я хочу услышать правду». Если цель - ответственность, надо возвращать к
восстановлению. Наказание редко совпадает с целью. Оно просто даёт взрослому ощущение,
что что-то сделано.

Бывает, что последствия всё же нужны в виде ограничения. Ребёнок кидает машинку -
машинку убирают, потому что рядом люди. Подросток нарушает договор о телефоне ночью -
телефон ночует вне комнаты. Это не месть, если связь прямая и тон спокойный. Ограничение
защищает сон, безопасность, людей, вещи. Оно не должно превращаться в список лишений,
выбранных из злости.

Чем яснее связь, тем лучше обучение. Кидал песок - уходишь из песочницы или играешь
рядом без песка. Не смог выключить игру после предупреждения - завтра время игры короче
или взрослый помогает закончить раньше. Нагрубил за столом - разговор прекращается, пока
не сможешь говорить иначе. Последствие должно помогать границе, а не причинять боль ради
боли.

Ребёнку нужна возможность пробовать снова. Если после ошибки взрослый долго напо-
минает, ребёнок застревает в старом поступке. «Ты всегда так». «Ну конечно, опять». Эти
фразы убивают попытку измениться. Лучше говорить так, будто изменение возможно: «В про-
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шлый раз было трудно остановиться. Сегодня я помогу тебе раньше». Или: «Ты уже злишься.
Давай используем наш способ до того, как станет слишком поздно».

Обучение держится на повторении и предсказуемости. Если сегодня за крик ребёнок
получает планшет, завтра за крик наказание, послезавтра долгие уговоры, он учится не пра-
вилу, а азарту: может быть, сработает. Взрослым трудно быть последовательными, потому
что мы живые. Но чем яснее несколько главных границ, тем меньше борьбы. Ребёнок может
злиться на правило, но ему легче, когда правило не меняет форму от настроения взрослого.

При этом последовательность не равна деревянности. Бывают болезни, переезды, раз-
воды, новые школы, смерти близких, младенец в доме. В такие периоды ребёнок может отка-
титься назад. Снова проситься к родителю ночью, плакать из-за пустяков, хуже учиться,
сильнее спорить. Это не повод отменять границы, но повод снизить ожидания и увеличить
поддержку. Учиться в шторм труднее.

Есть ещё одна вещь, без которой дети плохо учатся, чувство принадлежности. Ребёнок
хочет быть частью семьи, даже когда делает вид, что ему всё равно. Если дисциплина постоянно
выталкивает его наружу: «иди от меня», «не подходи», «пока не станешь нормальным, разго-
варивать не буду», он теряет именно то место, из которого мог бы меняться. Связь не награда
за хорошее поведение. Это условие, при котором хорошее поведение становится возможнее.

Связь не означает, что взрослый обязан обнимать ребёнка, который только что плюнул
ему в лицо. Взрослый тоже человек. Можно сказать: «Я не готов сейчас обниматься. Я рядом,
но мне нужна минута». Это честнее, чем притворная нежность. Связь означает не исчезать
полностью и не превращать любовь в рычаг. «Я люблю тебя, но плевать нельзя» - сложная
фраза для практики, зато ребёнку она нужна.

Иногда ребёнок после проступка сам ищет наказания. Он провоцирует, спорит, будто
просит: «Скажи уже, что я плохой». Если взрослый поддаётся, старый сценарий подтвержда-
ется. Если взрослый удерживает границу без ярлыка, ребёнку непривычно. Он может усилить
поведение. Новые уроки не всегда принимаются сразу. Иногда ребёнок проверяет, правда ли
теперь его не будут уничтожать за ошибку.

Родителю в такие периоды нужно терпение, но не бесконечное самопожертвование.
Нельзя учить спокойствию, если взрослый сам хронически пуст. Сон, еда, помощь других
взрослых, право на паузу - это не роскошь, а часть воспитания. Уставший до предела родитель
чаще берёт самые грубые инструменты, просто потому что тонкие требуют сил. Забота о себе
здесь не красивое слово, а профилактика крика.

Если взрослый сорвался, обучение не закончено. Можно вернуться и показать ребёнку,
как чинить. «Я накричал. Это было неправильно. Я рассердился из-за твоего поступка, но кри-
чать не должен был. Давай теперь разберёмся с тем, что случилось». Такая сцена сильнее, чем
попытка сделать вид, что взрослый всегда прав. Ребёнок видит ответственность без унижения.
Потом ему легче будет взять свою.

В обучении есть место юмору. Не сарказму, не высмеиванию, а лёгкости. Иногда напря-
жение падает, если взрослый надевает носок на руку и говорит голосом носка: «Я ищу ногу,
где моя нога?» Ребёнок смеётся и одевается. Это не манипуляция, если граница остаётся. Это
знание детского языка. Детям легче учиться, когда рядом не только контроль, но и игра.

Игра особенно помогает маленьким детям. Через игру можно учить ждать, меняться,
просить, проигрывать, останавливать руку. Можно разыграть с мягкими игрушками ссору за
кубик и спросить: «Что мишке делать?» Ребёнок часто даёт игрушке совет, который себе дать
не может. В игре расстояние безопаснее. Там стыд меньше, а понимание приходит мягче.

Подросткам игра в таком виде уже не нужна, но им нужно уважение к их достоинству.
Они учатся лучше, когда их не ставят в положение маленьких. Разговор с подростком часто
начинается не в момент нарушения, а позже, без лекционного лица. «Я хочу понять, что про-
изошло вчера. Мне не подходит, что ты не вышел на связь. Давай решим, как сделать иначе».
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Чем больше взрослый давит на позу начальника, тем больше подросток уходит в позу сопро-
тивления.

Подростку полезно участвовать в создании правил. Не всех, конечно. Безопасность не
голосуется полностью. Но детали можно обсуждать: время связи, способ предупреждать, что
делать, если сел телефон, какие последствия будут при нарушении. Договор, в котором под-
росток участвовал, не становится волшебным. Но он чаще воспринимается как общий, а не
навязанный.

Для ребёнка любого возраста обучение лучше работает, когда он понимает смысл.
«Потому что я сказал» иногда нужно в опасности, когда нет времени. Но если это главный
семейный аргумент, ребёнок не тренирует мышление. Он тренирует подчинение или сопро-
тивление. Объяснение не обязано быть длинным. «Ремень в машине нужен, чтобы тело не уда-
рилось при резкой остановке». «Мы говорим тише, потому что у соседей маленький ребёнок
спит». Смысл связывает правило с жизнью.

Конечно, ребёнок может понять смысл и всё равно сопротивляться. Понимание не отме-
няет желания. Я понимаю, зачем платить налоги, но не радуюсь. Ребёнок понимает, зачем
чистить зубы, но не хочет. Это нормально. Не надо каждый раз убеждать до согласия. Иногда
достаточно: «Ты не хочешь. Всё равно чистим». Разница в том, что взрослый не превращает
нежелание в преступление.

Дисциплина не должна зависеть от настроения ребёнка в смысле границ, но должна учи-
тывать его состояние в способе подачи. Если ребёнок спокоен, можно обсуждать. Если он на
грани, коротко останавливаем и помогаем успокоиться. Если он в истерике, почти никакие
слова не работают. В истерике взрослый не читает лекцию. Он обеспечивает безопасность,
снижает стимулы, остаётся рядом настолько, насколько это возможно, и ждёт.

После истерики ребёнок часто сам напуган. Взрослые видят спектакль, но внутри ребёнка
может быть ощущение, что его унесло. Если сразу говорить: «Ну что, доволен?» - мы добавляем
стыда. Лучше сначала вернуть тело: вода, умыться, подышать, сесть рядом. Потом коротко:
«Было тяжело. Бить я не дам. В следующий раз будем пробовать иначе». Большой разбор
можно отложить.

Воспитание через обучение требует от взрослого памяти о будущем. Не только о том,
чтобы сейчас прекратился шум, а о том, каким человеком ребёнок станет после тысячи таких
сцен. Он станет тем, кого всё время ломали? Тем, кто делает хорошее только за награду? Тем,
кто прячет ошибки? Или тем, кто знает: ошибку можно признать, ущерб можно исправить,
злость можно выдержать, другого человека надо учитывать?

Эти качества не появляются от одной правильной фразы. Они складываются из повто-
ров. Сегодня взрослый остановил удар и назвал чувство. Завтра помог убрать разбросанное.
Послезавтра признал свой крик. Через неделю опять не получилось. Через месяц ребёнок сам
сказал: «Я злюсь». Это маленькая победа, которую легко не заметить, если ждать мгновенного
послушания.

Иногда прогресс выглядит как меньшее зло. Раньше ребёнок бил сразу, теперь кричит.
Взрослый расстраивается: опять крик. Но крик вместо удара - шаг. Раньше подросток исче-
зал на три часа, теперь написал короткое «задержусь». Не идеал, но движение. Если замечать
только недостачу до совершенства, ребёнок не чувствует роста. Если замечать направление, у
него появляется причина продолжать.

Родителю тоже нужен взгляд на собственный рост. Сегодня вы выдержали на один вдох
дольше. Сегодня не сказали обидное слово. Сегодня извинились быстрее. Сегодня заранее
взяли перекус и избежали срыва. Это не мелочи. Это и есть новая дисциплина взрослого. Ребё-
нок учится у человека, который сам учится. В этом больше правды, чем в образе непогреши-
мого воспитателя.
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В конце этой главы я не хочу оставлять набор правил. Правила без живого взгляда быстро
становятся очередной дубинкой. Лучше оставить один вопрос: что поможет моему ребёнку
научиться именно сейчас? Иногда ответом будет граница. Иногда еда. Иногда рисунок. Иногда
уборка последствий. Иногда молчание и пауза. Иногда честное взрослое «я был неправ».

Когда мы задаём этот вопрос, дисциплина перестаёт быть борьбой за немедленную
победу. Она становится длинным обучением, где взрослый не отказывается от власти, но
использует её не для унижения, а для направления. Ребёнок всё равно будет ошибаться. Взрос-
лый тоже. Но между ошибкой и наказанием появляется место для смысла. А именно там дети
чаще всего и учатся.

Возьмём простую вечернюю сцену. Ребёнок должен убрать игрушки. Он лежит на ковре
и говорит, что не может. Взрослый видит лень. Но если разложить задачу, она может оказаться
слишком большой. На полу двадцать предметов, конструктор смешался с машинками, часть
деталей под диваном, ребёнок уже устал. Его «не могу» может значить не физическую невоз-
можность, а отсутствие плана. Тогда обучение выглядит так: «Собери сначала только машинки.
Я держу коробку». Потом: «Теперь красные детали». Через несколько недель он сможет больше
сам.

Если же каждый вечер называть его ленивым, он не научится планировать уборку. Он
научится ненавидеть момент уборки и заранее защищаться. Взрослый будет видеть сопротив-
ление и давить сильнее. Хотя исходная проблема была не в морали, а в навыке разбиения боль-
шой задачи на маленькие шаги.

То же с домашними заданиями. Фраза «садись и делай» кажется взрослому ясной. Для
ребёнка в ней может быть пропасть. Что делать первым? Сколько это займёт? Что если я
не пойму? Можно ли ошибаться? Когда будет перерыв? Хорошее обучение часто начинается
с внешней структуры: список, таймер, один предмет на столе, взрослый рядом первые пять
минут. Постепенно эту структуру ребёнок забирает внутрь.

Мы иногда путаем помощь и потакание. Помощь не делает за ребёнка то, что он уже
может делать сам. Помощь строит мостик к тому, что он пока не может удержать один. Если
ребёнок умеет надевать куртку, но устал и плачет, можно помочь один раз без лекции о само-
стоятельности. Если он каждый день требует одевать его полностью, хотя способен сам, можно
вернуть ему часть дела: «Я помогу с молнией, рукава ты сам».

Такой подход требует наблюдательности. Нельзя решить заранее, что помощь всегда
вредна или всегда нужна. Один и тот же ребёнок утром может справиться сам, а вечером после
тяжёлого дня нет. Взрослый смотрит не только на возраст, но и на состояние. Это не хаос. Это
уважение к реальности.

Есть дети, которые кажутся равнодушными к словам взрослого. Им говорят, объясняют,
предупреждают, а они будто не слышат. Иногда они правда не слышат, потому что заняты,
перегружены или ушли в своё. Иногда слышат, но не могут переключиться. Прежде чем повто-
рять громче, стоит подойти, назвать по имени, коснуться плеча, дождаться взгляда или хотя
бы паузы в действии. Команда, брошенная через комнату, часто не обучение, а шум.

После контакта фраза должна быть короткой. «Через пять минут ужин». Потом пре-
дупреждение: «Одна минута». Потом действие: взрослый помогает завершить. Если каждый
переход превращается в неожиданное выдёргивание, ребёнок сопротивляется не правилу, а
резкому обрыву. Мы сами не любим, когда нас вырывают из письма, разговора или интересной
главы без предупреждения.

Обучение уважению начинается с таких мелочей. Уважать ребёнка не значит спрашивать
разрешения на каждое родительское действие. Это значит учитывать, что у него есть внутрен-
ний процесс. Он играет, думает, строит, фантазирует. Для нас это «просто кубики». Для него
это работа воображения. Если мы постоянно рушим её без предупреждения, почему он должен
уважать наши дела?
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Вежливость тоже лучше растёт из опыта. Можно сто раз требовать «скажи спасибо», и
ребёнок будет механически повторять. А можно самим благодарить его за конкретные дей-
ствия, благодарить других людей при нём, показывать, что благодарность не пароль для взрос-
лых, а способ замечать вклад. Тогда «спасибо» постепенно становится живым словом. Не сразу.
Живые слова вообще растут медленнее механических.

Просьбы о прощении похожи. Принудительное «извини» часто служит взрослому, чтобы
закрыть неприятную сцену. Но ребёнок может ещё не чувствовать сожаления. Он злится, сты-
дится, боится. Лучше помочь ему увидеть другого человека, а потом предложить способ вос-
становления. Иногда честнее сказать за ребёнка: «Он пока не готов говорить, но мы понимаем,
что тебе было больно, и сейчас поможем». Потом вернуться к разговору с ним отдельно.

Взрослые боятся, что без немедленного извинения ребёнок вырастет бессердечным. На
деле бессердечие чаще растёт там, где чувства заменяют спектаклем. Ребёнок говорит нуж-
ные слова и ничего не переживает. Или переживает только унижение. Настоящее сожаление
появляется, когда у ребёнка есть достаточно безопасности, чтобы посмотреть на причинённую
боль, не развалившись от стыда.

Чтение книг и историй может помогать дисциплине, если не превращать их в скры-
тую нотацию. История про зайца, который толкнул друга, даёт ребёнку возможность обсудить
поступок на расстоянии. «Как думаешь, что чувствовал друг?» Это легче, чем сразу спраши-
вать: «Почему ты толкнул сестру?» В чужой истории ребёнок меньше защищается. Потом
мостик к своей ситуации строится мягче.

Только не стоит после каждой сказки устраивать моральный экзамен. Дети быстро чув-
ствуют, когда взрослый использует книгу как обходной путь к лекции. Иногда достаточно про-
читать и оставить. Смысл осядет сам. Воспитание не всегда требует последнего слова взрос-
лого.

Музыка, движение, ритм тоже могут быть частью обучения. Маленькому ребёнку легче
мыть руки под короткую песенку, чем под раздражённое «быстрее». Ритм помогает телу.
Повторяемая фраза перед дорогой: «Стоп у края, смотри налево, смотри направо» - стано-
вится внутренней опорой. Это не развлечение ради развлечения. Это способ занести правило
в память тела.

Для тревожного ребёнка полезны предсказуемые ритуалы. Не жёсткие до ужаса, а понят-
ные. После школы перекус, потом двадцать минут отдыха, потом уроки. Перед сном один и тот
же порядок. Перед гостями короткое объяснение, кто придёт и сколько пробудет. Чем меньше
неожиданностей, тем больше сил остаётся на поведение. Ребёнок, который всё время насто-
роже, хуже учится.

Но жизнь не всегда предсказуема. Поэтому стоит учить не только порядку, но и гибкости.
«Сегодня план изменился. Я знаю, это неприятно. Давай подумаем, что поможет». Ребёнок
видит: изменение плана не катастрофа, если рядом взрослый помогает пережить. Гибкость не
появляется от фразы «прекрати истерику, ничего страшного». Она появляется из многократ-
ного опыта, что неприятное можно выдержать.

Дисциплина через обучение уважает темп. Быстрый ребёнок нуждается в тормозах. Мед-
ленный - в пространстве. Чувствительный - в мягком входе. Упрямый - в выборе и ясных гра-
ницах. Мечтательный - в напоминаниях и визуальных опорах. Один и тот же семейный метод
не обязан одинаково подходить всем детям. Справедливость не всегда означает одинаковость.
Иногда справедливо дать каждому то, что помогает именно ему.

Братья и сёстры особенно остро чувствуют эту разницу. «Почему ему можно, а мне
нельзя?» Здесь взрослому нужна честность: «Потому что вы разные и сейчас учитесь разному.
Правило безопасности одно для всех. Помощь может быть разной». Это не всегда удовлетво-
рит ребёнка, но лучше, чем притворяться, что одинаковые меры работают одинаково.
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В обучении ребёнка есть ещё один трудный момент: взрослому приходится терпеть неза-
вершённость. Мы хотим закрыть вопрос. Объяснил - понял - больше не повторяется. Но разви-
тие идёт кругами. Ребёнок возвращается к старой ошибке на новом уровне усталости, ревности
или страха. Это не обязательно провал. Это повторная тренировка в более сложных условиях.

Если взрослый каждый раз говорит: «Мы же уже это обсуждали», ребёнок слышит раз-
дражение от самого факта, что он ещё учится. Но люди редко учатся с одного обсуждения.
Лучше сказать: «Да, это снова та же трудность. Значит, нам нужен другой план». Такой ответ
оставляет взрослого в роли учителя, а не разочарованного судьи.

План может быть простым. Если ребёнок бьёт, когда брат берёт игрушки, игрушки уби-
раются в личную коробку, а общие правила проговариваются заранее. Если ребёнок врёт из-за
страха наказания, взрослый снижает ярость вокруг правды и усиливает восстановление. Если
подросток забывает писать, вводится конкретное время сообщения, а не общий упрёк «будь
ответственнее». Чем точнее план, тем меньше морализаторства.

Ответственность любит конкретику. «Веди себя нормально» ничего не значит. «Когда
входишь, здоровайся. Если злишься, не хлопай дверью, а скажи, что поговоришь позже. Если
взял чужое, верни на место» - это уже материал для обучения. Ребёнок не рождается со сло-
варём нормального поведения. Мы его составляем вместе с ним.

Иногда полезно спрашивать ребёнка, что ему поможет. Не в форме ловушки: «Ну и что
с тобой делать?» А спокойно: «Я вижу, утром нам трудно. Что может помочь тебе одеться
быстрее?» Дети иногда предлагают странное. Иногда разумное. Иногда сам факт вопроса сни-
жает сопротивление, потому что ребёнок перестаёт быть проблемой и становится участником
решения.

Не каждое детское предложение надо принимать. Можно сказать: «Мультики на всё утро
не подходят. А вот выбрать одежду с вечера подходит». Так ребёнок учится переговорам: его
слушают, но не всё утверждают. Это очень полезный жизненный навык. Гораздо полезнее, чем
молчаливое подчинение.

Взрослый имеет право на последнее слово. Но если последнее слово звучит всегда и
сразу, ребёнок не тренирует своё первое. Пусть он думает, предлагает, ошибается, спорит в
допустимых рамках. Пусть учится формулировать. В семье можно создать место, где несогла-
сие не равно бунту. Тогда в более опасных ситуациях ребёнку легче будет сказать взрослому
правду, а не прятаться.

Обучение поведению тесно связано с языком чувств. Чем беднее словарь чувств, тем
больше действий вместо слов. Ребёнок, который знает только «нормально» и «плохо», будет
чаще выражать оттенки телом. Надо давать слова: обидно, завидно, страшно, стыдно, досадно,
одиноко, слишком шумно, я растерялся. Слова не отменяют бурю, но постепенно дают ей
берега.

Эти слова лучше вводить в спокойные моменты, а не только во время взрыва. В книге, в
игре, в разговоре о своём дне: «Я сегодня разозлился, когда поезд задержали. Потом понял, что
ещё и волновался». Ребёнок слышит, что взрослые тоже имеют сложные чувства и не обязаны
сразу превращать их в крик.

Когда ребёнок уже кричит, длинный словарь не нужен. Там хватит двух слов: «Ты
злишься». Или: «Очень обидно». Если угадали не точно, ребёнок может поправить. Если не
поправил, всё равно он слышит попытку понять. Это отличается от «прекрати немедленно»,
где понимания нет. Иногда попытка понять сама по себе снижает накал.

Умение учиться связано с доверием. Ребёнок должен верить, что взрослый не использует
его слабость против него. Если он рассказал, что боится идти в класс, а взрослый потом при
всех сказал: «Да он у нас трусит», доверие ломается. После этого не стоит удивляться молча-
нию. Дети закрывают двери там, где однажды было небезопасно.
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Поэтому дисциплина требует бережного обращения с тем, что ребёнок открыл. Узнали
причину плохого поведения - не превращайте её в оружие. Если ребёнок признался, что соврал
из страха, не надо потом месяц говорить: «Опять боишься?» Если подросток рассказал о кон-
фликте, не надо пересказывать родственникам. Без уважения к тайне нет глубокого обучения,
есть только контроль.

Взрослые иногда спрашивают: «А когда же он научится?» Честный ответ: не сразу. Но
он учится уже сейчас, если мы строим процесс. Даже когда спорит, даже когда откатывается,
даже когда кажется, что ничего не меняется. Внутри копится опыт. Однажды он сработает.
Не всегда в тот день, когда нам удобно. Но дети часто возвращают нам наши же слова через
месяцы, когда мы уже забыли, что говорили.

Именно поэтому стоит выбирать слова осторожнее. Ребёнок может забыть конкретную
лекцию, но запомнить повторяющийся тон. Может не пересказать правило, но перенять спо-
соб. Если рядом с ошибкой снова и снова есть спокойная граница, восстановление и вера в
способность стать лучше, это становится частью его внутреннего голоса. Потом, когда нас не
будет рядом, этот голос заговорит вместо нас.

Нам хочется, чтобы этот голос не звучал как крик, стыд или угроза. Пусть он будет твёр-
дым. Пусть скажет: «Остановись. Так нельзя. Исправь. Попробуй снова». Такой внутренний
голос и есть результат настоящей дисциплины. Он не появляется от страха. Он появляется от
множества уроков, где ребёнка не путали с его ошибкой.
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Глава 4: Мозг, который ещё строится

 
003

Есть одна мысль, которая взрослым обычно не нравится. Ребёнок часто не делает не
потому, что не хочет, а потому что ещё не может. Не всегда, конечно. Дети умеют лениться,
хитрить, сопротивляться, проверять границы. Но слишком часто мы требуем от них работы,
для которой их мозг ещё не созрел. Потом сердимся, будто перед нами взрослый человек в
маленьком теле.

Маленький ребёнок может знать правило и всё равно нарушить его через минуту. Он
может обещать не толкать и снова толкнуть. Может сказать, что понял, и тут же побежать к
дороге. Для взрослого это выглядит как издевательство. «Ты же только что сказал!» Но знание
правила и способность остановить импульс - разные вещи. Мы сами это знаем по себе, но к
детям почему-то применяем более жёсткий стандарт.

Взрослый может знать, что не стоит есть ночью, и всё равно открыть холодильник. Может
знать, что телефон перед сном мешает спать, и всё равно листать новости. Может понимать,
что в споре надо говорить спокойно, и всё равно повысить голос. Если взрослому, с его зрелым
мозгом и опытом, трудно остановиться, почему мы удивляемся ребёнку, у которого внутренние
тормоза ещё строятся?

Детский мозг не является уменьшенной копией взрослого. Он развивается неравно-
мерно. Одни части работают довольно рано: чувствовать, слышать, реагировать, пугаться,
хотеть, привязываться, искать близость. Другие созревают долго: планировать, ждать, оцени-
вать риск, смотреть на себя со стороны, удерживать несколько последствий сразу, управлять
сильными чувствами. Именно эти поздние навыки мы чаще всего и требуем в моменты дис-
циплины.

Младенец рождается уже способным сообщать о дискомфорте, но его язык прост: плач,
тело, взгляд, напряжение. Он не манипулирует ночью, когда зовёт взрослого. Он регулирует
себя через другого человека. Родительская рука, голос, запах, тепло помогают его нервной
системе успокоиться. Это не баловство, а внешний способ управления тем, что внутри ещё не
умеет управляться само.

Потом ребёнок растёт, начинает ходить, говорить, требовать, убегать, падать на пол от
отчаяния. Взрослые часто ждут, что речь сразу принесёт разум. Но первые слова не означают
зрелой головы. Ребёнок может сказать «я сам» и через минуту расплакаться, потому что носок
не надевается. Он хочет самостоятельности, но не выдерживает трудности. Это не противоре-
чие характера. Это нормальное столкновение желания и незрелых навыков.

В раннем детстве мир слишком большой, а тормоза слишком слабые. Всё хочется потро-
гать. Блестящее, горячее, хрупкое, чужое. Взрослый говорит «не трогай», ребёнок тянет руку.
Не потому, что решил разрушить семейный порядок. Его мозг видит предмет, желание возни-
кает мгновенно, а часть, которая должна остановить руку, ещё не успевает. Иногда она вклю-
чается, но поздно, когда ваза уже качнулась.
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