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Аннотация
Хватит жить так, будто главное еще подождёт. Оно не ждёт,

оно уходит из Вашего дня.
В этой книге Вы узнаете, куда на самом деле сливаются силы,

почему занятость не равна движению и как вернуть себе день без
крика над собой. Вы перестанете путать усталость с отсутствием
воли, начнёте отличать важное от шумного, уберёте лишние дела,
разговоры и обещания, которые тянут вниз. Сможете закрывать
хвосты, говорить яснее, меньше откладывать, защищать лучшее
время и выбирать, за что держаться, а что пора отпустить. Это
книга для тех, кто устал всё тащить через силу и хочет наконец
делать главное по-человечески: спокойно, честно и без вечного
ощущения, что день снова украли.
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Виктор Кросс
Когда день забрали.

Как перестать тонуть
в мелочах и наконец
взяться за главное

 
Глава 1: Введение. Спокойная

работа в неспокойный день
 

Однажды утром человек садится за стол с ясным намере-
нием: сегодня он наконец разберётся с главным. Не с мело-
чами. Не с теми делами, которые сами прыгают на экран. С
главным. Он даже знает, что это за дело. Нужно закончить
предложение для клиента, или подготовить разговор с на-
чальником, или решить, как дальше жить с проектом, кото-
рый давно тянется за ним, будто мокрый рукав.

Он открывает ноутбук. Сразу всплывает письмо. Письмо
вроде бы короткое, но в нём есть вопрос, на который нель-
зя ответить одной фразой. Пока он думает, приходит сооб-
щение в мессенджере. Потом он вспоминает, что обещал по-
звонить мастеру насчёт двери. Потом замечает на столе кви-



 
 
 

танцию, которую надо оплатить. Потом видит старую замет-
ку: «обсудить бюджет». С кем обсудить? Когда? Что именно?
Непонятно. Заметка лежит уже третью неделю и каждый раз
делает вид, что она маленькая. На деле она забирает больше
сил, чем многие настоящие задачи.

Через сорок минут человек всё ещё не начал главное дело.
Он уже устал, хотя день только начался. И самое неприятное
не в том, что он ничего не сделал. Он что-то делал. Он от-
вечал, открывал, искал, вспоминал, закрывал, снова откры-
вал. Он был занят. Но внутри осталось чувство, что его день
забрали.

Эта книга написана для такого утра.
Не для идеального кабинета, где на столе только блокнот,

ручка и чашка кофе. Не для человека, который раз в неделю
удаляется на дачу и там спокойно строит планы на пять лет.
Я пишу для обычной рабочей жизни, где звонят, перебива-
ют, просят срочно, где часть задач приходит в письмах, часть
в разговорах, часть рождается в голове поздно вечером, ко-
гда уже нет ни сил, ни желания становиться лучше.

У нас редко бывает проблема только в количестве дел. Ко-
личество, конечно, давит. Но сильнее давит другое: мы пло-
хо знаем, что именно лежит перед нами. Многое у нас хра-
нится в виде тумана. «Надо заняться документами». «Надо
решить вопрос с командой». «Надо наладить режим». «Надо
подумать про деньги». Эти фразы выглядят как дела, но де-
лами не являются. Это пакеты с неизвестным содержимым.



 
 
 

Они шуршат в голове, требуют внимания, но не дают за что
взяться рукой.

Человек может вынести тяжёлый день. Может работать
много. Может выдерживать сложные разговоры, сроки, от-
ветственность. Но очень трудно долго жить среди незакры-
тых петель, которые не имеют формы. Они как открытые
вкладки в браузере, только браузер находится внутри головы
и не выключается ночью.

Я много раз видел одну и ту же картину. Умный, взрос-
лый, деятельный человек говорит: «Мне надо лучше управ-
лять временем». Он уверен, что дело во времени. У него не
хватает часов. Но когда мы начинаем смотреть на его дела,
выясняется другое. Время есть, просто оно разрезано трево-
гой на мелкие куски. Он не знает, что именно надо сделать
следующим шагом. Он не знает, какие обещания всё ещё
действуют, а какие уже можно закрыть. Он носит в голове
склад, на котором нет табличек, нет полок и никто не про-
водил инвентаризацию.

Поэтому эта книга не про то, как заставить себя работать
больше. Не про то, как стать жёстче, быстрее, сильнее. Чаще
всего человеку и так хватает давления. Ему не хватает ясно-
сти. А ясность начинается с простого, почти неприятно про-
стого движения: перестать использовать голову как склад.

Голова нужна не для хранения. Голова нужна для выбора,
разговора, наблюдения, решения, воображения. Когда она
занята хранением всего подряд, она начинает вести себя как



 
 
 

перегруженная прихожая. Вы входите домой, а там на полу
обувь, коробки, пакеты, старые письма, чужой зонт и деталь
от неизвестного прибора. Вроде бы ничего страшного. Но
чтобы пройти в комнату, приходится каждый раз пересту-
пать через это. Через месяц вы уже не замечаете беспорядок,
зато чувствуете усталость раньше, чем успели снять пальто.

С делами происходит то же самое. Мы привыкаем к внут-
реннему шуму. Кажется, что так и должна звучать взрослая
жизнь. Утром в голове одно, днём другое, вечером третье.
Вы читаете письмо, а в фоне крутится мысль о налогах. Го-
ворите с коллегой, а в голове всплывает обещание купить ле-
карство. Идёте за хлебом, а вспоминаете о важном рабочем
письме, на которое можно было ответить только два часа на-
зад. Потом ругаете себя за рассеянность, хотя проблема не в
характере. Проблема в системе, которой нет.

Слово «система» часто звучит тяжело. Будто сейчас пона-
добится десять приложений, цветные ярлыки, таблицы, еже-
недельные отчёты самому себе и новая личность, которая
всё это будет поддерживать. Нет. Хорошая система не долж-
на быть сложной. Она должна быть надёжной. Между этими
словами огромная разница.

Надёжная система отвечает на несколько грубых вопро-
сов. Где у меня собирается всё, что требует внимания? Как
я решаю, что с этим делать? Где лежат напоминания о дей-
ствиях? Когда я пересматриваю свои обещания? Как я выби-
раю, чем заняться сейчас, чтобы потом не чувствовать, что



 
 
 

день прошёл мимо?
Если ответы на эти вопросы есть, появляется странное

чувство. Дел меньше не становится. Почта не исчезает. Лю-
ди не перестают просить. Мир не становится аккуратным.
Но внутри возникает место, где можно стоять ровно. Вы уже
не ловите каждую мысль на бегу. Вы знаете, что она попа-
дёт туда, где её потом увидят. Вы не пытаетесь помнить всё.
Вы доверяете внешнему порядку, и голова понемногу отдаёт
лишнюю работу.

В этой книге я буду говорить о делах приземлённо. Не по-
тому, что высокие цели не нужны. Нужны. Но высокий раз-
говор часто не помогает человеку, который не разобрал вхо-
дящие, не понял, кому должен ответить, и держит в памя-
ти семь обещаний, данных между лифтом и обедом. Очень
трудно думать о призвании, когда внутри скребёт мысль: «Я
опять забыл отправить файл».

Начинать полезно снизу. С бумаги на столе. С писем. С за-
меток в телефоне. С недоделанных обещаний. С «надо бы»,
которые не превращены в действия. Это не мелочь. Это ниж-
ний этаж. Если там всё завалено, верхние этажи трясутся.

Представьте человека, который решил привести в поря-
док здоровье. Он может купить дорогие кроссовки, прочи-
тать про спортивные цели, повесить на стену фотографию
горы. Но если он спит по четыре часа, ест на бегу и не знает,
когда в последний раз спокойно ходил пешком, разговор о
горе будет красивым, но бесполезным. Сначала надо вернуть



 
 
 

телу базовый порядок. С работой похоже. Пока базовые обя-
зательства не собраны и не прояснены, большие планы легко
превращаются в ещё один источник вины.

Я не предлагаю жить по схеме. Жизнь шире любой схе-
мы. Я предлагаю сделать так, чтобы схема держала то, что
ей можно отдать: напоминания, решения, списки, ожидания,
отложенные возможности, материалы. Тогда человек остаёт-
ся человеком, а не превращается в сторожа собственной па-
мяти.

Есть ещё одна причина, по которой эта тема стала острее.
Работа перестала иметь ясные края. Раньше во многих про-
фессиях было видно, где начало и конец. Поле вспахано или
нет. Коробки упакованы или нет. Деталь выточена или нет.
Сейчас у множества людей работа похожа на облако. Проект
можно улучшать бесконечно. Презентацию можно перепи-
сывать бесконечно. Стратегию можно уточнять бесконечно.
Письма приходят без конца. Информация доступна без кон-
ца. Даже простой вопрос «готово ли?» часто требует догово-
рённости, а не очевидного ответа.

Когда у работы нет краёв, человек должен сам создавать
края. Не железные стены, а понятные границы: вот резуль-
тат, вот следующий шаг, вот место для материалов, вот день,
когда я это пересмотрю. Без таких границ работа располза-
ется по всему дню, потом по вечеру, потом по сну. Вы вроде
бы отдыхаете, но часть вас всё ещё сидит на совещании.

Эта книга будет строиться вокруг нескольких простых на-



 
 
 

выков. Собрать всё, что требует внимания. Превратить ту-
ман в понятные исходы и ближайшие действия. Разложить
напоминания так, чтобы они появлялись тогда, когда могут
пригодиться. Регулярно смотреть на всю картину. Делать вы-
бор не из паники, а из ясного набора вариантов.

Ни один из этих навыков не выглядит героически. В них
нет красивой позы. Человек просто берёт лист бумаги и вы-
гружает из головы всё, что жужжит. Потом берёт один пункт
и спрашивает: «Что это? Что я хочу получить? Какое бли-
жайшее физическое действие?» Иногда ответ смешной: по-
звонить, открыть файл, найти паспорт, написать три стро-
ки, спросить у Иры номер договора. Но именно такие ответы
возвращают управление.

Большие изменения часто начинаются не с большого ша-
га, а с точного. Не «наладить финансы», а «открыть папку с
последними платежами и выписать суммы». Не «улучшить
отношения с отделом», а «назначить разговор с Сергеем и
спросить, где у нас регулярно ломается передача задач». Не
«разобраться с жизнью», а «записать всё, что сейчас держит
внимание, без попытки сразу это исправить».

Возможно, это звучит слишком просто. Но простые вещи
редко бывают лёгкими. Легко сказать: «Записывайте всё».
Труднее сделать это привычкой, особенно если вы привыкли
гордиться памятью или спасаться срочностью. Легко сказать:
«Решайте следующий шаг». Труднее признать, что половина
ваших «дел» на самом деле не имеет следующего шага, по-



 
 
 

тому что вы ещё не решили, чего хотите.
Эта книга не будет обещать вам покой навсегда. Такого

покоя в рабочей жизни нет. Будут авралы, ошибки, чужие
решения, слабые дни, семейные дела, плохой сон, непредви-
денные новости. Но можно жить иначе даже внутри всего
этого. Можно сделать так, чтобы ваши обязательства не рас-
ползались по сознанию бесформенной массой. Можно вер-
нуть себе способность спокойно заниматься одним делом,
потому что остальные не забыты, а стоят на своих местах.

Мы начнём с первой практики. Она кажется почти дет-
ской: вынести дела из головы. Но за этой простотой стоит
главный разворот. Пока дело живёт только в голове, оно при-
ходит когда хочет. Когда оно записано в надёжном месте и
дальше обработано, вы сами решаете, когда с ним встречать-
ся.

Это и есть начало спокойной работы.



 
 
 

 
Глава 2: Практика
свободной головы

 
У человека может быть слишком много дел и при этом

ясная голова. Это не врождённый дар и не редкое состояние,
которое бывает только после отпуска. Скорее это рабочий
навык. Его можно потерять за одну тяжёлую неделю, а потом
вернуть, если знать, за что браться.

Самая частая ошибка начинается с фразы: «Мне надо со-
браться». Человек произносит её и обычно имеет в виду уси-
лие. Надо стать дисциплинированнее. Надо меньше отвле-
каться. Надо перестать откладывать. Надо взять себя в руки.
Иногда это помогает на час или на день. Потом прежний шум
возвращается, потому что он не был устроен характером. Он
был устроен незавершёнными делами, которые не получили
места и формы.

Попробуйте вспомнить любой день, когда вы чувствовали
себя спокойно и продуктивно. Не обязательно день большо-
го успеха. Обычный день, когда вы знали, что делаете, и не
дёргались каждые пять минут. Скорее всего, в тот день у вас
было ощущение границ. Вы понимали, что сейчас перед ва-
ми. Понимали, что остальное подождёт. Понимали, где оно
записано или когда вы к нему вернётесь. Внешне всё могло
быть не идеально, но внутри не было постоянного внутрен-



 
 
 

него совещания, где каждый вопрос кричит одновременно.
Вот к этому состоянию и стоит относиться как к норме, а

не как к подарку судьбы. Я называю его свободной головой.
Не пустой, не ленивой, не равнодушной. Свободной для то-
го, чем она сейчас занята.

Первый враг свободной головы - не количество работы, а
неясное обязательство. Оно может быть большим, как смена
работы, или маленьким, как батарейки для фонарика. Мас-
штаб почти не важен. Если вы приняли внутреннее обяза-
тельство что-то изменить, но не решили, что именно буде-
те делать, оно начинает жить своей жизнью. Оно появляет-
ся в неподходящий момент. Напоминает о себе, когда вы не
можете им заняться. Подталкивает, когда вы едете в метро.
Молчит, когда вы наконец оказались рядом с нужным теле-
фоном или документом.

Память плохой секретарь. Она не злонамеренная, просто
у неё другая работа. Она умеет связывать, узнавать, вспоми-
нать по запаху, по слову, по случайной картинке. Но она пло-
хо подходит для управления списком обязательств. Она мо-
жет напомнить вам о письме в десять вечера, когда вы уже
чистите зубы. Может забыть о нём в десять утра, когда вы
сидите у компьютера. Если доверить ей всё, она будет честно
мучить вас, но не станет надёжной системой.

Многие люди годами живут с ощущением, что их голова
должна справиться. Они не записывают мелочи, потому что
мелочь стыдно записывать. Не записывают крупное, потому



 
 
 

что крупное и так невозможно забыть. Потом забывают мел-
кое, а крупное помнят так часто, что оно мешает жить. Де-
ло не в слабой памяти. Дело в неверном использовании ин-
струмента.

Голова не склад. Это мастерская. В мастерской можно ра-
ботать, когда детали лежат по местам. Если же на верстак
свалить и шурупы, и письма, и грязные чашки, и документы,
и старые провода, мастер не станет талантливее от того, что
всё находится перед глазами. Он начнёт тратить силы на то,
чтобы не задеть лишнее.

Поэтому первая практика выглядит грубо: собрать всё. Не
самое важное. Не срочное. Не то, что красиво смотрится в
планере. Всё, что требует внимания.

Сюда попадают рабочие письма, личные обещания, быто-
вые мелочи, идеи, сомнения, недочитанные документы, раз-
говоры, которые надо провести, покупки, звонки, тревожные
«надо подумать», старые намерения, планы на отпуск, неза-
крытые вопросы с деньгами, папка на рабочем столе компью-
тера, которую вы открываете и тут же закрываете уже второй
месяц. Если что-то цепляет внимание, значит оно уже внут-
ри вашей системы. Вопрос только в том, где оно находится: в
голове, на бумаге, в почте, в заметке, на кухонном столе или
в чьей-то памяти.

Сбор не требует умничать. На этом этапе не надо решать,
что важно, что глупо, что реально, что нет. Если начать оце-
нивать слишком рано, голова снова превратится в судью,



 
 
 

секретаря и исполнителя одновременно. Она устанет и нач-
нёт прятать неприятные пункты. Сбор похож на уборку ком-
наты перед разбором вещей. Сначала вы вытаскиваете всё из
углов. Уже потом решаете, что выбросить, что положить на
полку, что починить, кому отдать.

Возьмите лист бумаги или пустой документ. Лучше на-
чать с бумаги, потому что рука медленнее экрана и меньше
провоцирует бежать по ссылкам. Напишите всё, что сейчас
имеет к вам какое-то требование. Не формулируйте краси-
во. «Паспорт». «Врач». «Отчёт». «Мама». «Клиент Петров».
«Кран». «Книга». «Разобрать фото». «Поговорить с Леной».
«Страховка». Пусть будет некрасиво. Сейчас вам нужен не
план, а выгрузка.

Через пять минут покажется, что всё закончилось. Не
верьте. Посидите ещё. Голова часто отдаёт очевидное пер-
вой волной, потом начинает доставать то, что лежало под
ковром. Вспомнится старое письмо. Вспомнится обещание,
данное в коридоре. Вспомнится вещь, которую надо вернуть.
Вспомнится вопрос, от которого вы отворачивались, потому
что он мутный. Записывайте.

В какой-то момент может стать неприятно. Список ока-
жется длиннее, чем хотелось. И тут многие бросают. Они ду-
мают: «Я хотел успокоиться, а стало хуже». На самом деле
стало честнее. До этого всё это уже существовало, просто бы-
ло размазано по фону. Вы не увеличили количество дел. Вы
вынесли их на свет.



 
 
 

Когда список лежит перед вами, появляется первое облег-
чение. Не сразу радость, не сразу порядок. Но уже меньше
лжи. Теперь тревога имеет форму. С ней можно работать.

Дальше начинается второй шаг: каждую вещь надо пре-
вратить из сырого материала в понятный объект. Сырой ма-
териал я буду называть «хламом внимания». Не потому, что
он плохой. Просто он ещё не обработан. «Клиент Петров»
- это не дело. «Отчёт» - не дело. «Здоровье» - не дело. Это
ярлык на куче мыслей. Пока вы не решили, что это значит,
такой пункт будет снова возвращаться в голову.

У каждого пункта надо спросить две вещи. Первое: како-
го результата я хочу? Второе: какое ближайшее физическое
действие продвинет меня к нему?

Эти вопросы выглядят сухо, но они режут туман лучше
любых рассуждений. Возьмём пункт «клиент Петров». Что
это значит? Может быть, нужно закрыть договор. Может
быть, нужно выяснить, почему он не отвечает. Может быть,
нужно подготовить новую смету. Результат должен звучать
так, чтобы вы могли узнать завершение: «Петров подтвердил
условия и получил договор». Или: «Я понял, продолжаем мы
работу или нет». Уже лучше.

Теперь ближайшее действие. Не «заняться Петровым». Не
«решить вопрос». Что можно сделать телом? Позвонить. На-
писать письмо. Открыть старую переписку и найти послед-
нюю версию условий. Попросить у бухгалтера номер счёта.
Если ближайшее действие не видно, значит вы ещё не доду-



 
 
 

мали. Может быть, ближайшее действие - не работа с клиен-
том, а десять минут думания с листом бумаги: «Какие вари-
анты по Петрову у меня есть?» Это тоже действие, если оно
назначено честно.

Слово «физическое» здесь не случайно. Настоящее сле-
дующее действие можно увидеть со стороны. Человек наби-
рает номер. Открывает документ. Пишет три пункта. Идёт к
шкафу. Покупает конверт. Спрашивает у коллеги. Пока дей-
ствие нельзя представить как видимое движение, оно оста-
ётся желанием или туманом.

Посмотрите на бытовой пример. В списке стоит «кран».
Голова знает, что речь о кране на кухне, который подтека-
ет. Но запись «кран» не помогает. Результат: «Кран на кухне
не течёт». Следующее действие: «Сфотографировать кран и
отправить мастеру», или «Найти телефон сантехника», или
«Купить прокладку в магазине у метро». Теперь дело стало
управляемым. Оно ещё не сделано, но оно перестало быть
липким.

Большая часть стресса живёт между «надо» и «что именно
сделать». Мы говорим себе «надо», и голова принимает это
как приказ. Но приказ без маршрута превращается в внут-
ренний шум. Голова снова и снова поднимает флажок, пото-
му что не знает, как довести дело до закрытия.

Есть простая проверка. Если пункт из списка вызывает
лёгкое отвращение, скорее всего, он плохо сформулирован.
Не всегда, конечно. Иногда дело неприятное само по себе.



 
 
 

Но часто мы сопротивляемся не работе, а мутности. «Разо-
браться с налогами» неприятно. «Открыть папку с докумен-
тами за прошлый год и выписать, каких справок не хватает»
всё ещё не весело, но уже возможно. Между этими двумя
фразами лежит разница между беспомощностью и действи-
ем.

После того как вы определили следующее действие, надо
решить, куда оно попадёт. Тут люди снова усложняют. Они
хотят сразу построить идеальный план. Не надо. Сначала до-
статочно нескольких мест.

Если действие занимает меньше двух минут и вы уже
смотрите на него, сделайте сразу. Не записывайте «ответить:
спасибо». Ответьте. Не записывайте «выкинуть старый чек».
Выкиньте. Не записывайте «переслать файл». Перешлите.
Двухминутные дела опасны тем, что их хранение стоит до-
роже выполнения. Они маленькие, но если их много, они со-
здают ощущение липкой поверхности, к которой всё прили-
пает.

Но это правило не должно становиться ловушкой. Если
вы сели разбирать входящие, а каждое двухминутное дей-
ствие превращается в десятиминутную прогулку по интер-
нету, остановитесь. Смысл не в том, чтобы исчезнуть в ме-
лочах. Смысл в том, чтобы не заводить карточку на то, что
проще закрыть сразу.

Если действие должен сделать кто-то другой, передайте и
запишите ожидание. Не просто «жду от Саши». Лучше: «Са-



 
 
 

ша пришлёт цифры по рекламе до четверга». Ожидания на-
до хранить отдельно. Иначе они расползаются по перепис-
ке, а потом вы случайно вспоминаете о них через неделю по-
сле срока. Список ожиданий - один из самых спокойных ин-
струментов взрослой работы. Он убирает из головы необхо-
димость помнить за других.

Если действие требует конкретного времени или конкрет-
ного дня, оно идёт в календарь. Календарь не должен быть
складом желаний. Если вы пишете туда десять дел, которые
«хорошо бы сделать во вторник», а потом половину пере-
носите, календарь перестаёт быть твёрдой землёй. Он пре-
вращается в доску надежд. В календарь стоит класть только
то, что связано со временем: встреча, звонок в назначенное
окно, срок, напоминание на конкретный день, информация,
которая нужна именно тогда.

Всё остальное идёт в список следующих действий. Не в
один огромный мешок, если дел много. Лучше по контек-
стам. Звонки. Компьютер. Дом. Город. Разговор с конкрет-
ным человеком. Это не бюрократия. Это способ не смотреть
на лишнее. Когда вы в дороге, вам не нужен список дел у
рабочего компьютера. Когда вы сидите с телефоном и у вас
есть пятнадцать минут, вам нужен список звонков. Хорошая
система показывает только те варианты, которые сейчас до-
ступны.

Есть ещё список проектов. Проектом стоит считать любой
результат, для которого нужно больше одного действия. Это



 
 
 

может звучать слишком широко. «Починить кран» - проект?
Если надо найти мастера, отправить фото, договориться о
времени и проверить работу, да. Маленький проект. «Под-
готовить выступление» - проект. «Оформить документы на
машину» - проект. «Разобрать шкаф» - тоже может быть про-
ектом, если там больше одного движения.

Список проектов нужен не для красоты. Он нужен как
список открытых финалов. Вы смотрите на него и спраши-
ваете: по каждому ли результату есть следующее действие?
Если нет, проект снова пытается поселиться в голове. Про-
ект без следующего действия похож на машину без колёс.
Она занимает место, но не едет.

Отдельно стоит сказать о справочной информации. Люди
часто смешивают её с делами. Инструкция к прибору, дого-
вор, адрес, заметки с совещания, меню доставки, полезная
статья - всё это может быть нужно, но не всегда требует дей-
ствия. Если хранить справку рядом с задачами, задачи нач-
нут тонуть. Если хранить задачи в справке, они будут забы-
ваться. Справочная система должна быть простой, быстрой
и достаточно скучной, чтобы вы ею пользовались. Папка, об-
лако, ящик, приложение - не важно. Важно, чтобы положить
туда материал было проще, чем бросить его в случайную ку-
чу.

Есть ещё один тип вещей: когда сейчас делать ничего
не надо, но мысль терять не хочется. Поездка, идея, книга,
возможный курс, подарок, проект когда-нибудь, разговор не



 
 
 

сейчас. Для этого нужен список «когда-нибудь». Он не дол-
жен притворяться списком дел. Это парковка. Раз в неделю
или раз в месяц вы смотрите на неё и решаете, что созрело, а
что пусть стоит дальше. Такой список снимает странное на-
пряжение: не надо делать сейчас и не надо забывать.

Вся эта конструкция держится на доверии. Если вы запи-
сали дело, но никогда не смотрите в список, голова быстро
поймёт обман и снова заберёт работу себе. Она будет напо-
минать, тревожить, будить, подсовывать мысли в душе и в
машине. Не потому, что она вредная. Она просто не верит
вашей системе.

Доверие появляется через регулярный обзор. Раз в неде-
лю нужно пройтись по своим местам: входящие, календарь,
следующие действия, ожидания, проекты, когда-нибудь, за-
метки, материалы. Не для того, чтобы всё сделать. Для того,
чтобы снова увидеть целую картину и обновить договоры с
собой.

Многие люди хорошо знают особое чувство перед отпус-
ком. За пару дней до отъезда они вдруг становятся необы-
чайно собранными. Закрывают письма, передают дела, уточ-
няют встречи, выписывают хвосты, предупреждают людей,
выбрасывают лишнее. Почему им становится легче? Не толь-
ко из-за будущего отдыха. Они наконец делают полный об-
зор своих обязательств. Они приводят систему в состояние,
где можно уйти и не держать всё в голове. Такой обзор нужен
не раз в год перед морем, а каждую неделю.



 
 
 

Еженедельный обзор не обязан быть торжественным. Не
нужны свечи, музыка и новый блокнот. Нужен час, иногда
полтора. Нужна честность. Что вошло за неделю? Что оста-
лось необработанным? Какие проекты двигаются? Где я жду
ответа? Что в календаре на следующей неделе? Какие обе-
щания я дал вскользь? Что больше не актуально? Что надо
отменить, чтобы не таскать мёртвый груз?

Особенно полезно вычёркивать то, что перестало быть ва-
шим. Люди часто носят старые намерения из уважения к
прежней версии себя. Три месяца назад вы хотели сделать
рассылку. Сейчас она не нужна. Так и напишите: закрыто.
Полгода назад вы собирались учить язык по вечерам. Сей-
час у вас другой сезон жизни. Может быть, это уйдёт в «ко-
гда-нибудь». Может быть, исчезнет. Освобождение прихо-
дит не только от выполненных дел, но и от честно отменён-
ных.

Необработанные дела обладают одной неприятной осо-
бенностью: они требуют внимания непропорционально свое-
му размеру. Маленькая бумажка без решения может раздра-
жать сильнее, чем большой проект с понятным планом. По-
чему? Потому что большой проект, если он прояснён, стоит
на рельсах. А бумажка неизвестна. В ней может быть прось-
ба, срок, неприятность, чужое ожидание. Неизвестность все-
гда шумит громче.

Поэтому входящие надо очищать до пустоты. Пустота
здесь не значит, что вся работа выполнена. Это значит, что



 
 
 

каждый предмет вынут, понят, решён и положен туда, где
ему место. Почтовый ящик может быть пустым, даже если у
вас много дел. Просто письма уже не лежат как сырой мате-
риал. Одни удалены, другие сохранены как справка, третьи
превратились в действия, четвёртые переданы, пятые ждут
конкретной даты.

Когда человек впервые делает такой разбор, он часто
удивляется: большая часть входящего не требует сложной
работы. Она требует решения. Удалить. Сохранить. Отве-
тить одной строкой. Назначить звонок. Добавить в проект.
Попросить уточнение. Отложить до пятницы. Решение мо-
жет занять меньше времени, чем тревога вокруг отсутствия
решения.

Но тут есть ловушка. Решение нельзя путать с выполнени-
ем. Если вы открыли письмо и поняли, что надо подготовить
расчёт на два часа работы, не надо делать расчёт прямо сей-
час, если вы разбираете входящие. Надо записать действие
в правильное место. Иначе разбор превратится в болото: вы
вошли в одно письмо, потом в файл, потом в таблицу, потом
в переписку, потом день закончился, а входящие остались
такими же мутными.

Сначала определить, потом делать. Это два разных режи-
ма. В одном вы сортировщик и диспетчер. В другом испол-
нитель. Если постоянно смешивать режимы, вы будете чув-
ствовать себя занятым, но система останется грязной.

Свободная голова требует уважения к этим режимам. Со-



 
 
 

бирать - значит собирать. Обрабатывать - значит решать, что
это и куда положить. Делать - значит выполнять выбранное
действие. Обзор - значит смотреть на систему целиком. В
реальной жизни границы не всегда идеальны, но если их со-
всем не различать, всё смешается в одну кашу под названием
«я весь день что-то делал».

Теперь о выборе действия. Даже при хорошей системе у
вас всегда будет больше дел, чем можно сделать сейчас. Это
нормальное положение взрослого человека. Система не де-
лает вас всемогущим. Она даёт вам честный набор вариан-
тов.

Выбор в конкретный момент удобно начинать не с важ-
ности, а с условий. Где вы находитесь? Что у вас под ру-
кой? Сколько времени есть? Сколько сил осталось? Если у
вас семь минут до встречи, не надо открывать стратегиче-
ский документ. Можно сделать короткий звонок, отправить
подтверждение, просмотреть список ожиданий. Если у вас
свежая голова утром и два часа без встреч, странно тратить
их на мелкие покупки в интернете. Контекст, время и энер-
гия отсекают лишнее. Потом уже имеет смысл спрашивать о
приоритете.

Многие мучаются из-за приоритетов, потому что пытают-
ся выбрать главное из неподходящего набора. Они сидят ве-
чером без сил и ругают себя, что не пишут сложный текст.
Но вечер без сил - плохой контекст для сложного текста. За-
то хороший для уборки списка, подготовки материалов, про-



 
 
 

стых ответов. Умный выбор не всегда выглядит высоким.
Иногда самый взрослый поступок - признать, что сейчас у
вас есть только двадцать минут и половина батарейки в го-
лове.

Это не оправдание слабости. Это трезвость. Система
должна работать с реальным человеком, а не с воображае-
мым железным исполнителем. У реального человека меня-
ется энергия. Его отвлекают. Он устаёт. Он может быть сме-
лым утром и осторожным вечером. Если система учитывает
это, она помогает. Если требует одинаковой мощности все-
гда, она быстро становится ещё одним поводом для вины.

При этом нельзя прятаться за контекстом бесконечно. Бы-
вают действия, которые требуют свежей головы и всё время
откладываются, потому что свежую голову жалко. Тогда на-
до не ждать идеального состояния, а назначить защищённое
окно. Поставить в календарь два часа. Закрыть лишнее. Под-
готовить материалы заранее. Сказать людям, что в это время
вы недоступны. Сложная работа редко случается случайно.
Ей надо выделять место.

В основе всего этого лежит простая сделка с самим со-
бой. Всё, что имеет моё внимание, я собираю. Всё собран-
ное я обрабатываю. Всё обработанное я кладу в надёжное
место. Эти места я просматриваю. Из просмотренного выби-
раю действие по условиям и смыслу. Если эта сделка выпол-
няется, голова постепенно перестаёт кричать.

Сначала она не поверит. Первые дни вы будете записы-



 
 
 

вать, а мысли всё равно будут возвращаться. Это нормально.
Ваша память привыкла, что кроме неё никого нет. Ей надо
показать делом, что теперь есть внешний порядок. Не обе-
щать, а показать. Записали - вернулись. Положили в список
- посмотрели в нужное время. Назначили обзор - провели.
После нескольких таких кругов внутренний шум начинает
снижаться.

Иногда человек боится: если я всё выгружу, я увижу, что
не справляюсь. Но он и так это чувствует. Разница в том, что
неопределённое «не справляюсь» парализует, а конкретный
список позволяет договариваться. С собой, с коллегами, с
семьёй. Вы можете сказать: «Вот что у меня есть. Это делаю
на этой неделе. Это переношу. Это отдаю. Это отменяю». Без
списка вы спорите с туманом.

Есть странное достоинство у полной картины: она делает
вас честнее. Вы перестаёте соглашаться автоматически. Ко-
гда к вам приходит новая просьба, вы уже не отвечаете из
пустоты. Вы видите, куда она встанет. Если места нет, мож-
но сказать об этом раньше, а не через две недели, когда все
уже ждут. Хорошая система повышает не только продуктив-
ность. Она уменьшает количество тихой лжи, которой мы
кормим себя и других, когда говорим «да», не понимая, че-
му именно говорим «нет».

Рабочая жизнь полна мелких договоров. «Скину завтра».
«Посмотрю на выходных». «Вернусь с ответом». «Надо бы
встретиться». «Я подумаю». Большинство таких фраз про-



 
 
 

износится на ходу. Но для головы это не воздух. Это откры-
тые петли. Если вы не собираете их, они или забываются, или
превращаются в тревожный фон. Если собираете, они стано-
вятся предметами, с которыми можно поступить честно.

Попробуйте в течение одного дня записывать все свои
обещания сразу после того, как они прозвучали. Не только
большие. Даже маленькие. Вы быстро увидите, как много
обязательств создаётся между делом. Мы часто перегруже-
ны не потому, что взяли один огромный проект, а потому,
что набрали сотню мелких хвостов и ни одному не назначи-
ли место.

Сбор обязательств меняет и разговоры. Вы начинаете
осторожнее произносить «сделаю». Не из страха, а из ува-
жения к реальности. Иногда вместо «сделаю» появляется «я
посмотрю и скажу завтра, беру ли это». Иногда вместо «ко-
нечно» - «могу к пятнице, раньше не получится». Это не хо-
лодность. Это надёжность. Людям полезнее получить ясное
«пятница», чем тёплое «постараюсь», которое растворится.

Нельзя построить свободную голову на постоянном геро-
изме. Героизм годится для редких случаев. Если каждый
день требует рывка, значит система плохо устроена или вы
согласились на большее, чем может вынести ваша жизнь.
В нормальной работе должно быть место простым рельсам.
Увидел входящее. Решил. Положил. Вернулся. Обзор. Вы-
бор. Действие. Ничего блестящего. Зато работает.

Полезно иметь несколько физических мест для сбора. Ло-



 
 
 

ток на столе для бумаг и случайных предметов. Блокнот или
приложение для мыслей. Почта как отдельный вход. Мессен-
джеры, если они рабочие, тоже требуют правил. Но мест не
должно быть слишком много. Если у вас десять блокнотов,
три приложения и пять папок «важное», система развалится
от собственной роскоши. Лучше мало мест, но вы им дове-
ряете.

Лоток для бумаг кажется старомодным, пока вы не заме-
чаете, сколько физических предметов всё ещё требует реше-
ния. Чек, визитка, квитанция, письмо, кабель, сломанная де-
таль, рецепт, книжка, которую надо вернуть. Если у таких
вещей нет входа, они занимают поверхности. Поверхности
начинают говорить с вами каждый раз, когда вы проходите
мимо. Один нормальный лоток тише, чем пять случайных
куч.

Для мыслей нужен быстрый способ записи. Не тот, кото-
рый красивый, а тот, который под рукой. Мысль, не записан-
ная сразу, часто либо исчезает, либо остаётся в голове как
назойливая муха. Не надо решать её на месте. Надо поймать.
Позже вы обработаете. Это особенно полезно ночью. Если
мысль пришла перед сном, запишите её коротко и вернитесь
в кровать. Не открывайте большой план жизни в половине
первого.

С почтой полезно обращаться как с входящим лотком,
а не как с рабочим местом на весь день. Почта умеет при-
творяться самой важной работой, потому что в ней всегда



 
 
 

что-то новое. Новое приятно мозгу. Но новое не всегда нуж-
ное. Разбирать почту - значит принимать решения по пись-
мам, а не жить внутри чужой очереди. Если письмо требует
действия, действие должно выйти из почты в вашу систему.
Иначе почта останется местом, где дела прячутся под новы-
ми письмами.

То же с мессенджерами. Быстрая переписка создаёт иллю-
зию, что всё под контролем. Но договорённости, принятые в
чате, легко теряются. Если в сообщении появилось дело, пе-
ренесите его в свой список. Если появился материал, сохра-
ните в справку. Если появился срок, поставьте в календарь.
Чат не обязан быть архивом вашей ответственности.

После сбора и обработки наступает момент, когда надо
впервые увидеть свой полный список проектов. Он может
напугать. Тридцать, пятьдесят, сто открытых результатов. У
многих именно так. Это не значит, что вы безнадёжно пере-
гружены. Это значит, что раньше эти результаты жили в тем-
ноте. Теперь можно спросить: какие активны, какие ждут,
какие надо закрыть, какие требуют разговора, какие на са-
мом деле чужие.

Полный список проектов похож на карту. Карта не про-
ходит дорогу за вас, но с ней меньше шансов идти в боло-
то только потому, что тропинка была перед носом. Когда вы
видите все открытые направления, легче не путать срочное
с единственным. Один человек написал вам три сообщения,
и кажется, что его вопрос главный. Но список проектов на-



 
 
 

поминает: кроме этого есть отчёт, здоровье, семья, деньги,
обещание другу, подготовка к встрече. Вы не обязаны делать
всё сразу, но обязаны выбирать с открытыми глазами.

Некоторым людям трудно принять, что личные дела долж-
ны жить в той же системе, что и рабочие. Они пытаются дер-
жать работу отдельно, а дом отдельно. Разделение полезно на
уровне контекстов и материалов, но голова у вас одна. Если
дома сломан замок, это будет мешать рабочему письму. Если
ребёнку нужен документ в школу, это будет всплывать на со-
вещании. Если вы не внесли личные обязательства в надёж-
ную систему, они будут приходить сами, без приглашения.

Свободная голова не делит тревоги на профессиональные
и бытовые. Она спрашивает проще: есть ли у этого место?
Решено ли, что дальше? Если да, можно заниматься текущим
делом. Если нет, оно будет стучать.

Здесь стоит сказать о людях, которые любят держать всё
на виду. Они раскладывают бумаги по столу, чтобы не за-
быть. Открывают письма, чтобы они мозолили глаза. Остав-
ляют предметы у двери. Иногда это работает для трёх вещей.
Для тридцати уже нет. Видимый беспорядок быстро пере-
стаёт быть системой напоминаний и становится фоном. Вы
больше не видите отдельные сигналы, вы видите одну общую
усталость.

Надёжное напоминание должно появляться там, где мож-
но действовать. Бумага на столе напоминает о звонке, когда
вы пишете текст. Список звонков напоминает о звонке, когда



 
 
 

у вас есть телефон и время. Разница огромная. Система не
должна кричать всё время. Она должна говорить вовремя.

Может возникнуть вопрос: сколько времени всё это зани-
мает? Ответ неприятный: сначала больше, чем хочется. Ес-
ли вы годами складывали обязательства в голову, почту, стол
и случайные заметки, первый разбор потребует нескольких
часов, иногда больше. Но это не дополнительная работа. Это
работа, которую вы уже делаете плохо и дорого. Вы платите
за неё тревогой, повторным вспоминанием, срочными авра-
лами, извинениями, ночным прокручиванием. Система про-
сто переводит скрытые расходы в явные.

Потом станет быстрее. Обработка входящего превращает-
ся в короткие движения. Записать. Решить. Положить. Сде-
лать мелкое. Передать. Отложить. Удалить. Обзор раз в неде-
лю держит края. Если пропустить неделю, ничего страшно-
го. Если пропустить месяц, голова снова начнёт брать на се-
бя лишнее. Тогда не надо ругать себя. Надо снова собрать
и обработать. Система должна позволять возвращаться без
драматического покаяния.

Ещё одна ловушка - поиск идеального инструмента. Лю-
ди тратят недели на выбор приложения, потому что наде-
ются, что правильный инструмент избавит их от необходи-
мости принимать решения. Не избавит. Любое приложение
станет свалкой, если вы складываете туда туман. И обычная
тетрадь станет сильной системой, если в ней есть понятные
действия, проекты, ожидания и обзор. Инструмент важен, но



 
 
 

он вторичен. Главная работа происходит в вопросах: что это,
какой результат, какое следующее действие, где это должно
быть, когда я это увижу.

Не надо начинать с идеала. Начните с одного полного сбо-
ра. Потом обработайте хотя бы часть. Потом заведите список
следующих действий и список ожиданий. Потом сделайте
обзор через неделю. Лучше простая система, которой поль-
зуются, чем великолепная, которую открывают только в день
нового энтузиазма.

Есть люди, которые боятся потерять спонтанность. Им ка-
жется, что списки сделают жизнь сухой. На практике часто
наоборот. Когда незакрытые дела перестают держать вас за
рукав, появляется больше места для спонтанности. Можно
спокойно пойти гулять, потому что вы знаете: всё важное за-
писано. Можно читать книгу без внутреннего шёпота. Мож-
но разговаривать с человеком и не проверять в голове, не за-
были ли вы что-то срочное. Порядок нужен не ради порядка.
Он нужен ради свободного внимания.

Свободное внимание - редкая вещь. Его нельзя купить
приложением. Его нельзя получить приказом. Оно появля-
ется, когда человек перестаёт быть единственным хранили-
щем всех своих обещаний. Тогда он может смотреть на собе-
седника, читать документ, писать письмо, думать о сложном
вопросе, играть с ребёнком. Одно дело за раз не потому, что
мир стал простым, а потому, что остальное стоит на учёте.

Начните сегодня с малого, но сделайте это полностью. По-



 
 
 

ложите перед собой лист. Выгрузите всё, что сейчас цепляет
внимание. Не спорьте с пунктами. Не украшайте. Потом вы-
берите один самый неприятный или самый шумный пункт и
задайте два вопроса: какой результат я хочу получить и какое
ближайшее действие можно увидеть со стороны? Запишите
ответ. Если действие меньше двух минут, сделайте. Если нет,
положите в список. Если нужен другой человек, передайте и
внесите в ожидания. Если нужна дата, поставьте в календарь.

После одного такого пункта жизнь не преобразится. Но
вы почувствуете направление. Мутное стало яснее. То, что
давило изнутри, оказалось на бумаге. У вас появился не об-
щий призыв «надо заняться», а конкретный следующий шаг.
С этого начинается взрослая работа с делами.

Не с желания стать другим человеком. С уважения к тому,
как человек действительно устроен.

Мы плохо живём, когда заставляем голову быть складом.
Мы лучше работаем, когда даём ей понятные решения и на-
дёжные места для всего остального. Свободная голова не
возникает сама. Её освобождают. Пункт за пунктом, реше-
ние за решением, обзор за обзором.

И в какой-то обычный день вы вдруг заметите странную
паузу. Дел много. Вопросов много. Но сейчас вы делаете од-
но дело и не спорите со всеми остальными. Они не забыты.
Они ждут там, где должны ждать. А вы наконец здесь.



 
 
 

 
Глава 3: Как дети

учатся слышать нас
 

002

Учить ребёнка легче, когда он уже спокоен, сыт, выспался,
чувствует себя нужным и не ждёт подвоха. Это звучит по-
чти слишком просто, поэтому взрослые часто проходят ми-
мо. Нам хочется найти приём, фразу, систему, кнопку. Но
ребёнок не машинка с кнопками. Он живой человек, и учит-
ся он не в пустоте, а в том состоянии, в котором находится
прямо сейчас.

Можно десять раз объяснить голодному ребёнку, почему
нельзя толкать брата. Он будет кивать, плакать, спорить или
смотреть мимо. Потом поест и вдруг станет похож на себя.
Взрослый в этот момент может подумать: «Наконец-то по-
нял». А он не понял именно сейчас. Он просто получил си-
лы, без которых понимание плохо работает. Это не отменяет
разговора о толкании. Это показывает, когда такой разговор
имеет смысл.

Дисциплина начинается не с нотации. Она начинается с
вопроса: способен ли ребёнок сейчас чему-то научиться? Ес-
ли нет, мы сначала возвращаем его в состояние, где обучение
возможно. Даём еду, сон, тишину, объятие, паузу, расстоя-



 
 
 

ние от младшей сестры, выход из переполненного помеще-
ния. Иногда это выглядит как уход от воспитания. На деле
это подготовка к нему.

Представьте взрослого на работе. Он пришёл после бес-
сонной ночи, с головной болью, не успел позавтракать, на-
чальник вызывает его в кабинет и начинает подробно раз-
бирать ошибки в отчёте. Возможно, начальник говорит пра-
вильные вещи. Возможно, отчёт правда плохой. Но сколь-
ко из этого разговора человек усвоит? Скорее всего, он за-
помнит тон, стыд, желание уйти и мысль: «Я больше не хочу
иметь с ним дела».

С детьми происходит то же самое, только быстрее и гром-
че. Когда ребёнок в состоянии угрозы, стыда или сильной
обиды, он не становится лучшим учеником. Он защищается.
Одни дети спорят. Другие замолкают. Третьи смеются не к
месту. Четвёртые начинают нападать. Взрослые часто счита-
ют эти реакции дополнительным плохим поведением и уси-
ливают давление. И урок, который мог бы состояться, окон-
чательно срывается.

Хороший учитель сначала смотрит на ученика. Не толь-
ко на ошибку в тетради, а на ребёнка целиком. Он видит,
что тот устал, запутался, испугался, пытается казаться рав-
нодушным, хотя ему больно. Родителю приходится делать
то же самое. Мы не просто выдаём правила. Мы проверяем,
есть ли у ребёнка почва под ногами, чтобы это правило при-
нять.



 
 
 

Человеку нужны базовые вещи, прежде чем он сможет
расти. Еда, вода, сон, безопасность, ощущение, что его не
бросят, уважение, вера в свои силы. Если убрать эти нижние
ступени, сверху ничего крепкого не построить. Ребёнок, ко-
торый боится быть отвергнутым, плохо учится ответственно-
сти. Ребёнок, которого постоянно стыдят, хуже слышит объ-
яснения. Ребёнок, который чувствует себя плохим, не стре-
мится стать лучше, он чаще защищает остатки себя.

Это видно в обычных семейных сценах. Мальчик разбил
чашку и тут же соврал, что это сделал кот. Если взрослый
начинает с крика, ребёнок учится не честности, а более лов-
кому вранью. Если взрослый спокойно говорит: «Чашка раз-
билась. Я хочу знать, что случилось. За правду я не буду уни-
жать», появляется шанс на другой урок. Не гарантия. Дети не
становятся честными по расписанию. Но шанс появляется.

Честность растёт там, где правда не опаснее лжи. Это
не значит, что за поступки нет последствий. Разбитое надо
убрать. Если чашка была чужая, надо извиниться. Если ре-
бёнок бегал там, где договорились не бегать, договор надо
повторить и, возможно, изменить условия. Но когда прав-
да встречает только ярость, ребёнок делает простой вывод:
главное не быть пойманным.

Многие взрослые пытаются учить через страх, потому что
страх быстро действует. Ребёнок замолчал, сделал, отошёл,
извинился. Внешне всё получилось. Но страх сужает мыш-
ление. Он не помогает рассмотреть ситуацию, понять друго-



 
 
 

го, найти новый способ. Он помогает выжить рядом с силь-
ным. Когда сильный рядом, ребёнок послушен. Когда силь-
ного нет, остаётся не совесть, а расчёт.

Нам нужна не дрессировка под присмотром, а внутренний
навык. Чтобы ребёнок не ударил слабого не потому, что ма-
ма увидит, а потому что понимает боль другого и умеет оста-
новиться. Чтобы подросток вернулся вовремя не только из
страха наказания, а потому что уважает договор и понимает
тревогу семьи. Такие вещи не вбиваются. Они вырастают из
повторяющегося опыта: меня слышат, со мной честны, гра-
ницы настоящие, ошибки можно исправлять.

Дети учатся прежде всего по примеру. Это неприятная но-
вость для взрослого, потому что пример приходится показы-
вать не в удачные минуты, а в обычные. Ребёнок смотрит,
как мы разговариваем с продавцом, когда тот ошибся. Как
отвечаем пожилой родственнице, которая повторяет одно и
то же. Как ведём себя в пробке. Как говорим о людях, кото-
рых нет рядом. Наши лекции о доброте потом накладывают-
ся на этот материал. Иногда лекции проигрывают.

Если взрослый говорит: «Не ори», но сам орёт, ребё-
нок получает два сообщения. Словами ему запрещают крик.
Действием показывают, что крик нормален, когда ты доста-
точно зол или достаточно главный. Если взрослый требует
уважения, но насмехается над ребёнком, тот усваивает не
уважение, а иерархию: кто сильнее, тот может ранить. По-
этому дисциплина всегда начинается с поведения взрослого,



 
 
 

даже когда речь идёт о поступке ребёнка.
Это не значит, что взрослый должен говорить шёпотом и

улыбаться в любой ситуации. Фальшивое спокойствие дети
тоже чувствуют. Нормально сказать твёрдо: «Стоп. Я не поз-
волю так говорить». Нормально выйти на минуту, если вы на
грани. Нормально признать злость: «Я сейчас очень сердит,
поэтому сначала помолчу». В этом больше обучения, чем в
красивой фразе, сказанной сквозь зубы.

Ребёнок учится обращаться с чувствами, наблюдая, как
взрослый обращается со своими. Если взрослый никогда не
признаёт злость, но взрывается, ребёнок учится взрываться.
Если взрослый стыдится слёз, ребёнок учится прятать слё-
зы. Если взрослый может сказать: «Я расстроен, мне нуж-
но немного времени», ребёнок видит простой человеческий
способ не разрушать всё вокруг.

Дальше возникает вопрос усилий. Мы часто хвалим детей
за результат: молодец, пятёрка, красиво, быстро, умница. Ре-
зультат приятно хвалить, он виден. Но ребёнок начинает ду-
мать, что его ценность находится в удаче. Получилось - я хо-
роший. Не получилось - лучше не пробовать. Особенно это
опасно для детей, которым что-то даётся трудно. Они быст-
ро выбирают отказ вместо риска.

Намного полезнее замечать усилие, способ, настойчи-
вость, попытку исправить ошибку. «Ты долго возился с этим
примером и не бросил». «Ты злился, но всё-таки сказал сло-
вами». «Ты не сразу поделился, зато потом сам предложил



 
 
 

брату деталь». Такие фразы не делают ребёнка зависимым
от аплодисментов так сильно, как постоянное «ты самый ум-
ный». Они показывают, что рост связан с действием, а не с
ярлыком.

Ярлык «умный» звучит приятно, пока всё легко. Но как
только умный ребёнок сталкивается с задачей, которую не
может решить, ярлык становится ловушкой. Если я умный,
почему не получается? Может, я уже не умный. Лучше ска-
зать, что задача глупая, учитель плохой, мне неинтересно.
Ребёнок защищает образ себя. Взрослые видят высокомерие
или лень, а под ними часто страх потерять звание.

То же происходит с ярлыком «плохой». Ребёнок, которого
часто называют вредным, ленивым, грубым, начинает жить
внутри этих слов. В какой-то момент ему проще соответ-
ствовать, чем каждый день доказывать обратное. «Я всё рав-
но такой». Поэтому в дисциплине опасны не только удары и
крик. Опасны повторяющиеся определения личности. Они
прилипают.

Говорить о поступке труднее, чем бросить ярлык. Нужно
быть точным. Не «ты эгоист», а «ты взял последнюю конфе-
ту, хотя знал, что сестра тоже хотела». Не «ты безответствен-
ный», а «ты обещал убрать велосипед и оставил его под до-
ждём». Точность оставляет выход. Поступок можно испра-
вить. С личностью ребёнок спорить не умеет, он либо верит
взрослому, либо воюет с ним.

Дети учатся по-разному. Одному нужно услышать. Друго-



 
 
 

му увидеть. Третьему потрогать и попробовать. Четвёртому
пройтись, пока он говорит. Взрослые часто выбирают один
способ: объяснять словами. Много слов. Ещё больше слов,
если ребёнок не понял. Потом сердятся: «Сколько можно по-
вторять?» Но, возможно, проблема не в количестве повторе-
ний, а в том, что мы всё время стучим не в ту дверь.

Ребёнок, который плохо воспринимает длинные объясне-
ния, может прекрасно понять через рисунок. Нарисуйте две
фигурки: одна толкает, другая падает. Потом нарисуйте дру-
гой вариант: одна злится и зовёт взрослого. Это не детский
сад в плохом смысле. Это язык, который ребёнок может вос-
принять. Особенно если ему пять, шесть, семь лет, а эмоции
кипят.

Другому ребёнку поможет проиграть сцену. «Покажи, как
ты вошёл в комнату. Теперь я буду тобой, а ты мной. Что
можно было сказать иначе?» В движении он поймёт боль-
ше, чем за столом. Третьему полезно написать записку. Под-
росток, который закрывается при прямом разговоре, иногда
честнее отвечает в сообщении или письме. Это не слабость
общения. Это другой вход.

Есть дети, которым легче думать на ходу. Взрослый сажа-
ет такого ребёнка напротив себя и требует смотреть в глаза,
а тот только сильнее напрягается. Стоит выйти на прогулку,
и слова появляются. Глаза смотрят не в лицо взрослого, а на
дорогу, руки заняты палкой или перчатками, давление мень-
ше. Разговор получается. Не потому, что ребёнок внезапно



 
 
 

стал воспитанным, а потому что условия подошли его спо-
собу учиться.

Когда мы учитываем способ обучения, дисциплина пере-
стаёт быть спором о власти. Она становится подбором доро-
ги. Кому-то нужны короткие фразы. Кому-то картинка. Ко-
му-то список на холодильнике. Кому-то заранее отрепети-
рованная фраза: «Я злюсь, отойди». Кому-то сигнал рукой,
чтобы не перебивать. Ребёнок не обязан подходить под лю-
бимый метод взрослого. Метод должен служить ребёнку.

Но и здесь легко уйти в крайность. Не надо превращать
ребёнка в диагноз или тип: этот у нас зрительный, этот слу-
ховой, этот двигательный. Люди шире схем. Сегодня ребёнку
поможет рисунок, завтра разговор, послезавтра молчаливая
совместная уборка разбросанных кубиков. Смысл не в том,
чтобы наклеить новую этикетку. Смысл в гибкости взросло-
го.

Дети учатся через опыт. Это одна из тех фраз, которые все
знают и редко выдерживают на практике. Мы хотим, чтобы
ребёнок поверил нам на слово. Горячо, не трогай. Скольз-
ко, не беги. Обидно, не говори так. Но для ребёнка слова
часто слабее собственного опыта. Он трогает, падает, ссо-
рится, теряет доверие, чинит, пробует снова. Это не значит,
что взрослый должен позволять опасность. Но там, где риск
небольшой, опыт иногда учит лучше лекции.

Если ребёнок разлил воду, он может вытереть. Если забыл
положить форму в стирку, завтра столкнётся с неприятным



 
 
 

запахом или отсутствием чистой. Если грубо ответил другу
и друг не захотел играть, взрослый может не бежать немед-
ленно спасать ситуацию, а помочь потом понять связь. Есте-
ственные последствия не надо превращать в спектакль. До-
статочно не мешать жизни иногда быть учителем.

Разница между естественным последствием и наказанием
в намерении взрослого. Если ребёнок не надел варежки и
руки замёрзли, это опыт. Если взрослый злорадно говорит:
«Вот теперь помёрзни, я же говорил», это уже урок стыда.
В первом случае ребёнок узнаёт связь между выбором и по-
следствием. Во втором - что взрослый радуется его неприят-
ности. Дети тонко чувствуют эту разницу.

Есть ещё восстановление. Оно гораздо полезнее наказа-
ния, потому что возвращает ребёнка к действию. Разлил -
вытер. Оскорбил - ищешь способ восстановить отношения.
Сломал - помогаешь починить или думаешь, чем заменить.
Напугал младшего - помогаешь ему успокоиться, когда сам
уже способен. Это не должно быть унизительной повинно-
стью. Это способ показать: твои действия имеют след, и ты
можешь участвовать в исправлении.

Восстановление требует времени. Быстрее отправить в
комнату. Но в комнате ребёнок часто не думает о чувствах
другого. Он думает о своей обиде, о несправедливости, о
том, как отомстить или как скорее выйти. Если же взрослый
рядом помогает увидеть ущерб и исправить его, у ребёнка
появляется конкретная работа. Ответственность становится



 
 
 

не словом, а действием руками.
Маленькие дети учатся ещё и через повторяющиеся дей-

ствия, которые взрослым кажутся бессмысленными. Они пе-
рекладывают предметы из коробки в коробку, строят дорож-
ки, заворачивают игрушки в одеяло, бросают ложку со стуль-
чика, льют воду туда, куда не надо. Взрослый видит бардак.
Ребёнок изучает связь, пространство, движение, превраще-
ние. Не всякий бардак надо разрешать, но полезно понимать,
что за ним не всегда вредность.

Если малыш снова и снова бросает предмет, он может изу-
чать звук и падение. Это не значит, что надо терпеть тарел-
ку на полу. Можно дать ему мячики и коробку, где бросать
можно. Если он льёт воду из кружки в кашу, можно остано-
вить за столом и позже дать таз, чашки и воду. Запрет без
замены часто вызывает борьбу. Замена переводит энергию
туда, где она не разрушает.

То же с ребёнком постарше. Он спорит о правилах иг-
ры не только потому, что зануда. Он учится договариваться,
проверяет справедливость, пробует власть слова. Да, иногда
его надо остановить: «Мы уже договорились, сейчас играем
так». Но если в каждой попытке обсуждать видеть только
непослушание, мы пропустим тренировку мышления. Уме-
ние спорить прилично вырастает из множества неуклюжих
споров.

Среда обучения имеет огромное значение. Попробуйте
учить ребёнка извиняться, когда вокруг шумят гости, все



 
 
 

смотрят, а он красный от стыда. Скорее всего, он процедит
«извини» так, что никому не станет легче. А теперь пред-
ставьте тот же разговор позже, на кухне, без зрителей, ко-
гда он уже поел и успокоился. Шанс на настоящее понима-
ние выше. Публичное воспитание часто обслуживает трево-
гу взрослых, а не развитие ребёнка.

Хорошая среда для дисциплины не обязана быть идеаль-
ной. Достаточно, чтобы в ней было меньше угрозы. Тише го-
лос. Меньше зрителей. Короче фразы. Больше конкретики.
Позиция взрослого не сверху, а рядом или на уровне глаз, ес-
ли ребёнок маленький. Не каждый раз это возможно. Иногда
надо остановить опасность быстро и резко. Но когда опас-
ность прошла, обучение лучше переносить туда, где ребёнок
может слышать.

Слова взрослого должны быть по возрасту. Двухлетнему
не нужна лекция о социальных нормах. Ему нужна короткая
фраза: «Бить нельзя. Больно». Рука взрослого останавливает
удар. Потом: «Злишься. Скажи: дай». Пятилетнему можно
добавить: «Когда ты ударил, Ване стало больно и страшно».
Десятилетний уже способен обсуждать варианты. Подросток
почувствует себя униженным, если с ним говорить как с ма-
лышом. Один смысл, разные языки.

Мы часто требуем от ребёнка извинений сразу. Но изви-
нение, произнесённое в панике или под угрозой, мало че-
му учит. Иногда лучше сначала помочь ребёнку успокоить-
ся, потом вернуться: «Что можно сделать для брата?» Воз-



 
 
 

можно, он скажет «извиниться». Возможно, предложит при-
нести лёд, починить башню, отдать деталь. Восстановление
может начаться до слов. А слова станут честнее, когда ребё-
нок перестанет защищаться.

Похвала тоже требует осторожности. Дети любят одобре-
ние, и взрослым приятно его давать. Но если похвала ста-
новится главным топливом, ребёнок начинает делать хоро-
шее ради реакции. Он помогает, пока смотрят. Рисует, что-
бы услышать восторг. Делится, чтобы получить звание доб-
рого. Потом без зрителей действие теряет смысл. Нам нужно
не убрать похвалу, а сделать её более трезвой.

Вместо постоянного «молодец» можно описывать. «Ты
увидел, что мне тяжело, и подержал дверь». «Ты сам вспом-
нил про корм для кота». «Ты остановился, хотя хотел крик-
нуть». Описание помогает ребёнку увидеть собственное дей-
ствие. Оно меньше привязывает его к оценке взрослого.
Иногда достаточно тёплого взгляда и простого «спасибо». Не
каждое хорошее действие нуждается в фанфарах.

Награды ещё сложнее. Они работают быстро, поэтому так
соблазнительны. Наклейка за уборку, конфета за тишину,
деньги за оценки. Ребёнок делает то, что надо. Взрослый вы-
дыхает. Но постепенно вопрос меняется: не «зачем это пра-
вильно», а «что мне за это будет». Там, где можно развивать
внутреннюю причину, награда иногда подменяет её внешней
сделкой.

Это не значит, что в семье не может быть радости, подар-



 
 
 

ков, праздника после большого труда. Проблема начинается,
когда каждое нормальное действие продаётся. Убрать за со-
бой, говорить вежливо, делать вклад в общий дом, стараться
в учёбе - всё это лучше связывать с принадлежностью, ответ-
ственностью, заботой о себе и других. Если за всё платить,
ребёнок перестаёт видеть смысл без оплаты.

Иногда взрослый говорит: «Но без награды он ничего не
делает». Тогда стоит спросить, почему. Может быть, задача
слишком большая. «Убери комнату» для ребёнка звучит как
туман. Лучше: «Сначала одежду в корзину. Потом книги на
полку. Потом я помогу с конструктором». Может быть, ре-
бёнок не умеет начать. Может быть, он устал. Может быть,
взрослые слишком долго делали за него, а теперь резко тре-
буют самостоятельности.

Самостоятельность растёт постепенно. Если мы хотим,
чтобы ребёнок сам собирал портфель, сначала собираем
вместе, проговариваем, делаем список, проверяем, потом от-
ходим на шаг. Ошибка будет. Он забудет тетрадь. Взрослому
придётся не читать проповедь, а помочь связать действие и
итог: «Что поможет завтра вспомнить?» Так появляется на-
вык. Через стыд появляется только желание спрятать забы-
тое.

Наказание часто мешает обучению ещё и тем, что перено-
сит внимание. Ребёнок думал, пусть смутно, о своём поступ-
ке. После наказания он думает о наказании. Не о том, что
сестре было больно, а о том, что у него отобрали игру. Не



 
 
 

о том, что он соврал, а о том, что родители злые. Взрослый
хотел усилить урок, но заменил его другой темой.

Если цель - сочувствие, надо вести к сочувствию. «По-
смотри, он плачет. Ему больно. Что мы можем сделать?» Ес-
ли цель - честность, надо делать правду возможной. «Мне
не понравится поступок, но я хочу услышать правду». Если
цель - ответственность, надо возвращать к восстановлению.
Наказание редко совпадает с целью. Оно просто даёт взрос-
лому ощущение, что что-то сделано.

Бывает, что последствия всё же нужны в виде ограниче-
ния. Ребёнок кидает машинку - машинку убирают, потому
что рядом люди. Подросток нарушает договор о телефоне
ночью - телефон ночует вне комнаты. Это не месть, если
связь прямая и тон спокойный. Ограничение защищает сон,
безопасность, людей, вещи. Оно не должно превращаться в
список лишений, выбранных из злости.

Чем яснее связь, тем лучше обучение. Кидал песок - ухо-
дишь из песочницы или играешь рядом без песка. Не смог
выключить игру после предупреждения - завтра время игры
короче или взрослый помогает закончить раньше. Нагрубил
за столом - разговор прекращается, пока не сможешь гово-
рить иначе. Последствие должно помогать границе, а не при-
чинять боль ради боли.

Ребёнку нужна возможность пробовать снова. Если после
ошибки взрослый долго напоминает, ребёнок застревает в
старом поступке. «Ты всегда так». «Ну конечно, опять». Эти



 
 
 

фразы убивают попытку измениться. Лучше говорить так,
будто изменение возможно: «В прошлый раз было трудно
остановиться. Сегодня я помогу тебе раньше». Или: «Ты уже
злишься. Давай используем наш способ до того, как станет
слишком поздно».

Обучение держится на повторении и предсказуемости.
Если сегодня за крик ребёнок получает планшет, завтра за
крик наказание, послезавтра долгие уговоры, он учится не
правилу, а азарту: может быть, сработает. Взрослым трудно
быть последовательными, потому что мы живые. Но чем яс-
нее несколько главных границ, тем меньше борьбы. Ребёнок
может злиться на правило, но ему легче, когда правило не
меняет форму от настроения взрослого.

При этом последовательность не равна деревянности. Бы-
вают болезни, переезды, разводы, новые школы, смерти
близких, младенец в доме. В такие периоды ребёнок может
откатиться назад. Снова проситься к родителю ночью, пла-
кать из-за пустяков, хуже учиться, сильнее спорить. Это не
повод отменять границы, но повод снизить ожидания и уве-
личить поддержку. Учиться в шторм труднее.

Есть ещё одна вещь, без которой дети плохо учатся, чув-
ство принадлежности. Ребёнок хочет быть частью семьи, да-
же когда делает вид, что ему всё равно. Если дисциплина
постоянно выталкивает его наружу: «иди от меня», «не под-
ходи», «пока не станешь нормальным, разговаривать не бу-
ду», он теряет именно то место, из которого мог бы менять-



 
 
 

ся. Связь не награда за хорошее поведение. Это условие, при
котором хорошее поведение становится возможнее.

Связь не означает, что взрослый обязан обнимать ребён-
ка, который только что плюнул ему в лицо. Взрослый тоже
человек. Можно сказать: «Я не готов сейчас обниматься. Я
рядом, но мне нужна минута». Это честнее, чем притворная
нежность. Связь означает не исчезать полностью и не пре-
вращать любовь в рычаг. «Я люблю тебя, но плевать нельзя»
- сложная фраза для практики, зато ребёнку она нужна.

Иногда ребёнок после проступка сам ищет наказания. Он
провоцирует, спорит, будто просит: «Скажи уже, что я пло-
хой». Если взрослый поддаётся, старый сценарий подтвер-
ждается. Если взрослый удерживает границу без ярлыка, ре-
бёнку непривычно. Он может усилить поведение. Новые уро-
ки не всегда принимаются сразу. Иногда ребёнок проверяет,
правда ли теперь его не будут уничтожать за ошибку.

Родителю в такие периоды нужно терпение, но не беско-
нечное самопожертвование. Нельзя учить спокойствию, ес-
ли взрослый сам хронически пуст. Сон, еда, помощь других
взрослых, право на паузу - это не роскошь, а часть воспита-
ния. Уставший до предела родитель чаще берёт самые гру-
бые инструменты, просто потому что тонкие требуют сил.
Забота о себе здесь не красивое слово, а профилактика кри-
ка.

Если взрослый сорвался, обучение не закончено. Можно
вернуться и показать ребёнку, как чинить. «Я накричал. Это



 
 
 

было неправильно. Я рассердился из-за твоего поступка, но
кричать не должен был. Давай теперь разберёмся с тем, что
случилось». Такая сцена сильнее, чем попытка сделать вид,
что взрослый всегда прав. Ребёнок видит ответственность
без унижения. Потом ему легче будет взять свою.

В обучении есть место юмору. Не сарказму, не высмеива-
нию, а лёгкости. Иногда напряжение падает, если взрослый
надевает носок на руку и говорит голосом носка: «Я ищу но-
гу, где моя нога?» Ребёнок смеётся и одевается. Это не ма-
нипуляция, если граница остаётся. Это знание детского язы-
ка. Детям легче учиться, когда рядом не только контроль, но
и игра.

Игра особенно помогает маленьким детям. Через игру
можно учить ждать, меняться, просить, проигрывать, оста-
навливать руку. Можно разыграть с мягкими игрушками
ссору за кубик и спросить: «Что мишке делать?» Ребёнок ча-
сто даёт игрушке совет, который себе дать не может. В игре
расстояние безопаснее. Там стыд меньше, а понимание при-
ходит мягче.

Подросткам игра в таком виде уже не нужна, но им нужно
уважение к их достоинству. Они учатся лучше, когда их не
ставят в положение маленьких. Разговор с подростком часто
начинается не в момент нарушения, а позже, без лекционно-
го лица. «Я хочу понять, что произошло вчера. Мне не под-
ходит, что ты не вышел на связь. Давай решим, как сделать
иначе». Чем больше взрослый давит на позу начальника, тем



 
 
 

больше подросток уходит в позу сопротивления.
Подростку полезно участвовать в создании правил. Не

всех, конечно. Безопасность не голосуется полностью. Но де-
тали можно обсуждать: время связи, способ предупреждать,
что делать, если сел телефон, какие последствия будут при
нарушении. Договор, в котором подросток участвовал, не
становится волшебным. Но он чаще воспринимается как об-
щий, а не навязанный.

Для ребёнка любого возраста обучение лучше работает,
когда он понимает смысл. «Потому что я сказал» иногда
нужно в опасности, когда нет времени. Но если это глав-
ный семейный аргумент, ребёнок не тренирует мышление.
Он тренирует подчинение или сопротивление. Объяснение
не обязано быть длинным. «Ремень в машине нужен, чтобы
тело не ударилось при резкой остановке». «Мы говорим ти-
ше, потому что у соседей маленький ребёнок спит». Смысл
связывает правило с жизнью.

Конечно, ребёнок может понять смысл и всё равно сопро-
тивляться. Понимание не отменяет желания. Я понимаю, за-
чем платить налоги, но не радуюсь. Ребёнок понимает, за-
чем чистить зубы, но не хочет. Это нормально. Не надо каж-
дый раз убеждать до согласия. Иногда достаточно: «Ты не
хочешь. Всё равно чистим». Разница в том, что взрослый не
превращает нежелание в преступление.

Дисциплина не должна зависеть от настроения ребёнка в
смысле границ, но должна учитывать его состояние в спосо-



 
 
 

бе подачи. Если ребёнок спокоен, можно обсуждать. Если
он на грани, коротко останавливаем и помогаем успокоить-
ся. Если он в истерике, почти никакие слова не работают. В
истерике взрослый не читает лекцию. Он обеспечивает без-
опасность, снижает стимулы, остаётся рядом настолько, на-
сколько это возможно, и ждёт.

После истерики ребёнок часто сам напуган. Взрослые ви-
дят спектакль, но внутри ребёнка может быть ощущение, что
его унесло. Если сразу говорить: «Ну что, доволен?» - мы до-
бавляем стыда. Лучше сначала вернуть тело: вода, умыться,
подышать, сесть рядом. Потом коротко: «Было тяжело. Бить
я не дам. В следующий раз будем пробовать иначе». Боль-
шой разбор можно отложить.

Воспитание через обучение требует от взрослого памяти
о будущем. Не только о том, чтобы сейчас прекратился шум,
а о том, каким человеком ребёнок станет после тысячи та-
ких сцен. Он станет тем, кого всё время ломали? Тем, кто
делает хорошее только за награду? Тем, кто прячет ошибки?
Или тем, кто знает: ошибку можно признать, ущерб можно
исправить, злость можно выдержать, другого человека надо
учитывать?

Эти качества не появляются от одной правильной фразы.
Они складываются из повторов. Сегодня взрослый остано-
вил удар и назвал чувство. Завтра помог убрать разбросан-
ное. Послезавтра признал свой крик. Через неделю опять не
получилось. Через месяц ребёнок сам сказал: «Я злюсь». Это



 
 
 

маленькая победа, которую легко не заметить, если ждать
мгновенного послушания.

Иногда прогресс выглядит как меньшее зло. Раньше ре-
бёнок бил сразу, теперь кричит. Взрослый расстраивается:
опять крик. Но крик вместо удара - шаг. Раньше подросток
исчезал на три часа, теперь написал короткое «задержусь».
Не идеал, но движение. Если замечать только недостачу до
совершенства, ребёнок не чувствует роста. Если замечать на-
правление, у него появляется причина продолжать.

Родителю тоже нужен взгляд на собственный рост. Сего-
дня вы выдержали на один вдох дольше. Сегодня не сказали
обидное слово. Сегодня извинились быстрее. Сегодня зара-
нее взяли перекус и избежали срыва. Это не мелочи. Это и
есть новая дисциплина взрослого. Ребёнок учится у челове-
ка, который сам учится. В этом больше правды, чем в образе
непогрешимого воспитателя.

В конце этой главы я не хочу оставлять набор правил.
Правила без живого взгляда быстро становятся очередной
дубинкой. Лучше оставить один вопрос: что поможет мое-
му ребёнку научиться именно сейчас? Иногда ответом бу-
дет граница. Иногда еда. Иногда рисунок. Иногда уборка по-
следствий. Иногда молчание и пауза. Иногда честное взрос-
лое «я был неправ».

Когда мы задаём этот вопрос, дисциплина перестаёт быть
борьбой за немедленную победу. Она становится длинным
обучением, где взрослый не отказывается от власти, но ис-



 
 
 

пользует её не для унижения, а для направления. Ребёнок всё
равно будет ошибаться. Взрослый тоже. Но между ошибкой
и наказанием появляется место для смысла. А именно там
дети чаще всего и учатся.

Возьмём простую вечернюю сцену. Ребёнок должен
убрать игрушки. Он лежит на ковре и говорит, что не мо-
жет. Взрослый видит лень. Но если разложить задачу, она
может оказаться слишком большой. На полу двадцать пред-
метов, конструктор смешался с машинками, часть деталей
под диваном, ребёнок уже устал. Его «не могу» может зна-
чить не физическую невозможность, а отсутствие плана. То-
гда обучение выглядит так: «Собери сначала только машин-
ки. Я держу коробку». Потом: «Теперь красные детали». Че-
рез несколько недель он сможет больше сам.

Если же каждый вечер называть его ленивым, он не на-
учится планировать уборку. Он научится ненавидеть момент
уборки и заранее защищаться. Взрослый будет видеть сопро-
тивление и давить сильнее. Хотя исходная проблема была не
в морали, а в навыке разбиения большой задачи на малень-
кие шаги.

То же с домашними заданиями. Фраза «садись и делай»
кажется взрослому ясной. Для ребёнка в ней может быть
пропасть. Что делать первым? Сколько это займёт? Что ес-
ли я не пойму? Можно ли ошибаться? Когда будет перерыв?
Хорошее обучение часто начинается с внешней структуры:
список, таймер, один предмет на столе, взрослый рядом пер-



 
 
 

вые пять минут. Постепенно эту структуру ребёнок забирает
внутрь.

Мы иногда путаем помощь и потакание. Помощь не дела-
ет за ребёнка то, что он уже может делать сам. Помощь стро-
ит мостик к тому, что он пока не может удержать один. Ес-
ли ребёнок умеет надевать куртку, но устал и плачет, можно
помочь один раз без лекции о самостоятельности. Если он
каждый день требует одевать его полностью, хотя способен
сам, можно вернуть ему часть дела: «Я помогу с молнией,
рукава ты сам».

Такой подход требует наблюдательности. Нельзя решить
заранее, что помощь всегда вредна или всегда нужна. Один и
тот же ребёнок утром может справиться сам, а вечером после
тяжёлого дня нет. Взрослый смотрит не только на возраст,
но и на состояние. Это не хаос. Это уважение к реальности.

Есть дети, которые кажутся равнодушными к словам
взрослого. Им говорят, объясняют, предупреждают, а они
будто не слышат. Иногда они правда не слышат, потому что
заняты, перегружены или ушли в своё. Иногда слышат, но
не могут переключиться. Прежде чем повторять громче, сто-
ит подойти, назвать по имени, коснуться плеча, дождаться
взгляда или хотя бы паузы в действии. Команда, брошенная
через комнату, часто не обучение, а шум.

После контакта фраза должна быть короткой. «Через пять
минут ужин». Потом предупреждение: «Одна минута». По-
том действие: взрослый помогает завершить. Если каждый



 
 
 

переход превращается в неожиданное выдёргивание, ребё-
нок сопротивляется не правилу, а резкому обрыву. Мы сами
не любим, когда нас вырывают из письма, разговора или ин-
тересной главы без предупреждения.

Обучение уважению начинается с таких мелочей. Уважать
ребёнка не значит спрашивать разрешения на каждое роди-
тельское действие. Это значит учитывать, что у него есть
внутренний процесс. Он играет, думает, строит, фантазиру-
ет. Для нас это «просто кубики». Для него это работа вооб-
ражения. Если мы постоянно рушим её без предупреждения,
почему он должен уважать наши дела?

Вежливость тоже лучше растёт из опыта. Можно сто раз
требовать «скажи спасибо», и ребёнок будет механически
повторять. А можно самим благодарить его за конкретные
действия, благодарить других людей при нём, показывать,
что благодарность не пароль для взрослых, а способ замечать
вклад. Тогда «спасибо» постепенно становится живым сло-
вом. Не сразу. Живые слова вообще растут медленнее меха-
нических.

Просьбы о прощении похожи. Принудительное «извини»
часто служит взрослому, чтобы закрыть неприятную сцену.
Но ребёнок может ещё не чувствовать сожаления. Он злит-
ся, стыдится, боится. Лучше помочь ему увидеть другого че-
ловека, а потом предложить способ восстановления. Иногда
честнее сказать за ребёнка: «Он пока не готов говорить, но
мы понимаем, что тебе было больно, и сейчас поможем». По-



 
 
 

том вернуться к разговору с ним отдельно.
Взрослые боятся, что без немедленного извинения ребё-

нок вырастет бессердечным. На деле бессердечие чаще рас-
тёт там, где чувства заменяют спектаклем. Ребёнок говорит
нужные слова и ничего не переживает. Или переживает толь-
ко унижение. Настоящее сожаление появляется, когда у ре-
бёнка есть достаточно безопасности, чтобы посмотреть на
причинённую боль, не развалившись от стыда.

Чтение книг и историй может помогать дисциплине, ес-
ли не превращать их в скрытую нотацию. История про зай-
ца, который толкнул друга, даёт ребёнку возможность обсу-
дить поступок на расстоянии. «Как думаешь, что чувствовал
друг?» Это легче, чем сразу спрашивать: «Почему ты толк-
нул сестру?» В чужой истории ребёнок меньше защищается.
Потом мостик к своей ситуации строится мягче.

Только не стоит после каждой сказки устраивать мораль-
ный экзамен. Дети быстро чувствуют, когда взрослый ис-
пользует книгу как обходной путь к лекции. Иногда доста-
точно прочитать и оставить. Смысл осядет сам. Воспитание
не всегда требует последнего слова взрослого.

Музыка, движение, ритм тоже могут быть частью обуче-
ния. Маленькому ребёнку легче мыть руки под короткую пе-
сенку, чем под раздражённое «быстрее». Ритм помогает те-
лу. Повторяемая фраза перед дорогой: «Стоп у края, смотри
налево, смотри направо» - становится внутренней опорой.
Это не развлечение ради развлечения. Это способ занести



 
 
 

правило в память тела.
Для тревожного ребёнка полезны предсказуемые ритуа-

лы. Не жёсткие до ужаса, а понятные. После школы пере-
кус, потом двадцать минут отдыха, потом уроки. Перед сном
один и тот же порядок. Перед гостями короткое объяснение,
кто придёт и сколько пробудет. Чем меньше неожиданно-
стей, тем больше сил остаётся на поведение. Ребёнок, кото-
рый всё время настороже, хуже учится.

Но жизнь не всегда предсказуема. Поэтому стоит учить
не только порядку, но и гибкости. «Сегодня план изменил-
ся. Я знаю, это неприятно. Давай подумаем, что поможет».
Ребёнок видит: изменение плана не катастрофа, если ря-
дом взрослый помогает пережить. Гибкость не появляется от
фразы «прекрати истерику, ничего страшного». Она появля-
ется из многократного опыта, что неприятное можно выдер-
жать.

Дисциплина через обучение уважает темп. Быстрый ре-
бёнок нуждается в тормозах. Медленный - в пространстве.
Чувствительный - в мягком входе. Упрямый - в выборе и яс-
ных границах. Мечтательный - в напоминаниях и визуаль-
ных опорах. Один и тот же семейный метод не обязан одина-
ково подходить всем детям. Справедливость не всегда озна-
чает одинаковость. Иногда справедливо дать каждому то, что
помогает именно ему.

Братья и сёстры особенно остро чувствуют эту разницу.
«Почему ему можно, а мне нельзя?» Здесь взрослому нужна



 
 
 

честность: «Потому что вы разные и сейчас учитесь разному.
Правило безопасности одно для всех. Помощь может быть
разной». Это не всегда удовлетворит ребёнка, но лучше, чем
притворяться, что одинаковые меры работают одинаково.

В обучении ребёнка есть ещё один трудный момент:
взрослому приходится терпеть незавершённость. Мы хотим
закрыть вопрос. Объяснил - понял - больше не повторяется.
Но развитие идёт кругами. Ребёнок возвращается к старой
ошибке на новом уровне усталости, ревности или страха. Это
не обязательно провал. Это повторная тренировка в более
сложных условиях.

Если взрослый каждый раз говорит: «Мы же уже это об-
суждали», ребёнок слышит раздражение от самого факта,
что он ещё учится. Но люди редко учатся с одного обсужде-
ния. Лучше сказать: «Да, это снова та же трудность. Значит,
нам нужен другой план». Такой ответ оставляет взрослого в
роли учителя, а не разочарованного судьи.

План может быть простым. Если ребёнок бьёт, когда брат
берёт игрушки, игрушки убираются в личную коробку, а об-
щие правила проговариваются заранее. Если ребёнок врёт
из-за страха наказания, взрослый снижает ярость вокруг
правды и усиливает восстановление. Если подросток забы-
вает писать, вводится конкретное время сообщения, а не
общий упрёк «будь ответственнее». Чем точнее план, тем
меньше морализаторства.

Ответственность любит конкретику. «Веди себя нормаль-



 
 
 

но» ничего не значит. «Когда входишь, здоровайся. Если
злишься, не хлопай дверью, а скажи, что поговоришь позже.
Если взял чужое, верни на место» - это уже материал для
обучения. Ребёнок не рождается со словарём нормального
поведения. Мы его составляем вместе с ним.

Иногда полезно спрашивать ребёнка, что ему поможет. Не
в форме ловушки: «Ну и что с тобой делать?» А спокойно:
«Я вижу, утром нам трудно. Что может помочь тебе одеть-
ся быстрее?» Дети иногда предлагают странное. Иногда ра-
зумное. Иногда сам факт вопроса снижает сопротивление,
потому что ребёнок перестаёт быть проблемой и становится
участником решения.

Не каждое детское предложение надо принимать. Можно
сказать: «Мультики на всё утро не подходят. А вот выбрать
одежду с вечера подходит». Так ребёнок учится перегово-
рам: его слушают, но не всё утверждают. Это очень полез-
ный жизненный навык. Гораздо полезнее, чем молчаливое
подчинение.

Взрослый имеет право на последнее слово. Но если по-
следнее слово звучит всегда и сразу, ребёнок не тренирует
своё первое. Пусть он думает, предлагает, ошибается, спорит
в допустимых рамках. Пусть учится формулировать. В семье
можно создать место, где несогласие не равно бунту. Тогда в
более опасных ситуациях ребёнку легче будет сказать взрос-
лому правду, а не прятаться.

Обучение поведению тесно связано с языком чувств. Чем



 
 
 

беднее словарь чувств, тем больше действий вместо слов. Ре-
бёнок, который знает только «нормально» и «плохо», будет
чаще выражать оттенки телом. Надо давать слова: обидно,
завидно, страшно, стыдно, досадно, одиноко, слишком шум-
но, я растерялся. Слова не отменяют бурю, но постепенно
дают ей берега.

Эти слова лучше вводить в спокойные моменты, а не толь-
ко во время взрыва. В книге, в игре, в разговоре о своём дне:
«Я сегодня разозлился, когда поезд задержали. Потом понял,
что ещё и волновался». Ребёнок слышит, что взрослые тоже
имеют сложные чувства и не обязаны сразу превращать их
в крик.

Когда ребёнок уже кричит, длинный словарь не нужен.
Там хватит двух слов: «Ты злишься». Или: «Очень обидно».
Если угадали не точно, ребёнок может поправить. Если не
поправил, всё равно он слышит попытку понять. Это отли-
чается от «прекрати немедленно», где понимания нет. Ино-
гда попытка понять сама по себе снижает накал.

Умение учиться связано с доверием. Ребёнок должен ве-
рить, что взрослый не использует его слабость против него.
Если он рассказал, что боится идти в класс, а взрослый по-
том при всех сказал: «Да он у нас трусит», доверие ломается.
После этого не стоит удивляться молчанию. Дети закрывают
двери там, где однажды было небезопасно.

Поэтому дисциплина требует бережного обращения с тем,
что ребёнок открыл. Узнали причину плохого поведения -



 
 
 

не превращайте её в оружие. Если ребёнок признался, что
соврал из страха, не надо потом месяц говорить: «Опять бо-
ишься?» Если подросток рассказал о конфликте, не надо пе-
ресказывать родственникам. Без уважения к тайне нет глу-
бокого обучения, есть только контроль.

Взрослые иногда спрашивают: «А когда же он научится?»
Честный ответ: не сразу. Но он учится уже сейчас, если мы
строим процесс. Даже когда спорит, даже когда откатывает-
ся, даже когда кажется, что ничего не меняется. Внутри ко-
пится опыт. Однажды он сработает. Не всегда в тот день, ко-
гда нам удобно. Но дети часто возвращают нам наши же сло-
ва через месяцы, когда мы уже забыли, что говорили.

Именно поэтому стоит выбирать слова осторожнее. Ребё-
нок может забыть конкретную лекцию, но запомнить повто-
ряющийся тон. Может не пересказать правило, но перенять
способ. Если рядом с ошибкой снова и снова есть спокойная
граница, восстановление и вера в способность стать лучше,
это становится частью его внутреннего голоса. Потом, когда
нас не будет рядом, этот голос заговорит вместо нас.

Нам хочется, чтобы этот голос не звучал как крик, стыд
или угроза. Пусть он будет твёрдым. Пусть скажет: «Оста-
новись. Так нельзя. Исправь. Попробуй снова». Такой внут-
ренний голос и есть результат настоящей дисциплины. Он не
появляется от страха. Он появляется от множества уроков,
где ребёнка не путали с его ошибкой.



 
 
 

 
Глава 4: Мозг,

который ещё строится
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Есть одна мысль, которая взрослым обычно не нравится.
Ребёнок часто не делает не потому, что не хочет, а потому
что ещё не может. Не всегда, конечно. Дети умеют лениться,
хитрить, сопротивляться, проверять границы. Но слишком
часто мы требуем от них работы, для которой их мозг ещё не
созрел. Потом сердимся, будто перед нами взрослый человек
в маленьком теле.

Маленький ребёнок может знать правило и всё равно на-
рушить его через минуту. Он может обещать не толкать и
снова толкнуть. Может сказать, что понял, и тут же побе-
жать к дороге. Для взрослого это выглядит как издеватель-
ство. «Ты же только что сказал!» Но знание правила и спо-
собность остановить импульс - разные вещи. Мы сами это
знаем по себе, но к детям почему-то применяем более жёст-
кий стандарт.

Взрослый может знать, что не стоит есть ночью, и всё рав-
но открыть холодильник. Может знать, что телефон перед
сном мешает спать, и всё равно листать новости. Может по-
нимать, что в споре надо говорить спокойно, и всё равно по-



 
 
 

высить голос. Если взрослому, с его зрелым мозгом и опы-
том, трудно остановиться, почему мы удивляемся ребёнку, у
которого внутренние тормоза ещё строятся?

Детский мозг не является уменьшенной копией взросло-
го. Он развивается неравномерно. Одни части работают до-
вольно рано: чувствовать, слышать, реагировать, пугаться,
хотеть, привязываться, искать близость. Другие созревают
долго: планировать, ждать, оценивать риск, смотреть на себя
со стороны, удерживать несколько последствий сразу, управ-
лять сильными чувствами. Именно эти поздние навыки мы
чаще всего и требуем в моменты дисциплины.

Младенец рождается уже способным сообщать о диском-
форте, но его язык прост: плач, тело, взгляд, напряжение. Он
не манипулирует ночью, когда зовёт взрослого. Он регули-
рует себя через другого человека. Родительская рука, голос,
запах, тепло помогают его нервной системе успокоиться. Это
не баловство, а внешний способ управления тем, что внутри
ещё не умеет управляться само.

Потом ребёнок растёт, начинает ходить, говорить, требо-
вать, убегать, падать на пол от отчаяния. Взрослые часто
ждут, что речь сразу принесёт разум. Но первые слова не
означают зрелой головы. Ребёнок может сказать «я сам» и
через минуту расплакаться, потому что носок не надевается.
Он хочет самостоятельности, но не выдерживает трудности.
Это не противоречие характера. Это нормальное столкнове-
ние желания и незрелых навыков.



 
 
 

В раннем детстве мир слишком большой, а тормоза слиш-
ком слабые. Всё хочется потрогать. Блестящее, горячее,
хрупкое, чужое. Взрослый говорит «не трогай», ребёнок тя-
нет руку. Не потому, что решил разрушить семейный поря-
док. Его мозг видит предмет, желание возникает мгновенно,
а часть, которая должна остановить руку, ещё не успевает.
Иногда она включается, но поздно, когда ваза уже качнулась.
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