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Аннотация
«Невидимая степь» — литературное исследование

религиозной культуры Центральной Азии, рассказанное
через человеческие судьбы, исторические документы и
этнографические реконструкции.

В этой книге встречаются шаманы и муллы, странствующие
проповедники и женщины-целительницы, паломники и советские
комиссары, учёные с полевыми дневниками и современные
городские «проводники в мир духов». Одни пытаются сохранить
веру предков, другие — очистить её от «суеверий», третьи —
уничтожить, классифицировать или выгодно продать.

Каждая художественная история опирается на
этнографические описания, архивные свидетельства и научные
исследования. За рассказом следует разбор: что известно
достоверно, что остаётся спорным, где заканчивается документ и
начинается реконструкция, а где поздняя легенда выдаёт себя за
древнюю традицию.



 
 
 

Это книга о человеке, который во время болезни идёт к врачу,
читает молитву, вспоминает предков и всё равно оставляет в
своей жизни место для необъяснимого.
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Человек, который видит
 

Больного привезли после полуночи, когда собаки уже пе-
рестали отвечать друг другу и в тишине слышно было, как
ветер трогает сухие стебли у стены. Его вели под руки двое
мужчин, хотя он не сопротивлялся и, казалось, мог идти сам.
Ноги его двигались послушно, голова была опущена, ступ-
ни осторожно находили землю, но всякий раз, когда впереди
открывалась тёмная дверь, он останавливался и ждал, слов-
но кто-то должен был первым войти в дом и убедиться, что
там никого нет. За мужчинами шла пожилая женщина, при-
жимавшая к груди узел с его одеждой, лекарствами и ещё
какими-то вещами, которые родственники собирают в доро-
гу, когда уже не знают, что именно может понадобиться. По-



 
 
 

следней вошла молодая жена больного. Она несла чашу, за-
вёрнутую в белую ткань, и старалась не смотреть по сторо-
нам. Внутри чаши плескалась вода, над которой несколько
дней назад читали молитву.

Человек, к которому они пришли, не вышел навстречу и
не спросил, кто стучит в такой час. Он сидел в глубине ком-
наты, возле низкого огня, и перебирал в руках тёмные буси-
ны. По стенам нельзя было понять, кому принадлежит этот
дом. Здесь не было ни священных изображений, ни вещей,
которые безошибочно выдали бы ремесло хозяина. На вой-
локе лежала старая плеть, рядом стояла деревянная чаша, на
подоконнике темнела связка высохших растений, а под по-
толком висел небольшой кожаный мешочек, какие носят и
как оберег, и как вместилище лекарства, и просто как память
о человеке, давно покинувшем дом. На полке лежала книга,
завёрнутая в ткань. Никто из пришедших не попросил раз-
вернуть её, а хозяин не счёл нужным показать, что в ней на-
писано. Он поднял глаза лишь тогда, когда больного усади-
ли у стены, и посмотрел не на его лицо, а на место немного
левее, будто рядом с человеком находился ещё кто-то, кого
остальные не видели или не желали замечать.

— Давно? — спросил он.
Ответили сразу трое, и каждый назвал своё начало болез-

ни. Мать сказала, что всё изменилось после похорон стар-
шего брата, когда сын вернулся с кладбища бледным и до
утра не мог согреться. Жена утверждала, что первые при-



 
 
 

ступы случились позднее, после ночёвки возле заброшенно-
го колодца. Двоюродный брат вспомнил день, когда больной
упал с лошади, ударился затылком и несколько минут лежал
без памяти. Сам больной молчал. Он сидел, положив ладони
на колени, и смотрел на огонь с таким напряжением, словно
ожидал, что пламя сейчас примет знакомый облик.

Врач осматривал его дважды. В первый раз он сказал, что
причиной может быть ушиб, прописал покой и дал порош-
ки, после которых больной проспал почти сутки. Во второй
раз врач говорил о нервах, истощении и затянувшемся горе.
Он велел хорошо кормить больного, не оставлять одного и
не слушать его рассказов о голосе, который зовёт по ночам.
Порошки помогали заснуть, но после сна становилось хуже:
больной просыпался в страхе, не узнавал жену, закрывал ли-
цо руками и просил не пускать в дом человека, стоявшего за
дверью. Дверь открывали, показывали пустой двор, зажига-
ли светильник и обходили все углы. Больной успокаивался,
но едва пламя начинало дрожать от сквозняка, снова пово-
рачивал голову к порогу.

Потом пригласили муллу. Он прочитал над больным аяты,
подул ему в лицо, написал несколько строк, смыл чернила в
воду и велел пить её по утрам. На шею повесили амулет, в
котором находился сложенный листок с молитвой. Несколь-
ко ночей больной спал спокойно, и родственники уже реши-
ли, что болезнь отступила, но затем он сорвал амулет, бро-
сил его в огонь и закричал, что внутри нет тех слов, кото-



 
 
 

рые ему нужны. Утром, придя в себя, он ничего не помнил и
плакал, узнав, что сделал. Мулла сказал, что чтение следует
продолжать, но предупредил родственников, чтобы они не
обращались к людям, вступающим в переговоры с джиннами
и выдающим древние заблуждения за дар свыше. Родствен-
ники согласились, поблагодарили его и в тот же день стали
расспрашивать, кто ещё умеет лечить такие болезни.

Они отвезли больного на могилу почитаемого человека,
ночевали возле святыни, привязали полоску ткани к кусту и
раздали пищу прохожим. Старшая сестра зарезала чёрную
курицу, хотя остальные потом уверяли, что не просили её
этого делать. Тётка окуривала дом дымом, соседка катала по
телу больного яйцо, а мать несколько раз обращалась к умер-
шему мужу, требуя, чтобы тот перестал звать сына к себе.
Каждый поступал в соответствии со своим знанием, своим
страхом и своим представлением о причине беды. Никому
не казалось странным, что врач говорил об ушибе и нервах,
мулла — о дозволенном лечении молитвой, сестра — о сгла-
зе, а мать — о недовольстве умерших. Странным казалось
только то, что ни одно из объяснений не приносило оконча-
тельного облегчения.

Хозяин дома выслушал их, не перебивая, и спросил боль-
ного, что тот увидел первым. Не когда заболела голова, не
когда началась бессонница и не в какой день умер брат, а что
именно он увидел прежде, чем окружающий мир изменился.
Больной медленно поднял лицо. Глаза его были воспалены,



 
 
 

но взгляд оставался ясным, и на мгновение жена с надеждой
подалась к нему, решив, что он узнал её. Он посмотрел на
человека у огня и спросил, зачем тот задаёт вопрос, ответ на
который уже знает.

— Я знаю только то, что вижу, — сказал хозяин.
— Тогда посмотри.
— Я смотрю.
Разговор мог показаться бессмысленным, но родственни-

ки замолчали. Больной перевёл взгляд на огонь и сказал, что
возле колодца увидел брата. Тот стоял по другую сторону во-
ды, хотя воды в колодце давно не было, и звал его детским
именем, которым никто не пользовался после смерти отца.
Больной подошёл ближе, но брат велел ему остановиться и
указал вниз. На дне колодца было небо. Оно казалось ноч-
ным, хотя вокруг ещё не стемнело, и в нём двигались звёзды.
Одна из них отделилась от остальных, поднялась к поверх-
ности и превратилась в глаз. После этого он очнулся на зем-
ле, с разбитым затылком и землёй во рту. Родственники на-
шли его только к утру. Следов возле колодца не было, кроме
его собственных, но он с тех пор утверждал, что вернулся не
один.

Хозяин дома спросил, был ли брат старше его. Мать от-
ветила утвердительно. Спросил, умер ли тот внезапно. Жен-
щина отвела глаза и сказала, что смерть произошла по воле
Бога. Спросил, не было ли между братьями долга, клятвы
или тяжёлых слов, оставшихся без примирения. На этот раз



 
 
 

никто не ответил. Молодая жена поставила перед собой ча-
шу с водой и крепче сжала руки. Двоюродный брат кашля-
нул, словно хотел начать говорить, но мать остановила его
одним взглядом. Тогда человек у огня взял горсть сухих ли-
стьев, растёр их между ладонями и бросил на угли. По ком-
нате пополз горький дым. Больной зажмурился и впервые за
всё время попытался встать.

Его удержали, но хозяин велел отпустить. Больной под-
нялся сам, сделал два шага к выходу и остановился возле по-
рога, где начиналась темнота. Дым тянулся за ним тонкой по-
лосой. Человек у огня встал, взял с войлока плеть и положил
её поперёк двери. Затем вынул из ножен короткий нож, про-
вёл тупой стороной лезвия над плечами больного, не касаясь
одежды, и опустил нож в чашу с водой. Металл ударился о
край, и этот негромкий звон заставил больного вздрогнуть
сильнее, чем любой крик. Он повернулся к жене и спросил,
зачем она привела их сюда, хотя никто не понял, о ком он
говорит.

Хозяин начал читать. Первые слова были знакомы всем
присутствующим: он призвал имя Бога, милостивого и ми-
лосердного, произнёс строки, которые читали над больны-
ми, испуганными детьми и домами, где долго не прекраща-
лись несчастья. Мать больного шевелила губами, повторяя
молитву, жена закрыла лицо ладонями, двое мужчин сиде-
ли неподвижно, стараясь не смотреть на нож в воде. Однако
вскоре в размеренном чтении появились другие слова. Они



 
 
 

не противоречили молитве, но не принадлежали известно-
му им тексту. Человек у огня обращался к тому, кто пришёл
с ветром, и требовал уйти с ветром; говорил тому, кто под-
нялся из воды, вернуться в воду; напоминал умершему, что
мёртвым отведена своя дорога, а живым — своя. Он пере-
числял имена предков больного, хотя родственники не назы-
вали их при нём, и после каждого имени делал паузу, словно
ожидал ответа.

Больной засмеялся. Это был не громкий и не зловещий
смех, а короткое, почти дружеское выражение узнавания, от
которого матери стало страшнее, чем от прежних криков.
Она прошептала имя старшего сына. Хозяин резко поднял
руку, запрещая ей говорить. Больной продолжал улыбаться,
но лицо его постепенно теряло прежнее выражение. Губы
двигались, будто он отвечал кому-то очень близкому, однако
слышно было только дыхание. Человек у огня приблизил к
нему чашу и велел посмотреть в воду. Больной наклонился.
Поверхность дрогнула, хотя никто не касался сосуда. Жена
позднее будет уверять, что видела в воде второе лицо; двою-
родный брат скажет, что это было отражение пламени; мать
не станет рассказывать об этой ночи вовсе.

Ветер ударил в стену, дверь приоткрылась, и огонь на
мгновение вытянулся в сторону больного. Тот отшатнулся,
закрыл голову руками и упал на колени. Из горла у него вы-
шел протяжный звук, не похожий ни на человеческий стон,
ни на голос животного, хотя, возможно, это был всего лишь



 
 
 

воздух, с трудом проходивший через сведённую гортань. За
стеной завыли собаки. Хозяин схватил больного за затылок,
прижал его лицо к пару, поднимавшемуся от чаши, и громко
спросил, кто пришёл вместе с ним от колодца. Больной на-
звал имя брата, затем имя отца, потом имя человека, которо-
го никто из присутствующих не знал. С каждым ответом хо-
зяин ударял плетью по полу, и пыль поднималась вокруг ко-
лен больного. Удары были рассчитаны так, чтобы не касать-
ся тела, но мать всё равно вскрикивала, будто били её сына.

Потом всё закончилось без видимого завершения. Боль-
ной обмяк, опёрся ладонями о пол и его вырвало водой, хо-
тя с вечера он почти ничего не пил. Хозяин завернул нож
в ткань, вынес чашу за порог и вылил содержимое там, где
не ходят люди. Вернувшись, он долго держал ладонь над го-
ловой больного, затем сказал жене, чтобы та укрыла мужа и
дала ему поспать. Он не объявил, что изгнал джинна, вернул
похищенную душу или примирил умершего с живым. Он во-
обще не назвал того, что, по его мнению, произошло. На во-
прос матери, уйдёт ли болезнь, ответил, что до рассвета ста-
нет видно, хочет ли больной остаться среди живых.

— А если не захочет? — спросила она.
— Тогда мы будем спрашивать, почему.
Они ждали до утра. Больной спал возле стены, тихо и ров-

но, не вздрагивая от каждого звука. Жена сидела рядом, по-
ложив руку ему на грудь, и время от времени проверяла ды-
хание. Двоюродный брат задремал у двери. Мать смотрела



 
 
 

на человека у огня, который снова перебирал бусины, и ни-
как не могла решить, молится ли он, считает ли удары серд-
ца или разговаривает с теми, кого она не видит. Перед рас-
светом больной открыл глаза, попросил воды и узнал жену.
Он не помнил ни чаши, ни ножа, ни имени, произнесённо-
го чужим голосом. Голова всё ещё болела, руки дрожали, а
при попытке подняться его повело в сторону. Хозяин велел
родственникам утром снова показать его врачу, продолжать
давать назначенное лекарство и не оставлять одного возле
воды. Мать удивилась, услышав о враче, но человек у огня
заметил, что молитва не вправляет сломанную кость, а ле-
карство не всегда примиряет человека с умершим.

Плату он взял не сразу. Сначала отказался от денег, за-
тем попросил принести пищу и раздать её от имени покой-
ного брата. Велел посетить его могилу, прочитать молитву,
вернуть долг, о котором родственники молчали, и больше не
называть умершего в доме после заката. Когда мать спроси-
ла, был ли это её старший сын, хозяин ответил, что мёртвые
редко приходят одни и почти никогда не являются такими,
какими их помнят. Это могло означать всё что угодно. Воз-
можно, он говорил о джинне, принявшем знакомый облик;
возможно, о чувстве вины, которое воспользовалось голо-
сом покойного; возможно, просто хотел удержать женщину
от опасной уверенности, что она знает устройство невидимо-
го мира. Через несколько дней больному стало лучше. Через
месяц приступ повторился. Родственники снова отвезли его



 
 
 

к врачу, потом к мулле, а затем вернулись в дом человека,
который видел рядом с людьми то, что остальные замечали
лишь по последствиям.

На этом месте рассказ следует остановить, прежде чем
он сам подскажет нам слишком удобное объяснение. Мы не
знаем, в каком веке произошла эта ночь, потому что почти
все её предметы могли принадлежать разным эпохам. Врач,
измеряющий пульс и говорящий о нервах, мог появиться
в степном городе или большом селении задолго до наших
дней. Амулет с записанной молитвой, вода, над которой чи-
тали Коран, посещение могилы святого, обращение к пред-
кам, дым растений, железо, плеть и ночное лечение также су-
ществовали не в одном времени и не в одной местности. Мы
не знаем, кем был человек у огня. Его могли называть баксы,
бакшы, фолбином, порханом, знахарем, ишаном, ясновид-
цем или просто стариком, умеющим лечить испуг. Возмож-
но, он принадлежал к семейной линии религиозных специ-
алистов, возможно, пережил болезнь и счёл её призванием,
возможно, обучался у другого целителя, а возможно, обла-
дал лишь наблюдательностью, знанием человеческой души и
достаточной уверенностью, чтобы окружающие признали за
ним особый дар.

Мы также не знаем, произошло ли в комнате нечто
сверхъестественное. Дрожание воды можно объяснить дви-
жением пола, ветер — переменой погоды, нечеловеческий
звук — спазмом дыхательных путей, внезапный сон — исто-



 
 
 

щением, а знание имён — сведениями, полученными зара-
нее или угаданными по реакции родственников. Даже улуч-
шение больного ничего не доказывает: оно могло быть ре-
зультатом лекарства, внушения, эмоциональной разрядки,
естественного течения болезни или совокупности причин,
которые не исключают друг друга. Но столь же поспешно бы-
ло бы объявить всех участников жертвами невежества. Пе-
ред нами не беспорядочный набор нелепых действий. Чело-
век у огня создал последовательность, в которой болезнь по-
лучила образ, семейное молчание было нарушено, чувство
вины названо, умершему отвели границу, а живому предло-
жили вернуться к своим обязанностям. Он не отменил вра-
ча и не заменил молитву собственным ритуалом. Он вклю-
чил телесное страдание, память семьи, исламские формулы,
представления о предках и старые способы изгнания опас-
ности в единый акт восстановления нарушенного порядка.

Этнографические свидетельства из Центральной Азии
постоянно возвращают нас к подобным сочетаниям. Ду-
хи болезни могли осмысляться как связанные с водой, ог-
нём, ветром, кровью или умершими; баксы призывал соб-
ственных помощников, определял противника и разыгрывал
борьбу, исход которой не всегда считался предрешённым. В
одном случае использовали кобыз, в другом — плеть, нож,
чашу, зеркало, дым или воду; исламские молитвы и имена
Аллаха не обязательно вытесняли более древние представле-
ния, а входили в один лечебный обряд вместе с ними. Поле-



 
 
 

вые записи Фёдора Фиельструпа о казахском баксы Ислам-
беке показывают особенно сложную картину: духи-помощ-
ники именовались джиннами, делились на мусульманских и
враждебных, появлялись во время лечения и сообщали це-
лителю, с какой болезнью он имеет дело. Здесь невозможно
провести чистую границу, по одну сторону которой находил-
ся бы «древний шаманизм», а по другую — ислам. В дей-
ствительной жизни эта граница постоянно пересекалась.На-
блюдатель, воспитанный на строгом разделении медицины
и религии, вероятно, спросит, кому именно верила семья
больного. Врачу, который говорил об ушибе и нервах? Мул-
ле, читавшему Коран? Святому, возле могилы которого они
провели ночь? Умершим предкам, способным защищать и
тревожить живых? Или человеку у огня, который обращал-
ся одновременно к Богу, мёртвому брату и не названному
существу, пришедшему от колодца? Сам вопрос предполага-
ет, что вера должна быть единственным и последовательным
выбором, похожим на принятие одной теории и отказ от всех
остальных. Однако родственники больного, скорее всего, не
считали свои действия противоречивыми. Тело принадлежа-
ло врачу, дозволенная молитва — мулле, судьба — Богу, па-
мять — предкам, а необъяснимый страх требовал человека,
умеющего вступать в ту область, где эти силы соприкасают-
ся. Они обращались не к взаимоисключающим системам, а к
разным возможностям помощи, каждая из которых отвечала
на свою часть беды.



 
 
 

Поэтому главный вопрос этой книги звучит не так: во что
на самом деле верили люди Центральной Азии — в Тенгри,
Аллаха, духов, святых или предков? Такая постановка зара-
нее превращает живую религиозную культуру в экзамен на
догматическую последовательность. Гораздо важнее понять,
что именно мы называем верой, когда человек обращается
сразу к врачу, святому, предкам и древнему обряду. Явля-
ется ли это смешением религий, сохранением пережитков,
практической осторожностью или особым способом видеть
мир, в котором телесное, нравственное, природное и неви-
димое ещё не разошлись по независимым областям? Почему
молитва не отменяет лекарства, а лекарство не уничтожает
потребности в ритуале? Каким образом древние представле-
ния продолжают жить внутри новой религиозной системы,
меняя имена, истолкования и способы оправдания? И поче-
му даже человек, уверенный, что не верит в духов, в час на-
стоящей беды иногда предпочитает не исключать ни одной
двери, за которой может находиться помощь?

На эти вопросы невозможно ответить, просто назвав че-
ловека у огня шаманом или мошенником, а его посетите-
лей — верующими или суеверными. Название успокаивает
исследователя, но редко объясняет участника. Нам придёт-
ся войти в мир, где сон мог считаться сообщением, болезнь
— нарушением отношений, умерший — членом семьи, а ре-
лигиозный специалист — не владельцем отдельной веры, а
посредником между несколькими порядками реальности. В



 
 
 

этом мире ислам не встретился однажды с готовым и неиз-
менным «язычеством». Он вошёл в пространство, уже на-
селённое памятью, страхом, священными местами, предка-
ми, духами и людьми, которые умели разговаривать с неви-
димым. Одни из этих представлений исчезли, другие бы-
ли осуждены, третьи получили новые имена, а некоторые
продолжили существовать внутри мусульманской речи, став
джиннами, аулие, благословением, испытанием или даром.
История этой встречи не сводится к победе одной религии
над другой. Это история долгого перевода, во время которо-
го древние вопросы сохранялись даже тогда, когда менялись
ответы.

Человек у огня видел не обязательно больше остальных.
Возможно, он только умел смотреть туда, куда другие боя-
лись направить взгляд: на вину перед умершим, на болезнь,
не укладывающуюся в одно объяснение, на страх семьи, ко-
торый стал сильнее страдания больного. Но для тех, кто при-
шёл к нему ночью, различие между проницательностью и
сверхъестественным даром уже не имело решающего значе-
ния. Они привели к нему человека, которого не смогли вер-
нуть ни порошки, ни молитвы, ни забота родных, и увиде-
ли, как тот уснул после многих бессонных ночей. Этого бы-
ло недостаточно для доказательства чуда, но достаточно для
рассказа. А с рассказов, передаваемых от дома к дому и от
поколения к поколению, начинается не только слава целите-
ля. С них начинается история веры.
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