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Бывает, за один день на человека сваливается столько всего, что к вечеру
он уже не понимает, за что хвататься. На работе новые проблемы, ребёнку
срочно нужна помощь, родители звонят, а в почте лежит письмо, которое
страшно открыть. Ночью вы не спите и пытаетесь решить сразу всю жизнь.Но
большую часть сил забирают не сами дела. Мы изматываем себя попытками
всё предусмотреть, всем угодить и не допустить ни одной ошибки.Эта книга
помогает отделить то, что зависит от вас, от того, чем вы всё равно не можете
управлять. Без обещаний вечного спокойствия. Просто чтобы перестать
метаться, вернуть себе ясную голову и сделать ближайшее важное дело. Потом
следующее. И однажды заметить, что вы больше не тонете.
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Виктор Кросс
Как перестать тонуть в хаосе и научиться

делать то, что действительно важно
 

Введение
 

Я долго думал, что жизнь обязана быть понятной, если я достаточно стараюсь. Если рано
вставать, много работать, держать слово, не тратить лишнего, читать нужные книги, вовремя
платить по счетам и не ссориться с людьми без причины, то где-то впереди должно появиться
ровное шоссе. Не рай, конечно. Просто дорога, по которой видно хотя бы до ближайшего пово-
рота.

Мне нравилась эта мысль. Она была удобной. Она давала ощущение, будто я не просто
иду по жизни, а управляю ею. Будто у меня в руках есть руль, карта, запасной план и еще
один запасной план на случай, если первый запасной не сработает. В такой картине мира тре-
вога кажется временной поломкой. Починил расписание, уточнил цель, поговорил с нужными
людьми, накопил немного денег, вычеркнул лишнее - и снова можно ехать.

Потом наступает обычный вторник. Не катастрофа, не пожар, не тот день, о котором рас-
сказывают потом за столом. Просто вторник. На работе меняется начальство. Ребенок прино-
сит из школы бумагу, где надо срочно что-то подписать и оплатить. Родители звонят с вопро-
сом, который нельзя решить за пять минут. В новостях говорят о кризисе, в почте лежит
письмо, на которое страшно отвечать, а в голове уже толпятся десять будущих проблем, хотя
ни одна из них еще не случилась.

И вот я сижу ночью на кухне. Все спят. Холодильник гудит так уверенно, будто он один
в доме знает, что делает. Я смотрю на темное окно и пытаюсь решить жизнь целиком. Не один
вопрос, а всю жизнь сразу. Как будто ее можно разложить по папкам, подписать маркером и
поставить на полку.

Тогда я еще не признавался себе, что проблема не в количестве дел. Дела были всегда.
Проблема была в моем требовании к миру: будь понятным, будь предсказуемым, дай мне гаран-
тию. Я хотел знать, что усилия приведут к нужному результату. Я хотел верить, что осторож-
ность спасает от боли, планирование защищает от случайностей, а контроль над мелочами
постепенно превращается в контроль над судьбой.

Звучит разумно, пока не выходишь на улицу в Индии.
Индия с первого часа ведет себя так, будто ей совершенно безразлично, сколько у тебя

планов. Самолет может прилететь поздно, водитель может не найти адрес, адрес может суще-
ствовать сразу в трех вариантах, на дороге может стоять корова, а за коровой грузовик, мото-
цикл, мальчик с пакетом молока, мужчина с цветами, собака, тележка с фруктами и еще пять
человек, которые почему-то уверены, что именно сейчас им надо перейти на другую сторону.

Сначала это раздражает. Потом злит. Потом смешит. Потом, если повезет, чему-то учит.
Я не говорю об Индии как о красивой открытке. Там есть усталость, бедность, пыль,

пробки, очереди без очередей, жара, холодные комнаты, внезапные решения, странные пра-
вила и еще более странное отсутствие правил там, где ты их особенно ждешь. Но в этом шуме
я увидел то, что дома долго не замечал. Миллионы людей каждый день просыпаются и идут
делать свое дело, хотя вокруг нет той чистой схемы, которую я считал обязательной для дви-
жения вперед.

Они не ждут полной ясности. Они торгуют, едут, несут детей на руках, открывают лавки,
договариваются, молятся, смеются, ругаются, снова договариваются и продолжают. Не потому,
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что им легко. Скорее потому, что ждать идеальных условий там просто смешно. Если ждать,
пока дорога освободится, можно состариться у обочины.

Однажды я поймал себя на странной мысли: дома, где у меня было больше удобств,
больше расписаний, больше приложений, больше страховок и больше возможностей, я трево-
жился сильнее, чем люди, которые каждое утро выходили в гораздо более непредсказуемый
мир. У них не было секрета, записанного в древней книге. Не было универсального метода. Но
у многих была привычка, которую я потерял. Они делали следующий шаг.

Я же слишком часто стоял внутри собственной головы.
Есть особый вид усталости, который появляется не от работы, а от постоянного просчи-

тывания. Ты еще ничего не сделал, но уже утомился. Ты еще не поговорил с человеком, но уже
провел в голове пять версий разговора и во всех поссорился. Ты еще не начал новое дело, но
уже увидел, как оно провалится, как над тобой улыбнутся, как деньги закончатся, как придется
объяснять всем, почему не получилось. Тело сидит на стуле, а ум бегает марафон по будущему,
которого нет.

Я знаю этот бег. Я умел в нем побеждать, только награды там не давали. После него
не становишься мудрее. Становишься осторожнее, тяжелее, подозрительнее. Все двери начи-
нают казаться ловушками. Каждый выбор - началом длинной цепочки неприятностей. И тогда
человек говорит: пока не время. Надо еще подумать. Надо собрать больше информации. Надо
понять, что будет дальше.

А дальше, как правило, будет жизнь. С ее коровой на дороге, дождем в день переезда,
поздним звонком, плохой новостью, хорошей новостью, человеком, который поможет, челове-
ком, который подведет, и странным поворотом, которого не было ни в одном плане.

Самое неприятное в этом признании вот в чем: мы контролируем меньше, чем нам
хочется. Нельзя управлять чужими мыслями, настроением начальника, погодой, рынком,
пробкой, болезнью, прошлым, случайной встречей, курсом валют, чужой благодарностью, дет-
скими характерами, возрастом родителей и тем, что кто-то сегодня проснулся злым. Можно
сильно стараться, вести себя прилично, быть внимательным, готовиться, учиться, экономить,
говорить правду. Но это не превращает жизнь в механизм.

Меня долго раздражала сама формулировка: нельзя контролировать жизнь. В ней слы-
шалось поражение. Как будто мне предлагают лечь на спину и ждать, что со мной сделают
обстоятельства. Я не хотел так. Я вырос в убеждении, что человек обязан держаться, думать,
работать, отвечать за себя. И я до сих пор так считаю.

Только теперь я добавляю к этому одну поправку. Отвечать за себя не значит отвечать
за весь мир.

Есть огромная разница между действием и контролем. Действие - это когда я пишу
письмо, иду на разговор, учусь новому делу, прошу прощения, звоню родителям, ставлю
будильник, еду, пробую, ошибаюсь, снова пробую. Контроль - это когда я требую, чтобы после
моего действия мир выдал мне заранее утвержденный результат. Вот там и начинается нервная
торговля с реальностью.

На практике все проще и неприятнее. Я могу контролировать свой голос, но не реакцию
человека. Могу подготовиться к встрече, но не могу заставить ее пройти как в моей голове.
Могу сесть в такси вовремя, но не могу убрать с дороги весь город. Могу любить ребенка, но
не могу прожить вместо него его страхи, ошибки и желания. Могу работать честно, но не могу
выписать себе гарантию, что меня никогда не сократят.

Когда это впервые произносишь вслух, становится не легче. Становится пусто. Будто у
тебя забрали опору. Но потом в этой пустоте появляется другое чувство, более трезвое. Если
я не обязан держать весь мир, у меня освобождаются руки. Ими можно заняться тем, что дей-
ствительно находится рядом.
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В этом и состоит странное облегчение. Перестать спорить с хаосом не значит полюбить
беспорядок. Это значит перестать тратить жизнь на требование, которое никто не собирается
выполнять. Мир не станет ровным только потому, что я устал. Дороги не очистятся, люди не
станут удобными, планы не перестанут ломаться. Но я могу перестать превращать каждый сбой
в доказательство, что со мной что-то не так.

Иногда все, что от нас требуется, звучит слишком скромно для серьезной книги: встать,
умыться, поесть, позвонить, выйти, начать, дописать, доехать, спросить, принять ответ и идти
дальше. Мы любим большие решения, потому что они выглядят значительными. Но жизнь
чаще меняется от маленьких движений, повторенных в обычные дни, когда никто не аплоди-
рует.

Эта книга начинается не с великого открытия, а с дороги. С шума, пыли, клаксона, тес-
ного салона, чужого спокойствия и моего желания, чтобы кто-нибудь наконец навел порядок.
Мне пришлось увидеть человека за рулем, который жил в хаосе каждый день и не делал из
этого трагедии. Он не контролировал поток. Он вел машину.

Я тогда еще не понимал, что это и есть главный урок, к которому я потом буду возвра-
щаться много раз. Ты не обязан побеждать хаос. Ты не обязан объяснять его до конца. Ты даже
не обязан нравиться себе в тот момент, когда опять испугался и начал все прокручивать. Но
ты можешь держать свой руль. Не чужой. Не общий. Свой.

Это звучит почти слишком просто. Поэтому я долго сопротивлялся. Мне хотелось более
умной мысли, более взрослой системы, желательно с таблицей, где было бы написано, что
делать при неопределенности, тревоге, ожидании, неудаче, семейной усталости и работе, кото-
рая вдруг перестала казаться надежной. Но Индия редко дает таблицы. Она дает сцену. В ней
надо постоять, помолчать, вспотеть, испугаться, рассмеяться, разозлиться, потом вдруг уви-
деть то, что дома скрывалось за нормальным порядком.

Мы не так уж часто застреваем из-за отсутствия способностей. Чаще мы застреваем из-
за требования полной уверенности. Нам кажется, что сначала надо перестать бояться, потом
начать. Сначала разобраться с будущим, потом шагнуть. Сначала успокоиться, потом жить. Но
я видел людей, которые живут иначе. Они боятся и идут. Не знают и спрашивают. Ошибаются
и поправляют. Теряют время и ищут другую дорогу. У них нет роскоши ждать внутренней
ясности.

В какой-то момент я понял, что и у меня ее нет. Просто я называл ожидание ясности
ответственностью.

Эта книга не о том, как стать безмятежным человеком. Я не стал. Я по-прежнему иногда
просыпаюсь раньше будильника и начинаю мысленно чинить то, что еще не сломалось. По-
прежнему могу раздражаться из-за задержки, глупого письма или разговора, который пошел
не туда. Но теперь у меня есть другая привычка. Я спрашиваю себя: что в этой ситуации мое?

Не что мне нравится. Не что справедливо. Не как должно было быть. А что мое. Мой
тон. Мой следующий звонок. Моя попытка. Мое молчание, если слова сейчас только ухудшат
дело. Моя просьба о помощи. Мой выход из комнаты, чтобы не сказать лишнего. Моя работа
на ближайший час. Моя способность не превращать один плохой день в прогноз на всю жизнь.

Когда я вспоминаю Индию, передо мной чаще всего не дворцы и не храмы. Я вижу
дорогу. На ней все одновременно: машины, люди, торговцы, животные, пыль, запах жареной
еды, чей-то смех, чей-то крик, свадьба, похороны, бизнес, бедность, праздник и усталость. И
среди этого кто-то медленно, упорно, без лишних слов едет вперед.

Наверное, нам всем время от времени нужна такая дорога. Не чтобы усложнить жизнь, а
чтобы перестать верить в одну опасную сказку: будто сначала мир должен успокоиться, а уже
потом мы начнем жить.

Мир не успокоится.
Поэтому начнем там, где стоим.



В.  Кросс.  «Как перестать тонуть в хаосе и научиться делать то, что действительно важно»

8

 
Глава 1: Дорога, на которой никто не уступает

 
В первый день, когда мой друг впервые оказался в индийском городе, он смотрел на

дорогу так, как человек смотрит на фокусника, который только что распилил ящик, а из ящика
вышла живая теща с чайником. В лице было сразу все: любопытство, испуг, недоверие и тихая
надежда, что сейчас кто-нибудь объяснит правила.

Правил видно не было.
Мы стояли у машины, и водитель уже открыл дверь. У моего друга была деловая поездка.

Он приехал смотреть страну, в которой, по его представлению, одновременно невозможно
ничего организовать и почему-то возможно построить огромные компании, проводить сделки,
запускать заводы, продавать лекарства, учить детей, праздновать свадьбы на тысячу человек и
жить дальше после каждого сбоя. Он хотел понять, как это работает.

Я, если честно, тоже хотел. Хотя делал вид, что понимаю лучше него.
Когда ты родился в одной культуре, уехал в другую, а потом возвращаешься как взрос-

лый человек в дорогих ботинках и с привычкой приходить вовремя, у тебя внутри появляется
неприятная двойственность. С одной стороны, ты считаешь эту страну своей. С другой - она
быстро напоминает тебе, что твои аккуратные привычки тут не имеют особого веса. Ты можешь
говорить на языке, знать еду, помнить родственников и детские запахи, но дорога все равно
спросит тебя по-своему: ну что, умный, где твой порядок?

Мы сели в машину. Я впереди, рядом с водителем. Друг и еще двое людей сзади. Кон-
диционер работал не то чтобы хорошо, но он хотя бы пытался. Водитель поправил зеркало,
нажал на клаксон заранее, еще до того как тронулся, словно предупреждал город: я выезжаю,
кто не спрятался - сам виноват.

Через минуту мы оказались в потоке.
Поток - неправильное слово. Поток звучит плавно. Тут было другое. Машины двигались

не полосами, а намерениями. У кого намерение сильнее, тот и продвинулся на полметра. Авто-
бус прижимал скутер, скутер просачивался между двумя автомобилями, рикша лезла туда, где
по моим расчетам не помещалась даже большая сумка, женщина переходила дорогу с пакетом
овощей, не ускоряя шага, как будто вся эта железная стая была частью обычного пейзажа. Две
коровы стояли у разделителя. Одна жевала что-то с лицом чиновника, который уже все видел
и ничему не удивляется.

Друг сзади молчал. Это было плохим признаком. Обычно он задавал вопросы. Тут
вопросы не успевали оформляться.

Я тоже молчал, хотя хотел казаться спокойным. У меня была задача: показать гостям
страну, не опоздать на встречи, не выглядеть растерянным, не дать им подумать, что здесь
ничего нельзя делать всерьез. Смешно, конечно. Страна с миллиардом людей не нуждалась в
моей защите. Но я сидел рядом с водителем и чувствовал личную ответственность за каждый
грузовик, каждую яму, каждый сигнал и каждую корову.

Вот так устроено наше желание контроля. Оно не ограничивается тем, что действительно
зависит от нас. Оно расширяется, как пятно чая на скатерти. Сначала ты хочешь вовремя при-
ехать. Потом хочешь, чтобы водитель вел аккуратно. Потом хочешь, чтобы другие водители
тоже вели аккуратно. Потом уже хочется, чтобы город изменил свои привычки, потому что у
тебя сегодня важные гости.

Город, конечно, не изменился.
Мы свернули на улицу, где асфальт был похож на старую память: местами есть, местами

нет. Впереди возникла корова. Не сбоку, не у края, а прямо посередине нашей траектории.
Она не стояла в позе препятствия. Она просто была. Водитель притормозил, посмотрел налево,
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направо, сдал назад по улице, которая, как мне казалось, была односторонней, потом резко
ушел в другой проезд.

Сзади кто-то тихо сказал: «Он только что поехал назад?»
Я хотел ответить: «Нет, тебе показалось». Но не стал. Потому что он действительно

поехал назад. И потому что в тот момент это оказалось самым разумным решением.
Через несколько минут мы снова набрали скорость. Я начал расслабляться. Ошибка.

На индийской дороге расслабление надо выдавать себе маленькими порциями, как лекарство
сильного действия.

В боковом зеркале я заметил мотоцикл. Он приближался слева, быстро, слишком быстро.
Впереди с той же стороны росло большое дерево. Не за ограждением, не за тротуаром. Прямо
на линии движения. Дорога вокруг него чуть изгибалась, будто город однажды решил: дерево
трогать не будем, машины как-нибудь разберутся.

Мотоциклист явно хотел проскочить между нами и деревом. Наш водитель не собирался
уступать. Он даже немного прибавил. Я почувствовал, как все тело стало деревянным. В голове
успела пройти короткая, но очень насыщенная картина: удар, крик, толпа, полиция, сорванные
встречи, мой друг, который больше никогда не согласится ездить по этой стране, и я, объясня-
ющий всем, что вообще-то собирался показать им деловые возможности.

Мы прошли дерево справа. Я резко обернулся. Мотоциклист никуда не врезался. Он про-
сто сбросил скорость и прошел за нами, будто так и было задумано. Никакой драмы. Никакого
урока безопасности. Он даже, кажется, не разозлился.

Я посмотрел на водителя. Он был спокоен. Не показательно спокоен, не как человек,
который хочет выглядеть смелым, а по-настоящему. Он вел машину дальше, словно минуту
назад ничего не произошло.

Я спросил его, не было ли это слишком близко. Спросил осторожно, хотя внутри звучало
иначе: ты что, с ума сошел?

Он удивился. Не обиделся, а именно удивился. Потом сказал примерно так: на этой
дороге нельзя рассчитывать, что другой человек будет вести себя предсказуемо. Сегодня
корова выйдет, завтра ребенок побежит, потом скутер появится из-за автобуса, потом грузовик
решит развернуться там, где никто не разворачивается. Если я начну управлять всеми, я не
смогу управлять своей машиной. Мотоциклист отвечает за свой мотоцикл. Я отвечаю за эту
машину и людей в ней.

Он сказал это без торжества. Не как мудрец, не как учитель, не как человек, который
придумал красивую фразу. Скорее как мастер, объясняющий, почему не кладет мокрую тряпку
на горячую плиту. Просто так устроена его работа.

Я отвернулся к дороге и вдруг понял, что он сказал не о вождении. Вернее, о вождении,
но не только.

В моей жизни тогда было много шума, хотя внешне она выглядела довольно собранной.
Работа, семья, счета, разговоры о будущем, дети, родители, тревога за деньги, за карьеру, за
здоровье, за то, не отстану ли я от мира, который каждую неделю придумывает новое требова-
ние к нормальному человеку. Я старался быть ответственным. Но внутри этой ответственности
жило что-то липкое. Я пытался заранее учесть всех мотоциклистов.

Что скажет начальник. Как отреагирует рынок. Как поведут себя коллеги. Что подумают
друзья. Какими вырастут дети. Что случится с родителями. Не будет ли поздно менять работу.
Не будет ли глупо оставаться. Не потеряю ли я деньги. Не упущу ли возможность. Не приму
ли я решение, о котором потом пожалею.

На каждый вопрос можно было найти еще пять. В этом и ловушка. Умный человек умеет
придумывать убедительные причины для неподвижности. Он не говорит: я боюсь. Он гово-
рит: надо оценить риски. Он не говорит: я не хочу ошибиться. Он говорит: нужно дождаться
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подходящего момента. Он не говорит: я устал от неопределенности. Он говорит: сначала надо
собрать больше данных.

Данные, конечно, полезны. Карта полезна. Ремень безопасности полезен. Нормальный
водитель полезен. Но есть момент, где подготовка заканчивается и начинается дорога. И на
дороге ты уже не можешь остановить всех, кто едет рядом. Ты можешь смотреть, держать
дистанцию, вовремя тормозить, не кричать без толку, не играть в обиду с автобусом, не дока-
зывать рикше свое право на полосу, которой все равно нет.

Я стал вспоминать, сколько сил уходило у меня на чужие рули. Я пытался управлять
настроением людей в комнате, пока не забывал, что сам говорю. Пытался сделать так, чтобы
мои дети не встретились с болью, хотя сам вырос через десятки собственных царапин. Пытался
предугадать, что подумает начальник, и заранее редактировал свои идеи до такой осторожно-
сти, что в них уже не оставалось жизни. Пытался объяснить близким, как им лучше поступить,
хотя они просили не схему, а присутствие.

На дороге это выглядело бы нелепо. Представьте водителя, который вместо своего руля
хватается за воздух и кричит каждому: ты левее, ты медленнее, ты не туда, ты подожди, ты
не смей. Машина такого водителя быстро окажется в канаве. Но в обычной жизни мы часто
именно так и делаем. Только канава выглядит иначе: бессонница, раздражение, бесконечные
разговоры в голове, усталость без дела, обида на людей за то, что они не стали удобнее.

Водитель между тем продолжал ехать. Он не был беспечным. Это я заметил не сразу. Он
постоянно смотрел по сторонам, ловил движение, чуть замедлялся перед слепыми местами,
сигналил не от злости, а как будто говорил: я здесь. Его спокойствие не было равнодушием.
Оно было вниманием без истерики.

Вот этому мне тогда и захотелось научиться. Вниманию без истерики.
Потому что у нас есть две привычные крайности. Первая - пытаться контролировать все.

Вторая - махнуть рукой и сказать: раз все непредсказуемо, значит, от меня ничего не зависит.
Обе удобны, потому что снимают с нас живую работу. В первой мы заняты борьбой с миром
и можем не смотреть на себя. Во второй мы объявляем себя жертвой обстоятельств и тоже
можем не смотреть на себя.

А между ними есть более трудное место. Там человек признает: да, многое не в моей
власти. И все равно спрашивает: что я сейчас могу сделать хорошо?

Не идеально. Не навсегда. Не так, чтобы все признали мою правоту. Просто хорошо на
ближайшем участке дороги.

Я знаю людей, которые годами ждут ясного сигнала, чтобы начать новую работу, напи-
сать книгу, открыть маленькое дело, переехать, поговорить с супругом, заняться здоровьем,
прекратить старую ссору. Они не ленивы. Часто наоборот, они очень собранные. Но им хочется
такого начала, где уже виден конец. Они хотят вступить на дорогу только после того, как кто-
нибудь уберет с нее всех коров, мотоциклы, ямы и неожиданные деревья.

Такой дороги, по-моему, не выдают.
В Индии это видно грубо и сразу. Дома это видно мягче. У нас хаос часто прячется

под календарем. Встреча стоит в расписании, но человек приходит другим, чем вчера. Проект
утвержден, но через неделю меняется бюджет. Ребенок записан в кружок, но вдруг ненавидит
этот кружок. Врач назначил дату, но анализы заставляют ждать. Мы называем жизнь органи-
зованной, пока она достаточно вежливо нарушает наши планы.

И все же мы каждый раз удивляемся. Как будто с нами лично нарушили договор.
Я тогда сидел в машине и думал о том, сколько страдания рождается не из самой труд-

ности, а из фразы, которую мы добавляем: этого не должно было случиться. Пробка есть. Уже
есть. Опоздание есть. Разговор пошел плохо. Человек не понял. День сорвался. Деньги ушли не
туда. Письмо пришло не вовремя. Это неприятно. Иногда больно. Иногда страшно. Но поверх
этого мы кладем второй слой: этого не должно было быть, потому что я планировал иначе.



В.  Кросс.  «Как перестать тонуть в хаосе и научиться делать то, что действительно важно»

11

И вот этот второй слой часто тяжелее первого.
Водитель не говорил: корова не должна стоять на дороге. Он объезжал. Он не говорил:

мотоциклист не имеет права так ехать. Он учитывал. Он не говорил: в нормальной стране тут
была бы разметка. Возможно, была бы. Но сейчас ее нет, а машина движется. Его разум не
тратил лишние силы на суд над реальностью. Он оценивал то, что перед ним.

Мне не хочется романтизировать такую езду. Если бы у меня была власть, я бы нарисовал
разметку, поставил светофоры, убрал опасные повороты, сделал дороги безопаснее и заставил
всех сдавать экзамен не за деньги, а по-настоящему. Беспорядок не становится хорошим только
потому, что кто-то научился в нем выживать.

Но пока порядок не наступил, человеку все равно надо добраться.
Это различие мне кажется честным. Можно хотеть лучших правил и при этом не раз-

рушать себя из-за отсутствия правил сегодня. Можно строить планы и при этом не считать
сорванный план концом смысла. Можно требовать уважения и при этом понимать, что чужая
грубость не обязана управлять твоим днем. Можно стремиться к ясности и при этом двигаться
в тумане, если другого пути сейчас нет.

Мы доехали до первого здания с опозданием, но не с таким страшным, как я ожидал.
Встреча началась поздно, потому что люди, которых я боялся подвести, тоже застряли по
дороге. Мой друг вышел из машины молча, потом рассмеялся. Он сказал, что теперь понимает
меньше, чем час назад. Это была хорошая формулировка. Индия часто сначала уменьшает
твою уверенность. Зато потом, если не сбежать, может добавить тебе выносливости.

В тот день у нас было еще несколько встреч. В каждой что-то шло не по плану. Где-то не
оказалось нужного человека. Где-то чай появился раньше разговора и занял больше времени,
чем сама повестка. Где-то нас ждали не в той комнате. Где-то кто-то рассказывал длинную
историю, хотя мы пришли за конкретным ответом. Мой внутренний счетчик порядка дергался,
как стрелка старого прибора.

Но после разговора с водителем я начал замечать другое. Везде, где что-то сбивалось,
кто-то находил маленький ход. Не было человека - звонили другому. Комната занята - садились
в соседней. Документ не распечатан - диктовали с телефона. Водитель не знает адрес - спра-
шивает у прохожего, потом еще у одного, потом у продавца чая, который знает лучше всех.
Все время не хватало чистой схемы, но хватало движения.

Я начал понимать, что моя любовь к контролю часто прикрывала нелюбовь к импрови-
зации. Импровизация казалась мне признаком плохой подготовки. Если приходится выкручи-
ваться, значит, кто-то заранее не подумал. Иногда это правда. Но не всегда. В живой жизни
импровизация не исключение, а ежедневный навык. Даже самый аккуратный план встречается
с людьми, погодой, телом, деньгами, страхом, чужими решениями и случайным деревом на
дороге.

Дома я долго стыдился импровизации. Мне хотелось приходить с ответом, а не с попыт-
кой. Хотелось выглядеть человеком, который знает, а не человеком, который разбирается по
ходу. Но многие хорошие вещи в моей жизни случались именно по ходу. Разговор, который
начался неудачно, вдруг становился честным. Работа, которую я считал временной, учила меня
нужному. Ошибка открывала дверь, о которой я не думал. Человек, с которым я познакомился
случайно, помогал сильнее, чем тот, на кого я рассчитывал.

Мы не любим это признавать, потому что тогда придется уважать случай. А случай трудно
уважать. Его нельзя записать в резюме.

Вечером, уже после всех встреч, я снова сел рядом с тем же водителем. Друг сзади ожи-
вился и начал задавать вопросы. Как люди получают права? Почему все сигналят? Кто виноват,
если происходит авария? Почему коров никто не гонит? Как можно жить с таким количеством
непредсказуемого движения?
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Водитель отвечал коротко. Иногда смеялся. Потом сказал одну вещь, которую я запомнил
не дословно, но по смыслу. Он сказал, что дорога каждый день новая. Даже если маршрут
тот же. Вчера здесь была яма, сегодня ее засыпали. Вчера этот поворот был свободен, сегодня
свадьба. Вчера ехали быстро, сегодня дождь. Поэтому нельзя ехать только по памяти. Надо
смотреть.

Надо смотреть.
Сколько раз я не смотрел на свою реальную жизнь, потому что был занят старой картой?

Я знал, каким должен быть хороший отец, и пропускал, какой ребенок сидит передо мной
сегодня. Знал, каким должен быть успешный сотрудник, и не замечал, что работа изменилась.
Знал, как должны вести себя друзья, и не слышал, что у них свои страхи. Знал, каким должен
быть я сам, и поэтому не хотел смотреть на свою усталость, злость, зависть, растерянность.

Старая карта удобна. Она избавляет от необходимости смотреть заново. Но если дорога
каждый день новая, старая карта может стать опаснее незнания.

Принять хаос - не значит сказать, что все одинаково хорошо. Это значит смотреть на
то, что есть, а не только на то, что должно было быть. Принятие не делает человека мягким
тестом. Скорее оно возвращает ему зрение. Пока я спорю с фактом, я его не вижу. Пока я
доказываю, что мотоциклист не должен так ехать, он уже у моего крыла. Пока я мысленно
ругаю начальника, разговор уходит. Пока я обижаюсь на дождь, вещи мокнут.

Сначала факт. Потом действие.
Когда я стал применять это дома, получалось плохо. Я мог красиво рассуждать о приня-

тии, а потом злиться из-за пятнадцати минут ожидания в поликлинике. Мог рассказывать себе
про контроль над собой, а потом резко отвечать ребенку, который просто медленно обувался.
Мог вспоминать водителя и все равно нажимать на клаксон в собственной голове, когда кто-
то писал мне сухое письмо.

Но хорошие уроки редко входят в нас с первого раза. Они скорее возвращаются в нужный
момент и тихо стучат по столу.

Например, однажды на работе я готовил предложение, которое считал сильным. Я проду-
мал аргументы, цифры, порядок презентации. В комнате, где мы обсуждали идею, один чело-
век с первых минут начал задавать вопросы так, будто хотел не разобраться, а пробить дыру. Я
почувствовал знакомую волну: сейчас все испортит. Внутри уже поднимался спор с его тоном,
с его лицом, с его способом сидеть на стуле. Я почти перестал слушать вопрос, потому что
защищался от человека.

И тут почему-то вспомнил дорогу. Не всю Индию, не красивую мысль, а именно мото-
цикл слева и дерево впереди. Чужой маневр есть. Мой руль где?

Я перестал спорить с тем, каким он должен быть. Ответил на вопрос. Потом попросил
уточнить следующий. Потом признал одно слабое место в предложении, вместо того чтобы
прятать его под словами. Разговор не стал приятным. Но он стал полезным. Идею не приняли
сразу, зато не похоронили. Через неделю мы ее переделали и запустили маленький вариант.

Это не кино. Никто не подошел потом и не сказал: как мудро ты вел себя в хаосе. Боль-
шинство важных побед вообще не выглядит как победа. Ты просто не сорвался. Не убежал. Не
потратил всю силу на чужой руль. Доехал до следующего поворота.

В другой раз дома я пытался спланировать выходной так, чтобы всем было хорошо.
Утром парк, потом магазин, потом обед, потом родители, потом уроки, вечером немного вре-
мени для себя. План был настолько правильным, что, конечно, умер к одиннадцати утра. Ребе-
нок не хотел в парк. В магазине не оказалось нужной вещи. Родители попросили приехать
раньше. У меня болела голова. Я начал злиться на день, который не выполнял мое расписание.

И опять услышал в памяти этот спокойный голос: я отвечаю за машину и пассажиров
в ней.
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Пассажиры в моей машине были не абстрактные. Семья. Уставшие люди, которым не
нужен идеальный маршрут. Им нужен был человек, который не превращает каждое отклоне-
ние в обвинение. Мы отменили парк, заехали к родителям, купили обычный хлеб вместо осо-
бенного, поели дома. День вышел неровный, но живой. Вечером я понял, что главным собы-
тием была не выполненная программа, а то, что мы не испортили друг другу настроение во
имя программы.

Семейная жизнь особенно быстро показывает, что контроль над другими - плохая замена
любви. Ты можешь заставить ребенка поторопиться, но не можешь заставить его чувствовать
уверенность. Можешь доказать супругу, что формально прав, но не можешь доказательством
создать тепло. Можешь дать родителям совет, но не можешь прожить их старость за них.
В семье мы часто давим именно там, где боимся. Боимся за близких и называем это забо-
той. Боимся потерять связь и начинаем руководить. Боимся хаоса внутри дома и устраиваем
маленькую диктатуру расписания.

Я не говорю, что дома не нужны правила. Нужны. Дети без правил быстро превратят
квартиру в вокзал после праздника. Деньги без учета исчезают. Работа без договоренностей
расползается. Но правило, как и разметка на дороге, помогает только до тех пор, пока человек
за рулем остается живым и внимательным. Если правило становится способом не встречаться
с реальностью, оно начинает вредить.

Реальность всегда приходит с поправками.
В Индии поправки видны сразу. Свадебная процессия перекрывает улицу, и ты едешь в

объезд. Свет отключился, и кто-то принес генератор. Человек обещал в три, пришел в пять,
разговор все равно состоялся. На рынке нет того, что нужно, продавец ведет тебя к двоюрод-
ному брату, у которого почти то же самое. Все это может свести с ума, если ты хочешь, чтобы
жизнь подчинялась твоему списку. Но если смотреть иначе, ты видишь мышцу, которую мы
мало тренируем: способность продолжать без гарантии.

Эта способность не шумная. Она не похожа на героизм, и я намеренно не хочу делать из
нее красивую легенду. Чаще это просто человек, который встал раньше, чем хотел. Взял трубку,
хотя разговор неприятный. Сел за стол, хотя не уверен, что получится. Пошел к врачу. Признал
ошибку. Отправил резюме. Закрыл ноутбук и выслушал ребенка. Не написал ядовитый ответ.
Снова сел за руль.

Когда мы говорим о хаосе, легко уйти в большие слова. Мир сложный, будущее туманно,
технологии ускоряются, экономика качается, люди одиноки. Все это верно. Но на уровне
одного дня вопрос остается почти примитивным: куда я направлю свое внимание и что сделаю
руками?

Водитель на индийской дороге не мог думать о всей транспортной системе. Если бы
думал, мы бы врезались через пять минут. Он видел ближайшие метры. Не узко, а точно. Бли-
жайшие метры не отменяют дальнюю цель. Они позволяют до нее добраться.

Мне кажется, многие из нас страдают от жизни на слишком дальнем расстоянии. Мы
мысленно живем через пять лет, через десять, после повышения, после переезда, после того
как дети вырастут, после того как родители перестанут нуждаться в помощи, после того как
ипотека станет меньше, после того как мы наконец поймем, чего хотим. А сегодняшний день
становится только коридором к какому-то более правильному дню.

Но сегодняшний день тоже требует вождения. И часто именно он решает, каким челове-
ком мы становимся.

Я начал учиться задавать себе более короткие вопросы. Не «как мне обеспечить пол-
ную безопасность будущего», а «какое действие уменьшит путаницу сейчас». Не «как убедить
всех», а «что я могу сказать честно и спокойно». Не «почему они такие», а «как мне вести
свою машину рядом с ними». Не «что, если все пойдет плохо», а «что я сделаю, если первая
попытка не сработает».
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Эти вопросы не выглядят блестяще. Зато они двигают.
Еще один урок той дороги связан с достоинством. Я сначала смотрел на водителя сверху

вниз, хотя не хотел бы в этом признаваться. Мне казалось, что я образованный, деловой, при-
ехал с серьезной целью, а он просто везет нас через беспорядок. Но в той машине он понимал
жизнь лучше меня. Он владел своим ремеслом. Он знал меру своего контроля. Он не перено-
сил на пассажиров панику. Он не обещал невозможного. Он делал свое дело.

Иногда человек рядом с нами не говорит языком, на котором мы привыкли уважать муд-
рость. Он не цитирует книг. Не выступает на сцене. Не объясняет теорию. Он просто показы-
вает, как жить в конкретном куске реальности. Продавец, который не злится на толпу. Мед-
сестра, которая спокойно повторяет одно и то же десятый раз. Мать, которая собирает детей
утром без философии, хотя спала четыре часа. Старый мастер, который чинит вещь, пока моло-
дой человек рассказывает, почему ее проще выбросить.

Мы многое пропускаем, когда ищем урок только в правильной упаковке.
К вечеру мой друг сказал, что теперь понимает, почему в этой стране сделки идут иначе.

Не хуже и не лучше в одном слове, а иначе. Люди тратят много времени на отношения, на
обходные пути, на уточнения через знакомых, на разговоры, которые кажутся лишними, пока
не случается сбой. Тогда выясняется, что именно эти связи и помогают двигаться. Там, где
система дает трещину, человек звонит человеку.

Я подумал, что и у меня в жизни было немало таких звонков. Я любил считать себя само-
стоятельным, но каждый мой важный отрезок держался на чьей-то помощи. Кто-то подсказал.
Кто-то поверил. Кто-то одолжил. Кто-то подождал. Кто-то не стал добивать, когда я ошибся.
Мы говорим «я сам», потому что хотим чувствовать силу. Но чаще правда звучит мягче: я
шел сам, но не один.

На дороге это тоже видно. Каждый едет сам, но все вынуждены учитывать друг друга.
Даже в хаосе есть странная договоренность: я просачиваюсь, ты притормозил, он сигналит, тот
объехал, корову никто не тронул, автобус протиснулся. Это не идеальная гармония. Иногда
это раздражающая, опасная, шумная сделка на ходу. Но жизнь часто именно такая. Не хор, а
базар. Не строй, а движение.

И все же движение есть.
Когда я вспоминаю тот день, я не хочу делать вид, что после него стал другим человеком.

Так не бывает. Один день редко меняет характер. Он скорее оставляет внутри метку. Потом ты
живешь, снова тревожишься, опять пытаешься управлять чужими поступками, снова злишься
на пробку. И вдруг в какой-то момент метка вспыхивает. Ты вспоминаешь: я не обязан кон-
тролировать поток. Я обязан не бросать руль.

Для меня это стало началом более честного отношения к неопределенности. Я перестал
спрашивать у жизни гарантию перед каждым движением. Не всегда, конечно. Но чаще. Если я
хочу написать письмо, я пишу черновик, а не провожу неделю в размышлениях о возможных
ответах. Если разговор нужен, я назначаю время, а не репетирую его до отвращения. Если
проект кажется большим, я ищу первый маленький кусок. Если день ломается, я стараюсь не
объявлять его плохим целиком.

Иногда получается. Иногда нет. Но даже неудачная попытка управлять собой лучше, чем
успешная попытка мысленно управлять всеми остальными.

Есть еще одна вещь, которую я понял позже. Контроль над собой не сводится к жесткости.
Многие думают, что управлять собой - значит стиснуть зубы, не чувствовать, не жаловаться, не
просить, не падать. Нет. Водитель на той дороге был внимательным именно потому, что не был
зажат. Слишком зажатый человек поздно реагирует. Он занят собой. Он боится ошибиться и
поэтому видит меньше.

Контроль над собой иногда значит признать страх. Сказать: я нервничаю, поэтому сейчас
сделаю паузу. Иногда - сбавить скорость. Иногда - попросить другого вести. Иногда - выбрать
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объезд вместо красивого прямого пути. Иногда - не спорить с человеком, который сейчас разо-
гнался в сторону дерева, а дать ему пространство и сохранить свою машину.

Мы часто путаем силу с напором. Но на дороге напор без внимания быстро становится
глупостью. В жизни тоже.

Я возвращаюсь к этой сцене, когда вижу, как люди спорят в офисах, семьях, чатах, на
кухнях. Каждый держит в голове свою карту и требует, чтобы остальные двигались по ней.
Один хочет быстрее, другой осторожнее, третий вообще не понимает, куда все едут. Начина-
ется борьба карт. Но реальная дорога тем временем меняется. Иногда лучший вопрос не «кто
прав», а «что перед нами сейчас и как не разбить машину».

Это не отказ от принципов. Есть вещи, на которых нужно стоять. Честность, безопас-
ность, уважение, границы, ответственность. Но даже стоять можно по-разному. Можно стоять
так, что не видишь ничего вокруг. А можно стоять и смотреть, где следующий шаг.

В тот вечер мы возвращались в гостиницу через тот же город, но я уже видел его иначе.
Шум не стал тише. Коровы не исчезли. Мотоциклы не стали вежливее. Но внутри меня чуть
ослабла петля. Я перестал ждать, что дорога признает мою правоту. Я смотрел на людей вокруг
и думал: они все куда-то едут. Каждый со своей причиной. У каждого дома кто-то ждет или не
ждет, у каждого есть страх, долг, усталость, надежда, мелкая покупка, большая беда, праздник,
который надо успеть.

Хаос перестал быть личным оскорблением.
Может быть, с этого и начинается принятие. Не с улыбки, не с покорности, не с красивого

спокойствия. С простой мысли: происходящее не обязано соответствовать моему внутреннему
расписанию. И если оно не соответствует, это еще не конец. Это дорога.

На дороге можно ругаться, а можно ехать. Иногда я ругаюсь. Иногда еду. В лучшие дни
делаю второе раньше, чем первое успевает занять весь салон.

Когда я говорю себе «держи свой руль», я не слышу в этом лозунга. Я слышу скрип
сиденья, гул моторов, чужой клаксон, голос водителя, который не пытался быть мудрым. Он
просто знал свою работу. Я отвечаю за эту машину и людей в ней.

У каждого из нас есть такая машина. Тело, слова, поступки, внимание, близкие, работа
на сегодня, обещания, которые мы дали, и дорога, которая не спросит, готовы ли мы к ее сюр-
призам. Мы можем провести жизнь, доказывая, что другие едут неправильно. Иногда они и
правда едут неправильно. Но если все наше внимание там, наши руки уже не на руле.

Поэтому я начинаю с самого трудного и самого простого. Не с будущего. Не с чужих
ошибок. Не с полной картины мира. С ближайших метров.

Сесть прямо. Посмотреть. Выдохнуть. Ехать.
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Глава 2: Откуда приходит напряжение

 
Человек редко просыпается утром и честно говорит себе: сегодня я буду носить на плечах

больше, чем могу выдержать. Обычно всё начинается иначе. Звонок, который не хочется брать.
Письмо, на которое надо ответить немедленно. Разговор дома, отложенный уже третий день.
Мы говорим себе: ничего страшного, обычные дела. Потом к вечеру замечаем, что челюсти
сжаты, плечи подняты, в животе тяжесть, а сон не приходит, хотя тело устало.

Стресс редко приходит с табличкой на груди. Он чаще входит как мелочь. Как просьба, от
которой неудобно отказаться. Как сообщение: срочно. Как взгляд человека, чьего одобрения
мы почему-то всё ещё ждём. Как счёт, лежащий на столе. Как новость, которую мы не можем
изменить, но уже впустили в себя так глубоко, будто именно нам поручили её исправить.

Я много раз видел, как люди спорят со словом стресс. Им кажется, что оно слишком
мягкое для их жизни. Один человек говорит: у меня не стресс, у меня просто работа. Другой:
у меня не стресс, я просто отвечаю за семью. Третий смеётся: какой стресс, доктор, я давно
привык. Но тело не смеётся вместе с ним. Тело не уважает наши объяснения. Оно отвечает на
перегрузку так, как умеет: напряжением, учащённым дыханием, скачками давления, бессон-
ницей, раздражением, усталостью, которая не проходит после выходных.

Причины стресса можно перечислять долго, но в жизни они редко стоят по одной, акку-
ратно, как книги на полке. Они смешиваются. Болезнь родителя совпадает с тяжёлым месяцем
на работе. Ссора в семье приходит в тот же день, когда банк напоминает о платеже. Ребёнок
требует внимания именно тогда, когда сил нет даже на простой ужин. Каждое событие само по
себе могло бы быть терпимым. Вместе они превращаются в постоянный шум внутри.

Самые сильные потрясения легко узнать. Смерть близкого человека, тяжёлая болезнь,
авария, потеря работы, развод, предательство, насилие, судебные дела, большой долг, переезд,
одиночество после разрыва. Эти события меняют жизнь не только снаружи. Они меняют то,
как человек стоит на земле. Вчера он знал, где его дом, кто рядом, на что можно опереться.
Сегодня всё это может стать вопросом.

Но есть и другие источники напряжения, более тихие. Они не выглядят как беда. Из-за
них никто не приносит цветы и не говорит: держись. Человек годами живёт в браке, где каждое
слово надо выбирать осторожно. Работает рядом с начальником, у которого настроение меня-
ется быстрее погоды. Поддерживает образ спокойного, успешного, всё успевающего человека,
хотя внутри давно пусто. Каждый день он делает вид, что это нормальная жизнь. И именно
такая нормальность может быть опасной.

Наш организм создан так, чтобы быстро отвечать на угрозу. Увидел опасность, собрал
силы, убежал или дал отпор, потом восстановился. Эта система хороша, когда опасность корот-
кая. Но что делать, если опасность не уходит? Если человек не может убежать от ипотеч-
ного платежа, от больного ребёнка, от одиночества, от унизительной работы, от собственного
страха перед будущим? Тело всё равно включает тревогу. Оно не различает хищника в кустах
и письмо от адвоката так тонко, как нам хотелось бы.

Когда напряжение длится, человек начинает привыкать к нему. Это плохая привычка,
потому что она кажется силой. Он говорит: я выдерживаю. Да, какое-то время выдерживает.
Но выдерживать и жить не одно и то же. Можно выдерживать холод, боль, голод, унижение.
Из этого не следует, что тело и душа не платят цену.

Есть люди, которые гордятся своей способностью терпеть. Они приходят уже тогда, когда
боль в груди пугает по-настоящему, когда таблетки от желудка лежат в каждой сумке, когда сон
разбит на короткие куски, когда раздражение стало обычным языком общения. Я спрашиваю:
давно так? Они отвечают: несколько лет. И говорят это так, будто несколько лет внутренней
тревоги являются допустимой ценой за право считаться взрослым человеком.
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Сильные жизненные перемены почти всегда несут стресс, даже когда они желанные. Рож-
дение ребёнка, новая должность, переезд в лучший дом, свадьба, начало своего дела. Снаружи
всё может выглядеть как успех, но нервная система всё равно сталкивается с переменой. Новые
обязанности требуют новых сил. Старый порядок разрушен, а новый ещё не стал привычным.
Человек радуется и устаёт одновременно. Это не неблагодарность. Это нормальная реакция на
перестройку жизни.

Одна молодая женщина, назову её Мариной, пришла ко мне через четыре месяца после
рождения сына. Она любила ребёнка, и именно это мешало ей признаться, что она на пре-
деле. Ей казалось: хорошая мать не должна жаловаться. Она спала по два часа, ела стоя, пере-
стала разговаривать с мужем иначе, кроме как о бутылочках, температуре и стирке. Когда он
однажды спросил, что с ней происходит, она заплакала не от обиды, а от того, что сама не
знала ответа.

С Мариной не случилось ничего необычного в газетном смысле. Не было катастрофы.
Был младенец, усталость, страх ошибиться, отсутствие помощи, постоянное чувство вины и
тело, которое месяцами не отдыхало. Если бы она назвала это слабостью, она бы только уси-
лила свою боль. Когда она увидела в этом стресс, а не нравственный провал, у неё появилась
возможность действовать: просить помощи, спать, перестать соревноваться с придуманным
образом идеальной матери.

Работа является одним из самых частых источников напряжения, потому что она заби-
рает не только часы. Она часто забирает чувство достоинства. Человек может много работать
и не разрушаться, если видит смысл, уважение, ясные правила и возможность восстановиться.
Но если его держат в неопределённости, торопят, критикуют без меры, сравнивают, заставляют
быть доступным в любое время, тогда даже любимое дело начинает пахнуть угрозой.

Неприятная работа утомляет иначе, чем тяжёлая. После тяжёлой работы человек может
прийти домой усталым, но цельным. После унизительной работы он приносит домой не уста-
лость, а осадок. Он снова и снова прокручивает разговор: надо было ответить иначе, надо было
промолчать, надо было не соглашаться. Тело сидит на диване, а ум всё ещё в кабинете, где его
перебили на полуслове.

Крайний срок сам по себе не враг. Некоторым людям он даже помогает собраться.
Небольшое напряжение делает внимание острее, движения точнее, мысль быстрее. Актёр
перед выходом на сцену, студент перед экзаменом, спортсмен перед стартом знают эту особую
ясность. Но краткое усилие должно завершаться. После старта должен быть финиш. После
экзамена должен быть выдох. Когда жизнь превращается в нескончаемый экзамен, польза исче-
зает, остаётся износ.

Мы часто путаем собранность с постоянной готовностью. Собранность нужна в нужный
час. Постоянная готовность к беде держит тело в состоянии, для которого оно не создано.
Сердце не должно всё время жить как перед прыжком. Мышцы не должны всё время быть
готовы к удару. Желудок не должен каждый день получать приказ: сейчас не до пищеварения,
сейчас спасаемся.

Деньги являются особой причиной стресса, потому что затрагивают сразу несколько
страхов. Страх остаться без дома. Страх быть зависимым. Страх выглядеть неудачником.
Страх не защитить детей. Страх старости. Иногда человек говорит о кредите, а на самом деле
говорит о своём праве на безопасность. Поэтому финансовые проблемы так легко захватывают
мысли. Они кажутся не задачей, а приговором.

Бедность, долги, потеря дохода, отказ в займе, необходимость просить деньги у родствен-
ников, всё это может ранить сильнее, чем люди признают вслух. Но и достаток не всегда защи-
щает. У состоятельного человека появляются другие тревоги: удержать уровень, не потерять
положение, не ошибиться с вложениями, не разочаровать тех, кто привык к его успеху. Деньги
решают многие практические трудности. Они не умеют автоматически приносить покой.
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Один мужчина, назову его Игорем, имел хороший бизнес и дом, которым гордился. Он
пришёл не из-за бедности, а из-за страха потерять то, что накопил. Каждая проверка, каждый
разговор с партнёром, каждое изменение курса валют вызывали у него приступы раздражения.
Он почти перестал видеть детей. Когда сын показывал ему рисунок, Игорь кивал, но глазами
смотрел в телефон. Он боялся потерять деньги и уже терял жизнь, ради которой эти деньги
когда-то зарабатывал.

В разговоре с ним постепенно выяснилось, что он боялся не бедности. В детстве его
отец часто повторял: без денег ты никто. Эта фраза стала для Игоря внутренним законом.
Любое снижение дохода означало для него не хозяйственную проблему, а угрозу собственному
существованию. Когда он начал отделять себя от цифр на счёте, тревога не исчезла за один
день, но потеряла власть. Он стал решать финансовые вопросы как взрослый человек, а не как
испуганный мальчик, которого снова могут назвать никем.

Отношения дают нам поддержку и становятся источником боли. Это одна из странно-
стей человеческой жизни. Мы нуждаемся в близости, но именно близкие люди умеют задевать
самые уязвимые места. Развод, измена, холодность, постоянные споры, жизнь рядом с челове-
ком, которому нельзя доверять, всё это действует на тело не слабее явной угрозы. Особенно
мучительным бывает состояние, когда связь ещё существует снаружи, но внутри человек уже
один.

Одиночество не всегда означает пустую квартиру. Иногда оно сидит за семейным столом.
Люди обсуждают покупки, планы, визиты к родственникам, но не говорят о страхе, боли, уста-
лости, обиде. Каждый живёт за своей стеной. Такое одиночество трудно объяснить друзьям.
Они видят семью, дом, привычный порядок. Человек сам начинает сомневаться: может, я при-
думываю? Но тело не придумывает. Оно чувствует отсутствие настоящей поддержки.

Предательство близкого человека часто вызывает стресс ещё и потому, что разрушает
прошлое. Человек спрашивает себя: что из того, во что я верил, было правдой? Он вспоми-
нает разговоры, поездки, обещания, фотографии. Боль появляется не только из-за сегодняш-
ней потери. Она идёт из сомнения во всём прожитом. Вот почему предательство так долго
звучит внутри.

Семейные конфликты часто кажутся людям частным делом, чем-то не стоящим внима-
ния врача. Но если каждый вечер дома начинается с ожидания ссоры, нервная система не
отдыхает. Дом перестаёт быть местом восстановления. Человек входит в квартиру и уже напря-
гается: в каком она настроении, что он скажет, из-за чего сегодня начнётся? Такая жизнь исто-
щает даже сильных людей.

Есть и стресс, связанный с детьми. Ребёнок болеет, плохо учится, попадает в дурную
компанию, переживает травлю, не слушает, страдает сам. Родитель часто несёт двойную боль:
за ребёнка и за собственное чувство вины. Он спрашивает себя: где я упустил, что сделал
неправильно, почему не заметил раньше? Иногда надо помочь ребёнку, а иногда сначала надо
помочь родителю перестать тонуть в вине, иначе у него не останется сил на настоящую помощь.

Юридические проблемы почти всегда усиливают стресс, потому что человек сталкива-
ется с системой, которая говорит на чужом языке. Письма, сроки, заявления, протоколы, адво-
каты, ожидание решения. Даже невиновный человек может чувствовать себя виноватым, когда
попадает в эту машину. Ему кажется, что жизнь больше не принадлежит ему. Кто-то другой
назначает даты, требует документы, оценивает его слова. Потеря контроля является одним из
сильнейших источников тревоги.

Болезнь и травма действуют похожим образом. Тело, которое казалось своим, вдруг ста-
новится непредсказуемым. Человек начинает прислушиваться к каждому ощущению. Боль в
боку уже не просто боль. Учащённое сердце уже не просто усталость. После серьёзного диа-
гноза жизнь иногда делится на до и после. Вчера он строил планы на год. Сегодня ждёт резуль-
тат анализа и не может думать ни о чём другом.
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Когда болеет близкий человек, стресс приобретает другую форму. Надо быть сильным,
разговаривать с врачами, покупать лекарства, поддерживать, не показывать паники, иногда
принимать решения, к которым никто не готов. Ухаживающий человек часто забывает, что
тоже нуждается в отдыхе. Он стыдится своей усталости. Ему кажется, что жаловаться нельзя,
ведь болеет не он. Но истощение помощника тоже реально.

Травматические события занимают особое место. Насилие, авария, пожар, нападение,
война, стихийное бедствие могут оставить след, который не подчиняется календарю. Проходит
месяц, год, иногда много лет, а тело продолжает вздрагивать от звука, запаха, похожей сцены.
Человек может понимать, что сейчас он в безопасности, но какая-то часть его нервной системы
всё ещё живёт там, в моменте угрозы.

Самое тяжёлое в травме часто не само воспоминание, а чувство беспомощности. Я не
мог остановить. Я не успел. Я ничего не сделал. Я выжил, а другой нет. Эти мысли мучают
людей даже тогда, когда объективно они не виноваты. Рассудок может принять объяснение, но
тело и сердце требуют другого разговора, медленного и бережного, без насилия над собой.

Современная жизнь добавила новые источники напряжения. Раньше плохая новость
доходила медленно. Теперь она оказывается в ладони через несколько секунд. Мы видим ката-
строфы, войны, убийства, пожары, чужую боль, политические угрозы, экономические про-
гнозы. Нам кажется, что знать всё означает быть готовым. На практике постоянный поток тре-
вожной информации часто делает нас не готовыми, а измученными.

Телефон стал маленьким начальником, который не спит. Он требует внимания утром, в
очереди, за столом, перед сном. Человек только лёг, а экран уже предлагает ему чужую беду,
чужой успех, чужое мнение, чужую ярость. Нервная система не успевает закрыть дверь. Она
всё время принимает гостей, которых никто не звал.

Многозадачность звучит как похвала, но часто является красивым названием рассеянно-
сти под давлением. Человек отвечает на письмо, слушает ребёнка, думает о платеже, проверяет
новости, вспоминает о встрече, читает сообщение от коллеги. Вроде бы он всё делает. На деле
его внимание разорвано на куски. К вечеру он не может сказать, что именно его так утомило,
потому что не было одного тяжёлого дела. Было сто маленьких захватов внимания.

Частая причина стресса, о которой говорят меньше, это необходимость всё время соот-
ветствовать. Быть успешным, бодрым, привлекательным, осознанным, спокойным, полезным,
интересным. Люди сравнивают свою обычную кухню с чужой праздничной фотографией. Свою
усталость с чужим объявлением о новой победе. Своё внутреннее смятение с чужой уверенной
фразой. Такое сравнение редко ведёт к действию. Чаще оно медленно отравляет самоуважение.

Критика и унижение тоже являются стрессорами. Особенно когда они повторяются.
Ребёнок, которого годами называют ленивым, глупым или никчёмным, вырастает с телом, гото-
вым к нападению даже в мирной комнате. Взрослый, которого постоянно высмеивают на работе
или дома, может привыкнуть улыбаться, но внутри каждая новая насмешка будет ложиться на
старую рану.

Иногда источником напряжения становится не событие, а его ожидание. Человек ждёт
результатов обследования, решения суда, ответа любимого, увольнения, экзамена ребёнка,
реакции начальника. Ничего ещё не произошло, но организм уже живёт так, будто всё случи-
лось. Воображение умеет быть жестоким режиссёром. Оно показывает самые страшные вари-
анты и заставляет тело реагировать на них как на факты.

Ожидание хуже ясной беды тем, что с ним трудно что-то делать. При ясной беде есть хотя
бы направление: лечить, хоронить, переезжать, искать работу, говорить, решать. При ожидании
человек зависает. Он не отдыхает и не действует. Он будто стоит в коридоре перед дверью,
за которой может оказаться всё что угодно. Если таких коридоров в жизни слишком много,
тревога становится привычным местом обитания.
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Есть стресс, который человек создаёт не событием, а своим толкованием события.
Два человека получают одинаковое замечание от начальника. Один слышит: надо исправить
ошибку. Другой слышит: меня не уважают, меня скоро уволят, я ни на что не годен. Событие
одно, внутренняя реакция разная. Это не значит, что второй человек виноват в своём страда-
нии. Это значит, что его прошлый опыт придал замечанию опасный вес.

Мы реагируем не только на настоящий момент. Мы реагируем на всё, что он в нас будит.
Сухой тон врача может напомнить человеку равнодушного отца. Молчание партнёра может
поднять старый страх быть брошенным. Ошибка на работе может вернуть школьный стыд у
доски. Поэтому иногда сила реакции кажется окружающим чрезмерной. Они видят только
сегодняшнюю искру. Человек внутри чувствует весь старый пожар.

Осознать причины стресса не означает немедленно избавиться от них. Некоторые собы-
тия нельзя отменить. Нельзя воскресить умершего, мгновенно выплатить долг, заставить дру-
гого человека любить, вернуть здоровье одним усилием. Но можно перестать путать все при-
чины в один тяжёлый ком. Когда человек называет источник напряжения, он уже чуть меньше
тонет в нём. У неопределённого страха огромная власть. Названный страх становится предме-
том работы.

Полезно иногда спросить себя просто: что именно сейчас давит на меня сильнее всего?
Не вообще, не вся жизнь, не весь мир, а сейчас. Ответ может быть неожиданно конкретным:
разговор с братом, письмо из банка, боль в спине, неделя без сна, страх перед завтрашней
встречей. Конкретность возвращает человеку часть контроля. С общей бедой нельзя догово-
риться. С конкретной задачей можно начать обращаться.

При этом не надо превращать поиск причин в суд над собой. Многие люди, обнаружив
источник стресса, тут же обвиняют себя: почему я раньше не понял, зачем терпел, как мог
так жить? Такой суд добавляет новую тяжесть к старой. Лучше спросить иначе: что поддержи-
вает это напряжение сейчас и какой маленький шаг может его уменьшить? Маленький шаг не
выглядит величественно, зато он возможен.

Если стресс связан с телом, шагом может быть сон, визит к врачу, спокойная прогулка,
дыхание, отказ от лишнего кофе вечером. Если причина в деньгах, шагом может быть честный
список долгов, разговор с тем, кому вы должны, консультация, отказ от новых обязательств.
Если дело в отношениях, шагом может быть разговор без обвинений или признание, что преж-
ний способ говорить ничего не решает. Если стресс идёт от работы, шагом может быть граница:
не отвечать ночью, записать реальные обязанности, перестать брать чужое из страха показаться
плохим.

Некоторые причины стресса требуют не маленького шага, а помощи. В этом нет позора.
Человек не чинит сломанную кость одной силой характера. Почему же он должен один разби-
раться с травмой, паникой, тяжёлой депрессией, зависимостью, домашним насилием? Обра-
щение за помощью не делает страдание менее настоящим. Оно признаёт, что жизнь дороже
привычки терпеть молча.

Надо помнить и о накоплении. Один стрессор можно пережить довольно спокойно.
Несколько, пришедших подряд, меняют картину. Потеря работы после развода, болезнь на
фоне долгов, переезд после смерти близкого, конфликт с ребёнком во время судебного про-
цесса. Когда люди спрашивают, почему их выбило именно сейчас, хотя раньше они справля-
лись, ответ часто прост: слишком много всего совпало. Даже крепкая полка ломается, если
долго класть на неё больше, чем она рассчитана держать.

Поэтому сравнения бесполезны. Один говорит: другие пережили хуже и ничего. Но мы не
знаем, что у других происходит внутри, какой у них запас сил, какая поддержка, какие старые
раны, какой сон, какое здоровье. Стресс не является соревнованием. Боль не требует права на
существование через сравнение с чужой болью.
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Хорошая новость в том, что причины стресса не всегда должны исчезнуть полностью,
чтобы человеку стало легче. Иногда достаточно восстановить дыхание, сон, ясность, под-
держку, способность смотреть на событие не из паники, а из более спокойного места. Тот же
самый долг, та же болезнь, тот же разговор могут ощущаться иначе, если человек не истощён
до предела.

Мы не можем убрать из жизни все потери, перемены, конфликты, болезни, требования и
страхи. Но мы можем научиться замечать, где начинается перегрузка. Можем перестать назы-
вать её слабостью. Можем отличать краткое полезное напряжение от хронического износа.
Можем увидеть, какие события, люди, мысли и привычки снова и снова включают в нас тре-
вогу.

И когда причина названа, появляется первое пространство. Небольшое, но настоящее.
Между событием и реакцией. Между звонком и сжатыми плечами. Между письмом и паникой.
Между чужим мнением и нашим самоуважением. В этом пространстве начинается свобода,
ещё не полная, но уже живая. Именно там человек впервые может выбрать не привычную
тревогу, а более спокойный ответ.

Стресс начинается там, где жизнь требует перемены, а мы чувствуем угрозу. Иногда
угроза реальна. Иногда она выросла из прошлого. Иногда она создана усталостью, одиноче-
ством или привычкой ждать худшего. Но во всех случаях путь к облегчению начинается не с
красивой фразы и не с насилия над собой. Он начинается с честного взгляда: вот что со мной
происходит, вот что на меня давит, вот где я теряю силы. После такого взгляда уже можно
делать следующий шаг. Маленький. Реальный. Свой.
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Глава 3: Тело, которое говорит вместо нас

 

Бывает, человек много лет уверен, что он держится. Он ходит на работу, отвечает на
письма, покупает продукты, разговаривает с детьми, платит по счетам. Снаружи все выглядит
почти нормально. Разве что он чаще устает. Разве что утром ему уже не хочется вставать. Разве
что вечером он садится на кухне и несколько минут смотрит в одну точку, не понимая, зачем
открыл холодильник. Но ведь с кем не бывает. Так он себе и говорит.

Стресс редко входит в жизнь как громкий гость. Чаще он просачивается через мелочи.
Сначала исчезает легкость. Потом сон становится тонким, как бумага. Потом тело начинает
подавать знаки. Сжимается челюсть. Наливаются свинцом плечи. Сердце вдруг стучит так,
будто человек бежал, хотя он просто стоял у плиты или сидел за рулем в пробке. В груди тесно.
В животе мутно. Голова словно наполнена ватой.

И тут многие делают ошибку. Они воспринимают эти сигналы как помеху. Голова болит
- выпью таблетку. Не сплю - выпью другую. Сердце колотится - потерплю. Раздражаюсь - зна-
чит, люди вокруг стали невыносимыми. Устал - значит, старею. Но тело не мешает жить. Оно
пытается разговаривать. Просто говорит оно не словами, а напряжением, болью, бессонницей,
скачками дыхания, слабостью и внезапной злостью.

Я не раз видел людей, которые приходили за помощью не потому, что признали свой
стресс. Они приходили потому, что их тело уже не соглашалось продолжать прежнюю жизнь.
Один жаловался на желудок. Другая - на сердце. Третий боялся, что сходит с ума, потому что
на ровном месте его накрывали приступы страха. И почти каждый в начале разговора говорил
одно и то же: «Стресса у меня нет. Просто здоровье испортилось».

Иногда здоровье правда требует отдельного медицинского внимания. Боль в груди, обмо-
роки, резкое ухудшение самочувствия, опасные изменения давления, длительная бессонница,
любые сильные симптомы нельзя списывать только на переживания. Надо идти к врачу. Но есть
и другая правда: хроническое напряжение умеет пользоваться телом как сценой. Оно выходит
на нее в самых разных костюмах. Один день это головная боль, другой день - боль в спине,
третий - тоска, четвертый - раздражение, пятый - желание спрятаться от всех.

Нам легче поверить в механическую поломку, чем в связь между нашим внутренним
состоянием и телом. В поломке есть ясность. Нашел неисправность, заменил деталь, поехал
дальше. А стресс не похож на сломанную деталь. Он похож на привычный способ жить, кото-
рый стал вредным. И признать это неприятно. Ведь тогда придется смотреть не только на симп-
том, но и на свой день, свои страхи, свои отношения, свою усталость, свой вечный бег.

Первый признак хронического стресса часто прячется не в сильной боли, а в потере спо-
собности восстанавливаться. Раньше человек уставал, но отдыхал за вечер. Раньше сон воз-
вращал силы. Раньше выходные что-то меняли. Потом наступает момент, когда отдых уже не
отдых. Человек спит восемь часов и просыпается разбитым. Проводит день без особых дел, но
к вечеру чувствует, будто таскал мешки. Едет в отпуск и первые дни не может расслабиться,
потому что тело еще живет в старом режиме тревоги.

Это очень важный для наблюдения момент. Не надо драматизировать, но и отмахи-
ваться не стоит. Когда человек долго живет в напряжении, его нервная система перестает легко
выключать тревожный режим. Она как охранник, который слишком долго стоял на посту и
теперь уже не верит, что опасность ушла. Он продолжает всматриваться в темноту, даже если
наступило утро.

Так появляется усталость, которую нельзя объяснить количеством дел. Ее часто путают с
ленью. Особенно у людей совестливых, требовательных к себе. Они стыдятся усталости. Злятся
на себя. Пытаются подстегнуть себя кофе, упреками, новыми обещаниями начать с понедель-
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ника. Но организм не лошадь, которую можно бесконечно хлестать. В какой-то момент он про-
сто начинает спотыкаться.

Еще один ранний знак - раздражительность. Не та здоровая злость, которая возникает,
когда нарушены границы или причинена боль. Речь о другом: о вспышках, не соответствую-
щих поводу. Человек резко отвечает на обычный вопрос. Его выводит из себя звук чужого
дыхания, медленный кассир, сообщение без точки, чашка, поставленная не туда. Потом он сам
удивляется: «Почему я так сорвался?»

Потому что внутри уже нет свободного места. Когда нервная система перегружена, любой
пустяк падает не на ровную поверхность, а на полный стакан. Капля маленькая, но вода пере-
ливается. И человек ошибочно думает, что виновата капля. На практике причина в том, что
стакан давно был полон.

Раздражение часто защищает более уязвимые чувства: страх, бессилие, усталость, обиду,
одиночество. Злиться проще, чем признаться себе, что ты испуган. Проще рявкнуть, чем ска-
зать: «Я больше не справляюсь». Особенно мужчине, которого с детства учили быть крепким,
молчаливым, полезным и не мешать другим своими слабостями. Он годами тренируется не
замечать себя. Потом удивляется, что тело начинает кричать.

К хроническому стрессу почти всегда присоединяются изменения внимания. Человек
читает страницу и не помнит, что прочел. Открывает телефон, чтобы сделать одно дело, и через
десять минут обнаруживает себя в чужой переписке или новостях. Начинает фразу и теряет
мысль. Слушает близкого человека и вдруг понимает, что последние полминуты только кивал.
От этого становится стыдно. Кажется, будто портится характер или ум. На самом деле мозг
перегружен сигналами тревоги.

Когда внутренний сторож непрерывно ищет опасность, на обычную работу остается
меньше сил. Мозг занят не только задачей. Он параллельно проверяет: не случится ли чего,
не ответили ли на письмо, не забыл ли я важное, не обиделся ли кто, не будет ли завтра хуже.
Такая скрытая работа незаметна, но она тратит огромное количество энергии.

Поэтому человек в стрессе часто не рассеянный, а истощенный. Это разные вещи. Рас-
сеянность можно поправить списком дел и порядком на столе. Истощение требует восстанов-
ления, тишины, пересмотра нагрузки и иногда помощи. Но мы часто пытаемся лечить истоще-
ние еще более жестким контролем. Составляем новые планы, покупаем ежедневники, обещаем
себе стать собраннее. А надо сначала признать: система перегрелась.

Тело тоже начинает жить в режиме тревоги. Мышцы становятся жесткими без явной
причины. Особенно часто страдают челюсть, шея, плечи, поясница. Человек просыпается с
ощущением, будто ночью не спал, а держал оборону. Зубы сжаты. Плечи подняты. Спина дере-
вянная. Врач может не найти ничего катастрофического, массаж помогает на день или два, а
потом все возвращается, потому что источник напряжения не только в мышцах.

Мышца сжимается, когда организм готовится действовать. Убежать, ударить, закрыться,
удержаться. Но современный стресс редко дает ясное действие. Нельзя ударить кредит. Нельзя
убежать от письма начальника, если завтра снова идти в офис. Нельзя физически оттолкнуть
тревогу за ребенка или стареющих родителей. Действия нет, а подготовка к нему есть. Мышцы
получают приказ быть готовыми и остаются в этой готовности неделями.

Отсюда головные боли напряжения, тяжесть в затылке, ощущение обруча вокруг головы.
Отсюда боли в спине, которые усиливаются к вечеру. Отсюда странная скованность, когда чело-
век вроде бы не делал ничего тяжелого, но тело ведет себя так, будто весь день несло груз.
В некотором смысле оно действительно его несло. Только груз был не в руках, а в нервной
системе.
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