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Аннотация
Бывает, за один день на человека сваливается столько всего,

что к вечеру он уже не понимает, за что хвататься. На работе
новые проблемы, ребёнку срочно нужна помощь, родители
звонят, а в почте лежит письмо, которое страшно открыть. Ночью
вы не спите и пытаетесь решить сразу всю жизнь.

Но большую часть сил забирают не сами дела. Мы изматываем
себя попытками всё предусмотреть, всем угодить и не допустить
ни одной ошибки.

Эта книга помогает отделить то, что зависит от вас, от
того, чем вы всё равно не можете управлять. Без обещаний
вечного спокойствия. Просто чтобы перестать метаться, вернуть
себе ясную голову и сделать ближайшее важное дело. Потом
следующее. И однажды заметить, что вы больше не тонете.
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Виктор Кросс
Как перестать тонуть
в хаосе и научиться

делать то, что
действительно важно

 
Введение

 
Я долго думал, что жизнь обязана быть понятной, если

я достаточно стараюсь. Если рано вставать, много работать,
держать слово, не тратить лишнего, читать нужные книги,
вовремя платить по счетам и не ссориться с людьми без при-
чины, то где-то впереди должно появиться ровное шоссе. Не
рай, конечно. Просто дорога, по которой видно хотя бы до
ближайшего поворота.

Мне нравилась эта мысль. Она была удобной. Она дава-
ла ощущение, будто я не просто иду по жизни, а управляю
ею. Будто у меня в руках есть руль, карта, запасной план и
еще один запасной план на случай, если первый запасной не
сработает. В такой картине мира тревога кажется временной
поломкой. Починил расписание, уточнил цель, поговорил с



 
 
 

нужными людьми, накопил немного денег, вычеркнул лиш-
нее - и снова можно ехать.

Потом наступает обычный вторник. Не катастрофа, не по-
жар, не тот день, о котором рассказывают потом за столом.
Просто вторник. На работе меняется начальство. Ребенок
приносит из школы бумагу, где надо срочно что-то подпи-
сать и оплатить. Родители звонят с вопросом, который нель-
зя решить за пять минут. В новостях говорят о кризисе, в
почте лежит письмо, на которое страшно отвечать, а в голове
уже толпятся десять будущих проблем, хотя ни одна из них
еще не случилась.

И вот я сижу ночью на кухне. Все спят. Холодильник гу-
дит так уверенно, будто он один в доме знает, что делает. Я
смотрю на темное окно и пытаюсь решить жизнь целиком.
Не один вопрос, а всю жизнь сразу. Как будто ее можно раз-
ложить по папкам, подписать маркером и поставить на пол-
ку.

Тогда я еще не признавался себе, что проблема не в ко-
личестве дел. Дела были всегда. Проблема была в моем тре-
бовании к миру: будь понятным, будь предсказуемым, дай
мне гарантию. Я хотел знать, что усилия приведут к нужному
результату. Я хотел верить, что осторожность спасает от бо-
ли, планирование защищает от случайностей, а контроль над
мелочами постепенно превращается в контроль над судьбой.

Звучит разумно, пока не выходишь на улицу в Индии.
Индия с первого часа ведет себя так, будто ей совершен-



 
 
 

но безразлично, сколько у тебя планов. Самолет может при-
лететь поздно, водитель может не найти адрес, адрес может
существовать сразу в трех вариантах, на дороге может стоять
корова, а за коровой грузовик, мотоцикл, мальчик с пакетом
молока, мужчина с цветами, собака, тележка с фруктами и
еще пять человек, которые почему-то уверены, что именно
сейчас им надо перейти на другую сторону.

Сначала это раздражает. Потом злит. Потом смешит. По-
том, если повезет, чему-то учит.

Я не говорю об Индии как о красивой открытке. Там есть
усталость, бедность, пыль, пробки, очереди без очередей,
жара, холодные комнаты, внезапные решения, странные пра-
вила и еще более странное отсутствие правил там, где ты их
особенно ждешь. Но в этом шуме я увидел то, что дома дол-
го не замечал. Миллионы людей каждый день просыпаются
и идут делать свое дело, хотя вокруг нет той чистой схемы,
которую я считал обязательной для движения вперед.

Они не ждут полной ясности. Они торгуют, едут, несут
детей на руках, открывают лавки, договариваются, молятся,
смеются, ругаются, снова договариваются и продолжают. Не
потому, что им легко. Скорее потому, что ждать идеальных
условий там просто смешно. Если ждать, пока дорога осво-
бодится, можно состариться у обочины.

Однажды я поймал себя на странной мысли: дома, где у
меня было больше удобств, больше расписаний, больше при-
ложений, больше страховок и больше возможностей, я тре-



 
 
 

вожился сильнее, чем люди, которые каждое утро выходили
в гораздо более непредсказуемый мир. У них не было сек-
рета, записанного в древней книге. Не было универсально-
го метода. Но у многих была привычка, которую я потерял.
Они делали следующий шаг.

Я же слишком часто стоял внутри собственной головы.
Есть особый вид усталости, который появляется не от ра-

боты, а от постоянного просчитывания. Ты еще ничего не
сделал, но уже утомился. Ты еще не поговорил с человеком,
но уже провел в голове пять версий разговора и во всех по-
ссорился. Ты еще не начал новое дело, но уже увидел, как
оно провалится, как над тобой улыбнутся, как деньги закон-
чатся, как придется объяснять всем, почему не получилось.
Тело сидит на стуле, а ум бегает марафон по будущему, ко-
торого нет.

Я знаю этот бег. Я умел в нем побеждать, только награ-
ды там не давали. После него не становишься мудрее. Стано-
вишься осторожнее, тяжелее, подозрительнее. Все двери на-
чинают казаться ловушками. Каждый выбор - началом длин-
ной цепочки неприятностей. И тогда человек говорит: пока
не время. Надо еще подумать. Надо собрать больше инфор-
мации. Надо понять, что будет дальше.

А дальше, как правило, будет жизнь. С ее коровой на
дороге, дождем в день переезда, поздним звонком, плохой
новостью, хорошей новостью, человеком, который поможет,
человеком, который подведет, и странным поворотом, кото-



 
 
 

рого не было ни в одном плане.
Самое неприятное в этом признании вот в чем: мы кон-

тролируем меньше, чем нам хочется. Нельзя управлять чу-
жими мыслями, настроением начальника, погодой, рынком,
пробкой, болезнью, прошлым, случайной встречей, курсом
валют, чужой благодарностью, детскими характерами, воз-
растом родителей и тем, что кто-то сегодня проснулся злым.
Можно сильно стараться, вести себя прилично, быть внима-
тельным, готовиться, учиться, экономить, говорить правду.
Но это не превращает жизнь в механизм.

Меня долго раздражала сама формулировка: нельзя кон-
тролировать жизнь. В ней слышалось поражение. Как будто
мне предлагают лечь на спину и ждать, что со мной сделают
обстоятельства. Я не хотел так. Я вырос в убеждении, что че-
ловек обязан держаться, думать, работать, отвечать за себя.
И я до сих пор так считаю.

Только теперь я добавляю к этому одну поправку. Отве-
чать за себя не значит отвечать за весь мир.

Есть огромная разница между действием и контролем.
Действие - это когда я пишу письмо, иду на разговор, учусь
новому делу, прошу прощения, звоню родителям, ставлю бу-
дильник, еду, пробую, ошибаюсь, снова пробую. Контроль -
это когда я требую, чтобы после моего действия мир выдал
мне заранее утвержденный результат. Вот там и начинается
нервная торговля с реальностью.

На практике все проще и неприятнее. Я могу контроли-



 
 
 

ровать свой голос, но не реакцию человека. Могу подгото-
виться к встрече, но не могу заставить ее пройти как в моей
голове. Могу сесть в такси вовремя, но не могу убрать с до-
роги весь город. Могу любить ребенка, но не могу прожить
вместо него его страхи, ошибки и желания. Могу работать
честно, но не могу выписать себе гарантию, что меня нико-
гда не сократят.

Когда это впервые произносишь вслух, становится не лег-
че. Становится пусто. Будто у тебя забрали опору. Но потом
в этой пустоте появляется другое чувство, более трезвое. Ес-
ли я не обязан держать весь мир, у меня освобождаются ру-
ки. Ими можно заняться тем, что действительно находится
рядом.

В этом и состоит странное облегчение. Перестать спорить
с хаосом не значит полюбить беспорядок. Это значит пере-
стать тратить жизнь на требование, которое никто не соби-
рается выполнять. Мир не станет ровным только потому, что
я устал. Дороги не очистятся, люди не станут удобными, пла-
ны не перестанут ломаться. Но я могу перестать превращать
каждый сбой в доказательство, что со мной что-то не так.

Иногда все, что от нас требуется, звучит слишком скром-
но для серьезной книги: встать, умыться, поесть, позвонить,
выйти, начать, дописать, доехать, спросить, принять ответ и
идти дальше. Мы любим большие решения, потому что они
выглядят значительными. Но жизнь чаще меняется от ма-
леньких движений, повторенных в обычные дни, когда ни-



 
 
 

кто не аплодирует.
Эта книга начинается не с великого открытия, а с доро-

ги. С шума, пыли, клаксона, тесного салона, чужого спокой-
ствия и моего желания, чтобы кто-нибудь наконец навел по-
рядок. Мне пришлось увидеть человека за рулем, который
жил в хаосе каждый день и не делал из этого трагедии. Он
не контролировал поток. Он вел машину.

Я тогда еще не понимал, что это и есть главный урок, к
которому я потом буду возвращаться много раз. Ты не обя-
зан побеждать хаос. Ты не обязан объяснять его до конца.
Ты даже не обязан нравиться себе в тот момент, когда опять
испугался и начал все прокручивать. Но ты можешь держать
свой руль. Не чужой. Не общий. Свой.

Это звучит почти слишком просто. Поэтому я долго со-
противлялся. Мне хотелось более умной мысли, более взрос-
лой системы, желательно с таблицей, где было бы написано,
что делать при неопределенности, тревоге, ожидании, неуда-
че, семейной усталости и работе, которая вдруг перестала ка-
заться надежной. Но Индия редко дает таблицы. Она дает
сцену. В ней надо постоять, помолчать, вспотеть, испугаться,
рассмеяться, разозлиться, потом вдруг увидеть то, что дома
скрывалось за нормальным порядком.

Мы не так уж часто застреваем из-за отсутствия способно-
стей. Чаще мы застреваем из-за требования полной уверен-
ности. Нам кажется, что сначала надо перестать бояться, по-
том начать. Сначала разобраться с будущим, потом шагнуть.



 
 
 

Сначала успокоиться, потом жить. Но я видел людей, кото-
рые живут иначе. Они боятся и идут. Не знают и спрашива-
ют. Ошибаются и поправляют. Теряют время и ищут другую
дорогу. У них нет роскоши ждать внутренней ясности.

В какой-то момент я понял, что и у меня ее нет. Просто я
называл ожидание ясности ответственностью.

Эта книга не о том, как стать безмятежным человеком.
Я не стал. Я по-прежнему иногда просыпаюсь раньше бу-
дильника и начинаю мысленно чинить то, что еще не слома-
лось. По-прежнему могу раздражаться из-за задержки, глу-
пого письма или разговора, который пошел не туда. Но те-
перь у меня есть другая привычка. Я спрашиваю себя: что в
этой ситуации мое?

Не что мне нравится. Не что справедливо. Не как долж-
но было быть. А что мое. Мой тон. Мой следующий звонок.
Моя попытка. Мое молчание, если слова сейчас только ухуд-
шат дело. Моя просьба о помощи. Мой выход из комнаты,
чтобы не сказать лишнего. Моя работа на ближайший час.
Моя способность не превращать один плохой день в прогноз
на всю жизнь.

Когда я вспоминаю Индию, передо мной чаще всего не
дворцы и не храмы. Я вижу дорогу. На ней все одновремен-
но: машины, люди, торговцы, животные, пыль, запах жаре-
ной еды, чей-то смех, чей-то крик, свадьба, похороны, биз-
нес, бедность, праздник и усталость. И среди этого кто-то
медленно, упорно, без лишних слов едет вперед.



 
 
 

Наверное, нам всем время от времени нужна такая дорога.
Не чтобы усложнить жизнь, а чтобы перестать верить в одну
опасную сказку: будто сначала мир должен успокоиться, а
уже потом мы начнем жить.

Мир не успокоится.
Поэтому начнем там, где стоим.



 
 
 

 
Глава 1: Дорога, на

которой никто не уступает
 

В первый день, когда мой друг впервые оказался в индий-
ском городе, он смотрел на дорогу так, как человек смотрит
на фокусника, который только что распилил ящик, а из ящи-
ка вышла живая теща с чайником. В лице было сразу все:
любопытство, испуг, недоверие и тихая надежда, что сейчас
кто-нибудь объяснит правила.

Правил видно не было.
Мы стояли у машины, и водитель уже открыл дверь. У мо-

его друга была деловая поездка. Он приехал смотреть стра-
ну, в которой, по его представлению, одновременно невоз-
можно ничего организовать и почему-то возможно постро-
ить огромные компании, проводить сделки, запускать заво-
ды, продавать лекарства, учить детей, праздновать свадьбы
на тысячу человек и жить дальше после каждого сбоя. Он
хотел понять, как это работает.

Я, если честно, тоже хотел. Хотя делал вид, что понимаю
лучше него.

Когда ты родился в одной культуре, уехал в другую, а по-
том возвращаешься как взрослый человек в дорогих ботин-
ках и с привычкой приходить вовремя, у тебя внутри появля-
ется неприятная двойственность. С одной стороны, ты счи-



 
 
 

таешь эту страну своей. С другой - она быстро напоминает
тебе, что твои аккуратные привычки тут не имеют особого
веса. Ты можешь говорить на языке, знать еду, помнить род-
ственников и детские запахи, но дорога все равно спросит
тебя по-своему: ну что, умный, где твой порядок?

Мы сели в машину. Я впереди, рядом с водителем. Друг
и еще двое людей сзади. Кондиционер работал не то чтобы
хорошо, но он хотя бы пытался. Водитель поправил зеркало,
нажал на клаксон заранее, еще до того как тронулся, словно
предупреждал город: я выезжаю, кто не спрятался - сам ви-
новат.

Через минуту мы оказались в потоке.
Поток - неправильное слово. Поток звучит плавно. Тут

было другое. Машины двигались не полосами, а намерени-
ями. У кого намерение сильнее, тот и продвинулся на пол-
метра. Автобус прижимал скутер, скутер просачивался меж-
ду двумя автомобилями, рикша лезла туда, где по моим рас-
четам не помещалась даже большая сумка, женщина перехо-
дила дорогу с пакетом овощей, не ускоряя шага, как будто
вся эта железная стая была частью обычного пейзажа. Две
коровы стояли у разделителя. Одна жевала что-то с лицом
чиновника, который уже все видел и ничему не удивляется.

Друг сзади молчал. Это было плохим признаком. Обычно
он задавал вопросы. Тут вопросы не успевали оформляться.

Я тоже молчал, хотя хотел казаться спокойным. У меня
была задача: показать гостям страну, не опоздать на встречи,



 
 
 

не выглядеть растерянным, не дать им подумать, что здесь
ничего нельзя делать всерьез. Смешно, конечно. Страна с
миллиардом людей не нуждалась в моей защите. Но я сидел
рядом с водителем и чувствовал личную ответственность за
каждый грузовик, каждую яму, каждый сигнал и каждую ко-
рову.

Вот так устроено наше желание контроля. Оно не ограни-
чивается тем, что действительно зависит от нас. Оно расши-
ряется, как пятно чая на скатерти. Сначала ты хочешь вовре-
мя приехать. Потом хочешь, чтобы водитель вел аккуратно.
Потом хочешь, чтобы другие водители тоже вели аккурат-
но. Потом уже хочется, чтобы город изменил свои привыч-
ки, потому что у тебя сегодня важные гости.

Город, конечно, не изменился.
Мы свернули на улицу, где асфальт был похож на старую

память: местами есть, местами нет. Впереди возникла коро-
ва. Не сбоку, не у края, а прямо посередине нашей траекто-
рии. Она не стояла в позе препятствия. Она просто была. Во-
дитель притормозил, посмотрел налево, направо, сдал назад
по улице, которая, как мне казалось, была односторонней,
потом резко ушел в другой проезд.

Сзади кто-то тихо сказал: «Он только что поехал назад?»
Я хотел ответить: «Нет, тебе показалось». Но не стал. По-

тому что он действительно поехал назад. И потому что в тот
момент это оказалось самым разумным решением.

Через несколько минут мы снова набрали скорость. Я на-



 
 
 

чал расслабляться. Ошибка. На индийской дороге расслаб-
ление надо выдавать себе маленькими порциями, как лекар-
ство сильного действия.

В боковом зеркале я заметил мотоцикл. Он приближался
слева, быстро, слишком быстро. Впереди с той же стороны
росло большое дерево. Не за ограждением, не за тротуаром.
Прямо на линии движения. Дорога вокруг него чуть изгиба-
лась, будто город однажды решил: дерево трогать не будем,
машины как-нибудь разберутся.

Мотоциклист явно хотел проскочить между нами и дере-
вом. Наш водитель не собирался уступать. Он даже немного
прибавил. Я почувствовал, как все тело стало деревянным. В
голове успела пройти короткая, но очень насыщенная карти-
на: удар, крик, толпа, полиция, сорванные встречи, мой друг,
который больше никогда не согласится ездить по этой стра-
не, и я, объясняющий всем, что вообще-то собирался пока-
зать им деловые возможности.

Мы прошли дерево справа. Я резко обернулся. Мотоцик-
лист никуда не врезался. Он просто сбросил скорость и про-
шел за нами, будто так и было задумано. Никакой драмы. Ни-
какого урока безопасности. Он даже, кажется, не разозлился.

Я посмотрел на водителя. Он был спокоен. Не показатель-
но спокоен, не как человек, который хочет выглядеть сме-
лым, а по-настоящему. Он вел машину дальше, словно ми-
нуту назад ничего не произошло.

Я спросил его, не было ли это слишком близко. Спросил



 
 
 

осторожно, хотя внутри звучало иначе: ты что, с ума сошел?
Он удивился. Не обиделся, а именно удивился. Потом ска-

зал примерно так: на этой дороге нельзя рассчитывать, что
другой человек будет вести себя предсказуемо. Сегодня ко-
рова выйдет, завтра ребенок побежит, потом скутер появит-
ся из-за автобуса, потом грузовик решит развернуться там,
где никто не разворачивается. Если я начну управлять все-
ми, я не смогу управлять своей машиной. Мотоциклист от-
вечает за свой мотоцикл. Я отвечаю за эту машину и людей
в ней.

Он сказал это без торжества. Не как мудрец, не как учи-
тель, не как человек, который придумал красивую фразу.
Скорее как мастер, объясняющий, почему не кладет мокрую
тряпку на горячую плиту. Просто так устроена его работа.

Я отвернулся к дороге и вдруг понял, что он сказал не о
вождении. Вернее, о вождении, но не только.

В моей жизни тогда было много шума, хотя внешне она
выглядела довольно собранной. Работа, семья, счета, разго-
воры о будущем, дети, родители, тревога за деньги, за ка-
рьеру, за здоровье, за то, не отстану ли я от мира, который
каждую неделю придумывает новое требование к нормаль-
ному человеку. Я старался быть ответственным. Но внутри
этой ответственности жило что-то липкое. Я пытался зара-
нее учесть всех мотоциклистов.

Что скажет начальник. Как отреагирует рынок. Как пове-
дут себя коллеги. Что подумают друзья. Какими вырастут де-



 
 
 

ти. Что случится с родителями. Не будет ли поздно менять
работу. Не будет ли глупо оставаться. Не потеряю ли я день-
ги. Не упущу ли возможность. Не приму ли я решение, о ко-
тором потом пожалею.

На каждый вопрос можно было найти еще пять. В этом и
ловушка. Умный человек умеет придумывать убедительные
причины для неподвижности. Он не говорит: я боюсь. Он
говорит: надо оценить риски. Он не говорит: я не хочу оши-
биться. Он говорит: нужно дождаться подходящего момен-
та. Он не говорит: я устал от неопределенности. Он говорит:
сначала надо собрать больше данных.

Данные, конечно, полезны. Карта полезна. Ремень без-
опасности полезен. Нормальный водитель полезен. Но есть
момент, где подготовка заканчивается и начинается дорога.
И на дороге ты уже не можешь остановить всех, кто едет ря-
дом. Ты можешь смотреть, держать дистанцию, вовремя тор-
мозить, не кричать без толку, не играть в обиду с автобусом,
не доказывать рикше свое право на полосу, которой все рав-
но нет.

Я стал вспоминать, сколько сил уходило у меня на чужие
рули. Я пытался управлять настроением людей в комнате,
пока не забывал, что сам говорю. Пытался сделать так, чтобы
мои дети не встретились с болью, хотя сам вырос через де-
сятки собственных царапин. Пытался предугадать, что поду-
мает начальник, и заранее редактировал свои идеи до такой
осторожности, что в них уже не оставалось жизни. Пытался



 
 
 

объяснить близким, как им лучше поступить, хотя они про-
сили не схему, а присутствие.

На дороге это выглядело бы нелепо. Представьте водите-
ля, который вместо своего руля хватается за воздух и кричит
каждому: ты левее, ты медленнее, ты не туда, ты подожди, ты
не смей. Машина такого водителя быстро окажется в канаве.
Но в обычной жизни мы часто именно так и делаем. Только
канава выглядит иначе: бессонница, раздражение, бесконеч-
ные разговоры в голове, усталость без дела, обида на людей
за то, что они не стали удобнее.

Водитель между тем продолжал ехать. Он не был беспеч-
ным. Это я заметил не сразу. Он постоянно смотрел по сто-
ронам, ловил движение, чуть замедлялся перед слепыми ме-
стами, сигналил не от злости, а как будто говорил: я здесь.
Его спокойствие не было равнодушием. Оно было внимани-
ем без истерики.

Вот этому мне тогда и захотелось научиться. Вниманию
без истерики.

Потому что у нас есть две привычные крайности. Первая -
пытаться контролировать все. Вторая - махнуть рукой и ска-
зать: раз все непредсказуемо, значит, от меня ничего не зави-
сит. Обе удобны, потому что снимают с нас живую работу. В
первой мы заняты борьбой с миром и можем не смотреть на
себя. Во второй мы объявляем себя жертвой обстоятельств
и тоже можем не смотреть на себя.

А между ними есть более трудное место. Там человек при-



 
 
 

знает: да, многое не в моей власти. И все равно спрашивает:
что я сейчас могу сделать хорошо?

Не идеально. Не навсегда. Не так, чтобы все признали мою
правоту. Просто хорошо на ближайшем участке дороги.

Я знаю людей, которые годами ждут ясного сигнала, что-
бы начать новую работу, написать книгу, открыть маленькое
дело, переехать, поговорить с супругом, заняться здоровьем,
прекратить старую ссору. Они не ленивы. Часто наоборот,
они очень собранные. Но им хочется такого начала, где уже
виден конец. Они хотят вступить на дорогу только после то-
го, как кто-нибудь уберет с нее всех коров, мотоциклы, ямы
и неожиданные деревья.

Такой дороги, по-моему, не выдают.
В Индии это видно грубо и сразу. Дома это видно мягче.

У нас хаос часто прячется под календарем. Встреча стоит в
расписании, но человек приходит другим, чем вчера. Проект
утвержден, но через неделю меняется бюджет. Ребенок запи-
сан в кружок, но вдруг ненавидит этот кружок. Врач назна-
чил дату, но анализы заставляют ждать. Мы называем жизнь
организованной, пока она достаточно вежливо нарушает на-
ши планы.

И все же мы каждый раз удивляемся. Как будто с нами
лично нарушили договор.

Я тогда сидел в машине и думал о том, сколько страдания
рождается не из самой трудности, а из фразы, которую мы
добавляем: этого не должно было случиться. Пробка есть.



 
 
 

Уже есть. Опоздание есть. Разговор пошел плохо. Человек не
понял. День сорвался. Деньги ушли не туда. Письмо пришло
не вовремя. Это неприятно. Иногда больно. Иногда страшно.
Но поверх этого мы кладем второй слой: этого не должно
было быть, потому что я планировал иначе.

И вот этот второй слой часто тяжелее первого.
Водитель не говорил: корова не должна стоять на дороге.

Он объезжал. Он не говорил: мотоциклист не имеет права
так ехать. Он учитывал. Он не говорил: в нормальной стране
тут была бы разметка. Возможно, была бы. Но сейчас ее нет,
а машина движется. Его разум не тратил лишние силы на суд
над реальностью. Он оценивал то, что перед ним.

Мне не хочется романтизировать такую езду. Если бы у
меня была власть, я бы нарисовал разметку, поставил свето-
форы, убрал опасные повороты, сделал дороги безопаснее и
заставил всех сдавать экзамен не за деньги, а по-настояще-
му. Беспорядок не становится хорошим только потому, что
кто-то научился в нем выживать.

Но пока порядок не наступил, человеку все равно надо
добраться.

Это различие мне кажется честным. Можно хотеть луч-
ших правил и при этом не разрушать себя из-за отсутствия
правил сегодня. Можно строить планы и при этом не считать
сорванный план концом смысла. Можно требовать уважения
и при этом понимать, что чужая грубость не обязана управ-
лять твоим днем. Можно стремиться к ясности и при этом



 
 
 

двигаться в тумане, если другого пути сейчас нет.
Мы доехали до первого здания с опозданием, но не с та-

ким страшным, как я ожидал. Встреча началась поздно, по-
тому что люди, которых я боялся подвести, тоже застряли по
дороге. Мой друг вышел из машины молча, потом рассме-
ялся. Он сказал, что теперь понимает меньше, чем час на-
зад. Это была хорошая формулировка. Индия часто сначала
уменьшает твою уверенность. Зато потом, если не сбежать,
может добавить тебе выносливости.

В тот день у нас было еще несколько встреч. В каждой
что-то шло не по плану. Где-то не оказалось нужного чело-
века. Где-то чай появился раньше разговора и занял больше
времени, чем сама повестка. Где-то нас ждали не в той ком-
нате. Где-то кто-то рассказывал длинную историю, хотя мы
пришли за конкретным ответом. Мой внутренний счетчик
порядка дергался, как стрелка старого прибора.

Но после разговора с водителем я начал замечать другое.
Везде, где что-то сбивалось, кто-то находил маленький ход.
Не было человека - звонили другому. Комната занята - сади-
лись в соседней. Документ не распечатан - диктовали с те-
лефона. Водитель не знает адрес - спрашивает у прохожего,
потом еще у одного, потом у продавца чая, который знает
лучше всех. Все время не хватало чистой схемы, но хватало
движения.

Я начал понимать, что моя любовь к контролю часто
прикрывала нелюбовь к импровизации. Импровизация ка-



 
 
 

залась мне признаком плохой подготовки. Если приходится
выкручиваться, значит, кто-то заранее не подумал. Иногда
это правда. Но не всегда. В живой жизни импровизация не
исключение, а ежедневный навык. Даже самый аккуратный
план встречается с людьми, погодой, телом, деньгами, стра-
хом, чужими решениями и случайным деревом на дороге.

Дома я долго стыдился импровизации. Мне хотелось при-
ходить с ответом, а не с попыткой. Хотелось выглядеть чело-
веком, который знает, а не человеком, который разбирается
по ходу. Но многие хорошие вещи в моей жизни случались
именно по ходу. Разговор, который начался неудачно, вдруг
становился честным. Работа, которую я считал временной,
учила меня нужному. Ошибка открывала дверь, о которой
я не думал. Человек, с которым я познакомился случайно,
помогал сильнее, чем тот, на кого я рассчитывал.

Мы не любим это признавать, потому что тогда придется
уважать случай. А случай трудно уважать. Его нельзя запи-
сать в резюме.

Вечером, уже после всех встреч, я снова сел рядом с тем
же водителем. Друг сзади оживился и начал задавать вопро-
сы. Как люди получают права? Почему все сигналят? Кто ви-
новат, если происходит авария? Почему коров никто не го-
нит? Как можно жить с таким количеством непредсказуемо-
го движения?

Водитель отвечал коротко. Иногда смеялся. Потом сказал
одну вещь, которую я запомнил не дословно, но по смыслу.



 
 
 

Он сказал, что дорога каждый день новая. Даже если марш-
рут тот же. Вчера здесь была яма, сегодня ее засыпали. Вче-
ра этот поворот был свободен, сегодня свадьба. Вчера ехали
быстро, сегодня дождь. Поэтому нельзя ехать только по па-
мяти. Надо смотреть.

Надо смотреть.
Сколько раз я не смотрел на свою реальную жизнь, потому

что был занят старой картой? Я знал, каким должен быть хо-
роший отец, и пропускал, какой ребенок сидит передо мной
сегодня. Знал, каким должен быть успешный сотрудник, и
не замечал, что работа изменилась. Знал, как должны вести
себя друзья, и не слышал, что у них свои страхи. Знал, ка-
ким должен быть я сам, и поэтому не хотел смотреть на свою
усталость, злость, зависть, растерянность.

Старая карта удобна. Она избавляет от необходимости
смотреть заново. Но если дорога каждый день новая, старая
карта может стать опаснее незнания.

Принять хаос - не значит сказать, что все одинаково хо-
рошо. Это значит смотреть на то, что есть, а не только на то,
что должно было быть. Принятие не делает человека мягким
тестом. Скорее оно возвращает ему зрение. Пока я спорю с
фактом, я его не вижу. Пока я доказываю, что мотоциклист
не должен так ехать, он уже у моего крыла. Пока я мыслен-
но ругаю начальника, разговор уходит. Пока я обижаюсь на
дождь, вещи мокнут.

Сначала факт. Потом действие.



 
 
 

Когда я стал применять это дома, получалось плохо. Я мог
красиво рассуждать о принятии, а потом злиться из-за пят-
надцати минут ожидания в поликлинике. Мог рассказывать
себе про контроль над собой, а потом резко отвечать ребен-
ку, который просто медленно обувался. Мог вспоминать во-
дителя и все равно нажимать на клаксон в собственной го-
лове, когда кто-то писал мне сухое письмо.

Но хорошие уроки редко входят в нас с первого раза. Они
скорее возвращаются в нужный момент и тихо стучат по сто-
лу.

Например, однажды на работе я готовил предложение, ко-
торое считал сильным. Я продумал аргументы, цифры, по-
рядок презентации. В комнате, где мы обсуждали идею, один
человек с первых минут начал задавать вопросы так, будто
хотел не разобраться, а пробить дыру. Я почувствовал зна-
комую волну: сейчас все испортит. Внутри уже поднимался
спор с его тоном, с его лицом, с его способом сидеть на стуле.
Я почти перестал слушать вопрос, потому что защищался от
человека.

И тут почему-то вспомнил дорогу. Не всю Индию, не кра-
сивую мысль, а именно мотоцикл слева и дерево впереди.
Чужой маневр есть. Мой руль где?

Я перестал спорить с тем, каким он должен быть. Отве-
тил на вопрос. Потом попросил уточнить следующий. Потом
признал одно слабое место в предложении, вместо того что-
бы прятать его под словами. Разговор не стал приятным. Но



 
 
 

он стал полезным. Идею не приняли сразу, зато не похоро-
нили. Через неделю мы ее переделали и запустили малень-
кий вариант.

Это не кино. Никто не подошел потом и не сказал: как
мудро ты вел себя в хаосе. Большинство важных побед вооб-
ще не выглядит как победа. Ты просто не сорвался. Не убе-
жал. Не потратил всю силу на чужой руль. Доехал до следу-
ющего поворота.

В другой раз дома я пытался спланировать выходной так,
чтобы всем было хорошо. Утром парк, потом магазин, потом
обед, потом родители, потом уроки, вечером немного време-
ни для себя. План был настолько правильным, что, конечно,
умер к одиннадцати утра. Ребенок не хотел в парк. В мага-
зине не оказалось нужной вещи. Родители попросили прие-
хать раньше. У меня болела голова. Я начал злиться на день,
который не выполнял мое расписание.

И опять услышал в памяти этот спокойный голос: я отве-
чаю за машину и пассажиров в ней.

Пассажиры в моей машине были не абстрактные. Семья.
Уставшие люди, которым не нужен идеальный маршрут. Им
нужен был человек, который не превращает каждое отклоне-
ние в обвинение. Мы отменили парк, заехали к родителям,
купили обычный хлеб вместо особенного, поели дома. День
вышел неровный, но живой. Вечером я понял, что главным
событием была не выполненная программа, а то, что мы не
испортили друг другу настроение во имя программы.



 
 
 

Семейная жизнь особенно быстро показывает, что кон-
троль над другими - плохая замена любви. Ты можешь заста-
вить ребенка поторопиться, но не можешь заставить его чув-
ствовать уверенность. Можешь доказать супругу, что фор-
мально прав, но не можешь доказательством создать тепло.
Можешь дать родителям совет, но не можешь прожить их
старость за них. В семье мы часто давим именно там, где
боимся. Боимся за близких и называем это заботой. Боимся
потерять связь и начинаем руководить. Боимся хаоса внутри
дома и устраиваем маленькую диктатуру расписания.

Я не говорю, что дома не нужны правила. Нужны. Дети без
правил быстро превратят квартиру в вокзал после праздни-
ка. Деньги без учета исчезают. Работа без договоренностей
расползается. Но правило, как и разметка на дороге, помо-
гает только до тех пор, пока человек за рулем остается жи-
вым и внимательным. Если правило становится способом не
встречаться с реальностью, оно начинает вредить.

Реальность всегда приходит с поправками.
В Индии поправки видны сразу. Свадебная процессия пе-

рекрывает улицу, и ты едешь в объезд. Свет отключился, и
кто-то принес генератор. Человек обещал в три, пришел в
пять, разговор все равно состоялся. На рынке нет того, что
нужно, продавец ведет тебя к двоюродному брату, у которо-
го почти то же самое. Все это может свести с ума, если ты
хочешь, чтобы жизнь подчинялась твоему списку. Но если
смотреть иначе, ты видишь мышцу, которую мы мало трени-



 
 
 

руем: способность продолжать без гарантии.
Эта способность не шумная. Она не похожа на героизм, и

я намеренно не хочу делать из нее красивую легенду. Чаще
это просто человек, который встал раньше, чем хотел. Взял
трубку, хотя разговор неприятный. Сел за стол, хотя не уве-
рен, что получится. Пошел к врачу. Признал ошибку. Отпра-
вил резюме. Закрыл ноутбук и выслушал ребенка. Не напи-
сал ядовитый ответ. Снова сел за руль.

Когда мы говорим о хаосе, легко уйти в большие сло-
ва. Мир сложный, будущее туманно, технологии ускоряют-
ся, экономика качается, люди одиноки. Все это верно. Но на
уровне одного дня вопрос остается почти примитивным: ку-
да я направлю свое внимание и что сделаю руками?

Водитель на индийской дороге не мог думать о всей транс-
портной системе. Если бы думал, мы бы врезались через пять
минут. Он видел ближайшие метры. Не узко, а точно. Бли-
жайшие метры не отменяют дальнюю цель. Они позволяют
до нее добраться.

Мне кажется, многие из нас страдают от жизни на слиш-
ком дальнем расстоянии. Мы мысленно живем через пять
лет, через десять, после повышения, после переезда, после
того как дети вырастут, после того как родители перестанут
нуждаться в помощи, после того как ипотека станет мень-
ше, после того как мы наконец поймем, чего хотим. А сего-
дняшний день становится только коридором к какому-то бо-
лее правильному дню.



 
 
 

Но сегодняшний день тоже требует вождения. И часто
именно он решает, каким человеком мы становимся.

Я начал учиться задавать себе более короткие вопросы.
Не «как мне обеспечить полную безопасность будущего», а
«какое действие уменьшит путаницу сейчас». Не «как убе-
дить всех», а «что я могу сказать честно и спокойно». Не
«почему они такие», а «как мне вести свою машину рядом
с ними». Не «что, если все пойдет плохо», а «что я сделаю,
если первая попытка не сработает».

Эти вопросы не выглядят блестяще. Зато они двигают.
Еще один урок той дороги связан с достоинством. Я сна-

чала смотрел на водителя сверху вниз, хотя не хотел бы в
этом признаваться. Мне казалось, что я образованный, дело-
вой, приехал с серьезной целью, а он просто везет нас через
беспорядок. Но в той машине он понимал жизнь лучше ме-
ня. Он владел своим ремеслом. Он знал меру своего контро-
ля. Он не переносил на пассажиров панику. Он не обещал
невозможного. Он делал свое дело.

Иногда человек рядом с нами не говорит языком, на ко-
тором мы привыкли уважать мудрость. Он не цитирует книг.
Не выступает на сцене. Не объясняет теорию. Он просто по-
казывает, как жить в конкретном куске реальности. Прода-
вец, который не злится на толпу. Медсестра, которая спокой-
но повторяет одно и то же десятый раз. Мать, которая соби-
рает детей утром без философии, хотя спала четыре часа.
Старый мастер, который чинит вещь, пока молодой человек



 
 
 

рассказывает, почему ее проще выбросить.
Мы многое пропускаем, когда ищем урок только в пра-

вильной упаковке.
К вечеру мой друг сказал, что теперь понимает, почему в

этой стране сделки идут иначе. Не хуже и не лучше в одном
слове, а иначе. Люди тратят много времени на отношения,
на обходные пути, на уточнения через знакомых, на разгово-
ры, которые кажутся лишними, пока не случается сбой. То-
гда выясняется, что именно эти связи и помогают двигаться.
Там, где система дает трещину, человек звонит человеку.

Я подумал, что и у меня в жизни было немало таких звон-
ков. Я любил считать себя самостоятельным, но каждый мой
важный отрезок держался на чьей-то помощи. Кто-то под-
сказал. Кто-то поверил. Кто-то одолжил. Кто-то подождал.
Кто-то не стал добивать, когда я ошибся. Мы говорим «я
сам», потому что хотим чувствовать силу. Но чаще правда
звучит мягче: я шел сам, но не один.

На дороге это тоже видно. Каждый едет сам, но все вы-
нуждены учитывать друг друга. Даже в хаосе есть странная
договоренность: я просачиваюсь, ты притормозил, он сигна-
лит, тот объехал, корову никто не тронул, автобус протис-
нулся. Это не идеальная гармония. Иногда это раздражаю-
щая, опасная, шумная сделка на ходу. Но жизнь часто имен-
но такая. Не хор, а базар. Не строй, а движение.

И все же движение есть.
Когда я вспоминаю тот день, я не хочу делать вид, что по-



 
 
 

сле него стал другим человеком. Так не бывает. Один день
редко меняет характер. Он скорее оставляет внутри метку.
Потом ты живешь, снова тревожишься, опять пытаешься
управлять чужими поступками, снова злишься на пробку. И
вдруг в какой-то момент метка вспыхивает. Ты вспомина-
ешь: я не обязан контролировать поток. Я обязан не бросать
руль.

Для меня это стало началом более честного отношения
к неопределенности. Я перестал спрашивать у жизни гаран-
тию перед каждым движением. Не всегда, конечно. Но чаще.
Если я хочу написать письмо, я пишу черновик, а не прово-
жу неделю в размышлениях о возможных ответах. Если раз-
говор нужен, я назначаю время, а не репетирую его до от-
вращения. Если проект кажется большим, я ищу первый ма-
ленький кусок. Если день ломается, я стараюсь не объявлять
его плохим целиком.

Иногда получается. Иногда нет. Но даже неудачная по-
пытка управлять собой лучше, чем успешная попытка мыс-
ленно управлять всеми остальными.

Есть еще одна вещь, которую я понял позже. Контроль над
собой не сводится к жесткости. Многие думают, что управ-
лять собой - значит стиснуть зубы, не чувствовать, не жало-
ваться, не просить, не падать. Нет. Водитель на той дороге
был внимательным именно потому, что не был зажат. Слиш-
ком зажатый человек поздно реагирует. Он занят собой. Он
боится ошибиться и поэтому видит меньше.



 
 
 

Контроль над собой иногда значит признать страх. Ска-
зать: я нервничаю, поэтому сейчас сделаю паузу. Иногда -
сбавить скорость. Иногда - попросить другого вести. Иногда
- выбрать объезд вместо красивого прямого пути. Иногда - не
спорить с человеком, который сейчас разогнался в сторону
дерева, а дать ему пространство и сохранить свою машину.

Мы часто путаем силу с напором. Но на дороге напор без
внимания быстро становится глупостью. В жизни тоже.

Я возвращаюсь к этой сцене, когда вижу, как люди спорят
в офисах, семьях, чатах, на кухнях. Каждый держит в голо-
ве свою карту и требует, чтобы остальные двигались по ней.
Один хочет быстрее, другой осторожнее, третий вообще не
понимает, куда все едут. Начинается борьба карт. Но реаль-
ная дорога тем временем меняется. Иногда лучший вопрос
не «кто прав», а «что перед нами сейчас и как не разбить
машину».

Это не отказ от принципов. Есть вещи, на которых нуж-
но стоять. Честность, безопасность, уважение, границы, от-
ветственность. Но даже стоять можно по-разному. Можно
стоять так, что не видишь ничего вокруг. А можно стоять и
смотреть, где следующий шаг.

В тот вечер мы возвращались в гостиницу через тот же
город, но я уже видел его иначе. Шум не стал тише. Коровы
не исчезли. Мотоциклы не стали вежливее. Но внутри меня
чуть ослабла петля. Я перестал ждать, что дорога признает
мою правоту. Я смотрел на людей вокруг и думал: они все ку-



 
 
 

да-то едут. Каждый со своей причиной. У каждого дома кто-
то ждет или не ждет, у каждого есть страх, долг, усталость,
надежда, мелкая покупка, большая беда, праздник, который
надо успеть.

Хаос перестал быть личным оскорблением.
Может быть, с этого и начинается принятие. Не с улыбки,

не с покорности, не с красивого спокойствия. С простой мыс-
ли: происходящее не обязано соответствовать моему внут-
реннему расписанию. И если оно не соответствует, это еще
не конец. Это дорога.

На дороге можно ругаться, а можно ехать. Иногда я руга-
юсь. Иногда еду. В лучшие дни делаю второе раньше, чем
первое успевает занять весь салон.

Когда я говорю себе «держи свой руль», я не слышу в этом
лозунга. Я слышу скрип сиденья, гул моторов, чужой клак-
сон, голос водителя, который не пытался быть мудрым. Он
просто знал свою работу. Я отвечаю за эту машину и людей
в ней.

У каждого из нас есть такая машина. Тело, слова, поступ-
ки, внимание, близкие, работа на сегодня, обещания, кото-
рые мы дали, и дорога, которая не спросит, готовы ли мы к
ее сюрпризам. Мы можем провести жизнь, доказывая, что
другие едут неправильно. Иногда они и правда едут непра-
вильно. Но если все наше внимание там, наши руки уже не
на руле.

Поэтому я начинаю с самого трудного и самого простого.



 
 
 

Не с будущего. Не с чужих ошибок. Не с полной картины
мира. С ближайших метров.

Сесть прямо. Посмотреть. Выдохнуть. Ехать.



 
 
 

 
Глава 2: Откуда

приходит напряжение
 

Человек редко просыпается утром и честно говорит себе:
сегодня я буду носить на плечах больше, чем могу выдер-
жать. Обычно всё начинается иначе. Звонок, который не хо-
чется брать. Письмо, на которое надо ответить немедленно.
Разговор дома, отложенный уже третий день. Мы говорим
себе: ничего страшного, обычные дела. Потом к вечеру заме-
чаем, что челюсти сжаты, плечи подняты, в животе тяжесть,
а сон не приходит, хотя тело устало.

Стресс редко приходит с табличкой на груди. Он чаще
входит как мелочь. Как просьба, от которой неудобно отка-
заться. Как сообщение: срочно. Как взгляд человека, чьего
одобрения мы почему-то всё ещё ждём. Как счёт, лежащий
на столе. Как новость, которую мы не можем изменить, но
уже впустили в себя так глубоко, будто именно нам поручи-
ли её исправить.

Я много раз видел, как люди спорят со словом стресс. Им
кажется, что оно слишком мягкое для их жизни. Один чело-
век говорит: у меня не стресс, у меня просто работа. Другой:
у меня не стресс, я просто отвечаю за семью. Третий смеёт-
ся: какой стресс, доктор, я давно привык. Но тело не смеётся
вместе с ним. Тело не уважает наши объяснения. Оно отве-



 
 
 

чает на перегрузку так, как умеет: напряжением, учащённым
дыханием, скачками давления, бессонницей, раздражением,
усталостью, которая не проходит после выходных.

Причины стресса можно перечислять долго, но в жизни
они редко стоят по одной, аккуратно, как книги на полке.
Они смешиваются. Болезнь родителя совпадает с тяжёлым
месяцем на работе. Ссора в семье приходит в тот же день,
когда банк напоминает о платеже. Ребёнок требует внимания
именно тогда, когда сил нет даже на простой ужин. Каждое
событие само по себе могло бы быть терпимым. Вместе они
превращаются в постоянный шум внутри.

Самые сильные потрясения легко узнать. Смерть близко-
го человека, тяжёлая болезнь, авария, потеря работы, развод,
предательство, насилие, судебные дела, большой долг, пере-
езд, одиночество после разрыва. Эти события меняют жизнь
не только снаружи. Они меняют то, как человек стоит на зем-
ле. Вчера он знал, где его дом, кто рядом, на что можно опе-
реться. Сегодня всё это может стать вопросом.

Но есть и другие источники напряжения, более тихие.
Они не выглядят как беда. Из-за них никто не приносит цве-
ты и не говорит: держись. Человек годами живёт в браке, где
каждое слово надо выбирать осторожно. Работает рядом с
начальником, у которого настроение меняется быстрее пого-
ды. Поддерживает образ спокойного, успешного, всё успева-
ющего человека, хотя внутри давно пусто. Каждый день он
делает вид, что это нормальная жизнь. И именно такая нор-



 
 
 

мальность может быть опасной.
Наш организм создан так, чтобы быстро отвечать на угро-

зу. Увидел опасность, собрал силы, убежал или дал отпор,
потом восстановился. Эта система хороша, когда опасность
короткая. Но что делать, если опасность не уходит? Если че-
ловек не может убежать от ипотечного платежа, от больно-
го ребёнка, от одиночества, от унизительной работы, от соб-
ственного страха перед будущим? Тело всё равно включает
тревогу. Оно не различает хищника в кустах и письмо от ад-
воката так тонко, как нам хотелось бы.

Когда напряжение длится, человек начинает привыкать к
нему. Это плохая привычка, потому что она кажется силой.
Он говорит: я выдерживаю. Да, какое-то время выдерживает.
Но выдерживать и жить не одно и то же. Можно выдерживать
холод, боль, голод, унижение. Из этого не следует, что тело
и душа не платят цену.

Есть люди, которые гордятся своей способностью терпеть.
Они приходят уже тогда, когда боль в груди пугает по-насто-
ящему, когда таблетки от желудка лежат в каждой сумке, ко-
гда сон разбит на короткие куски, когда раздражение стало
обычным языком общения. Я спрашиваю: давно так? Они
отвечают: несколько лет. И говорят это так, будто несколько
лет внутренней тревоги являются допустимой ценой за пра-
во считаться взрослым человеком.

Сильные жизненные перемены почти всегда несут стресс,
даже когда они желанные. Рождение ребёнка, новая долж-



 
 
 

ность, переезд в лучший дом, свадьба, начало своего дела.
Снаружи всё может выглядеть как успех, но нервная систе-
ма всё равно сталкивается с переменой. Новые обязанности
требуют новых сил. Старый порядок разрушен, а новый ещё
не стал привычным. Человек радуется и устаёт одновремен-
но. Это не неблагодарность. Это нормальная реакция на пе-
рестройку жизни.

Одна молодая женщина, назову её Мариной, пришла ко
мне через четыре месяца после рождения сына. Она люби-
ла ребёнка, и именно это мешало ей признаться, что она на
пределе. Ей казалось: хорошая мать не должна жаловаться.
Она спала по два часа, ела стоя, перестала разговаривать с
мужем иначе, кроме как о бутылочках, температуре и стир-
ке. Когда он однажды спросил, что с ней происходит, она за-
плакала не от обиды, а от того, что сама не знала ответа.

С Мариной не случилось ничего необычного в газет-
ном смысле. Не было катастрофы. Был младенец, усталость,
страх ошибиться, отсутствие помощи, постоянное чувство
вины и тело, которое месяцами не отдыхало. Если бы она на-
звала это слабостью, она бы только усилила свою боль. Ко-
гда она увидела в этом стресс, а не нравственный провал,
у неё появилась возможность действовать: просить помощи,
спать, перестать соревноваться с придуманным образом иде-
альной матери.

Работа является одним из самых частых источников на-
пряжения, потому что она забирает не только часы. Она ча-



 
 
 

сто забирает чувство достоинства. Человек может много ра-
ботать и не разрушаться, если видит смысл, уважение, ясные
правила и возможность восстановиться. Но если его держат
в неопределённости, торопят, критикуют без меры, сравни-
вают, заставляют быть доступным в любое время, тогда даже
любимое дело начинает пахнуть угрозой.

Неприятная работа утомляет иначе, чем тяжёлая. После
тяжёлой работы человек может прийти домой усталым, но
цельным. После унизительной работы он приносит домой не
усталость, а осадок. Он снова и снова прокручивает разго-
вор: надо было ответить иначе, надо было промолчать, надо
было не соглашаться. Тело сидит на диване, а ум всё ещё в
кабинете, где его перебили на полуслове.

Крайний срок сам по себе не враг. Некоторым людям
он даже помогает собраться. Небольшое напряжение делает
внимание острее, движения точнее, мысль быстрее. Актёр
перед выходом на сцену, студент перед экзаменом, спортс-
мен перед стартом знают эту особую ясность. Но краткое
усилие должно завершаться. После старта должен быть фи-
ниш. После экзамена должен быть выдох. Когда жизнь пре-
вращается в нескончаемый экзамен, польза исчезает, остаёт-
ся износ.

Мы часто путаем собранность с постоянной готовностью.
Собранность нужна в нужный час. Постоянная готовность к
беде держит тело в состоянии, для которого оно не созда-
но. Сердце не должно всё время жить как перед прыжком.



 
 
 

Мышцы не должны всё время быть готовы к удару. Желудок
не должен каждый день получать приказ: сейчас не до пище-
варения, сейчас спасаемся.

Деньги являются особой причиной стресса, потому что за-
трагивают сразу несколько страхов. Страх остаться без до-
ма. Страх быть зависимым. Страх выглядеть неудачником.
Страх не защитить детей. Страх старости. Иногда человек
говорит о кредите, а на самом деле говорит о своём праве
на безопасность. Поэтому финансовые проблемы так легко
захватывают мысли. Они кажутся не задачей, а приговором.

Бедность, долги, потеря дохода, отказ в займе, необходи-
мость просить деньги у родственников, всё это может ранить
сильнее, чем люди признают вслух. Но и достаток не все-
гда защищает. У состоятельного человека появляются дру-
гие тревоги: удержать уровень, не потерять положение, не
ошибиться с вложениями, не разочаровать тех, кто привык к
его успеху. Деньги решают многие практические трудности.
Они не умеют автоматически приносить покой.

Один мужчина, назову его Игорем, имел хороший бизнес
и дом, которым гордился. Он пришёл не из-за бедности, а из-
за страха потерять то, что накопил. Каждая проверка, каж-
дый разговор с партнёром, каждое изменение курса валют
вызывали у него приступы раздражения. Он почти перестал
видеть детей. Когда сын показывал ему рисунок, Игорь ки-
вал, но глазами смотрел в телефон. Он боялся потерять день-
ги и уже терял жизнь, ради которой эти деньги когда-то за-



 
 
 

рабатывал.
В разговоре с ним постепенно выяснилось, что он боялся

не бедности. В детстве его отец часто повторял: без денег ты
никто. Эта фраза стала для Игоря внутренним законом. Лю-
бое снижение дохода означало для него не хозяйственную
проблему, а угрозу собственному существованию. Когда он
начал отделять себя от цифр на счёте, тревога не исчезла за
один день, но потеряла власть. Он стал решать финансовые
вопросы как взрослый человек, а не как испуганный маль-
чик, которого снова могут назвать никем.

Отношения дают нам поддержку и становятся источником
боли. Это одна из странностей человеческой жизни. Мы нуж-
даемся в близости, но именно близкие люди умеют задевать
самые уязвимые места. Развод, измена, холодность, постоян-
ные споры, жизнь рядом с человеком, которому нельзя дове-
рять, всё это действует на тело не слабее явной угрозы. Осо-
бенно мучительным бывает состояние, когда связь ещё су-
ществует снаружи, но внутри человек уже один.

Одиночество не всегда означает пустую квартиру. Иногда
оно сидит за семейным столом. Люди обсуждают покупки,
планы, визиты к родственникам, но не говорят о страхе, бо-
ли, усталости, обиде. Каждый живёт за своей стеной. Такое
одиночество трудно объяснить друзьям. Они видят семью,
дом, привычный порядок. Человек сам начинает сомневать-
ся: может, я придумываю? Но тело не придумывает. Оно чув-
ствует отсутствие настоящей поддержки.



 
 
 

Предательство близкого человека часто вызывает стресс
ещё и потому, что разрушает прошлое. Человек спрашивает
себя: что из того, во что я верил, было правдой? Он вспоми-
нает разговоры, поездки, обещания, фотографии. Боль по-
является не только из-за сегодняшней потери. Она идёт из
сомнения во всём прожитом. Вот почему предательство так
долго звучит внутри.

Семейные конфликты часто кажутся людям частным де-
лом, чем-то не стоящим внимания врача. Но если каждый ве-
чер дома начинается с ожидания ссоры, нервная система не
отдыхает. Дом перестаёт быть местом восстановления. Че-
ловек входит в квартиру и уже напрягается: в каком она на-
строении, что он скажет, из-за чего сегодня начнётся? Такая
жизнь истощает даже сильных людей.

Есть и стресс, связанный с детьми. Ребёнок болеет, пло-
хо учится, попадает в дурную компанию, переживает трав-
лю, не слушает, страдает сам. Родитель часто несёт двойную
боль: за ребёнка и за собственное чувство вины. Он спраши-
вает себя: где я упустил, что сделал неправильно, почему не
заметил раньше? Иногда надо помочь ребёнку, а иногда сна-
чала надо помочь родителю перестать тонуть в вине, иначе у
него не останется сил на настоящую помощь.

Юридические проблемы почти всегда усиливают стресс,
потому что человек сталкивается с системой, которая гово-
рит на чужом языке. Письма, сроки, заявления, протоколы,
адвокаты, ожидание решения. Даже невиновный человек мо-



 
 
 

жет чувствовать себя виноватым, когда попадает в эту ма-
шину. Ему кажется, что жизнь больше не принадлежит ему.
Кто-то другой назначает даты, требует документы, оценива-
ет его слова. Потеря контроля является одним из сильней-
ших источников тревоги.

Болезнь и травма действуют похожим образом. Тело, ко-
торое казалось своим, вдруг становится непредсказуемым.
Человек начинает прислушиваться к каждому ощущению.
Боль в боку уже не просто боль. Учащённое сердце уже не
просто усталость. После серьёзного диагноза жизнь иногда
делится на до и после. Вчера он строил планы на год. Сегодня
ждёт результат анализа и не может думать ни о чём другом.

Когда болеет близкий человек, стресс приобретает другую
форму. Надо быть сильным, разговаривать с врачами, поку-
пать лекарства, поддерживать, не показывать паники, иногда
принимать решения, к которым никто не готов. Ухаживаю-
щий человек часто забывает, что тоже нуждается в отдыхе.
Он стыдится своей усталости. Ему кажется, что жаловаться
нельзя, ведь болеет не он. Но истощение помощника тоже
реально.

Травматические события занимают особое место. Наси-
лие, авария, пожар, нападение, война, стихийное бедствие
могут оставить след, который не подчиняется календарю.
Проходит месяц, год, иногда много лет, а тело продолжает
вздрагивать от звука, запаха, похожей сцены. Человек может
понимать, что сейчас он в безопасности, но какая-то часть



 
 
 

его нервной системы всё ещё живёт там, в моменте угрозы.
Самое тяжёлое в травме часто не само воспоминание, а

чувство беспомощности. Я не мог остановить. Я не успел. Я
ничего не сделал. Я выжил, а другой нет. Эти мысли мучают
людей даже тогда, когда объективно они не виноваты. Рас-
судок может принять объяснение, но тело и сердце требуют
другого разговора, медленного и бережного, без насилия над
собой.

Современная жизнь добавила новые источники напряже-
ния. Раньше плохая новость доходила медленно. Теперь она
оказывается в ладони через несколько секунд. Мы видим ка-
тастрофы, войны, убийства, пожары, чужую боль, полити-
ческие угрозы, экономические прогнозы. Нам кажется, что
знать всё означает быть готовым. На практике постоянный
поток тревожной информации часто делает нас не готовыми,
а измученными.

Телефон стал маленьким начальником, который не спит.
Он требует внимания утром, в очереди, за столом, перед
сном. Человек только лёг, а экран уже предлагает ему чужую
беду, чужой успех, чужое мнение, чужую ярость. Нервная
система не успевает закрыть дверь. Она всё время принима-
ет гостей, которых никто не звал.

Многозадачность звучит как похвала, но часто является
красивым названием рассеянности под давлением. Человек
отвечает на письмо, слушает ребёнка, думает о платеже, про-
веряет новости, вспоминает о встрече, читает сообщение от



 
 
 

коллеги. Вроде бы он всё делает. На деле его внимание разо-
рвано на куски. К вечеру он не может сказать, что именно
его так утомило, потому что не было одного тяжёлого дела.
Было сто маленьких захватов внимания.

Частая причина стресса, о которой говорят меньше, это
необходимость всё время соответствовать. Быть успешным,
бодрым, привлекательным, осознанным, спокойным, полез-
ным, интересным. Люди сравнивают свою обычную кухню
с чужой праздничной фотографией. Свою усталость с чу-
жим объявлением о новой победе. Своё внутреннее смяте-
ние с чужой уверенной фразой. Такое сравнение редко ведёт
к действию. Чаще оно медленно отравляет самоуважение.

Критика и унижение тоже являются стрессорами. Особен-
но когда они повторяются. Ребёнок, которого годами называ-
ют ленивым, глупым или никчёмным, вырастает с телом, го-
товым к нападению даже в мирной комнате. Взрослый, кото-
рого постоянно высмеивают на работе или дома, может при-
выкнуть улыбаться, но внутри каждая новая насмешка будет
ложиться на старую рану.

Иногда источником напряжения становится не событие, а
его ожидание. Человек ждёт результатов обследования, ре-
шения суда, ответа любимого, увольнения, экзамена ребён-
ка, реакции начальника. Ничего ещё не произошло, но ор-
ганизм уже живёт так, будто всё случилось. Воображение
умеет быть жестоким режиссёром. Оно показывает самые
страшные варианты и заставляет тело реагировать на них как



 
 
 

на факты.
Ожидание хуже ясной беды тем, что с ним трудно что-то

делать. При ясной беде есть хотя бы направление: лечить,
хоронить, переезжать, искать работу, говорить, решать. При
ожидании человек зависает. Он не отдыхает и не действу-
ет. Он будто стоит в коридоре перед дверью, за которой мо-
жет оказаться всё что угодно. Если таких коридоров в жиз-
ни слишком много, тревога становится привычным местом
обитания.

Есть стресс, который человек создаёт не событием, а сво-
им толкованием события. Два человека получают одинако-
вое замечание от начальника. Один слышит: надо исправить
ошибку. Другой слышит: меня не уважают, меня скоро уво-
лят, я ни на что не годен. Событие одно, внутренняя реакция
разная. Это не значит, что второй человек виноват в своём
страдании. Это значит, что его прошлый опыт придал заме-
чанию опасный вес.

Мы реагируем не только на настоящий момент. Мы реа-
гируем на всё, что он в нас будит. Сухой тон врача может
напомнить человеку равнодушного отца. Молчание партнё-
ра может поднять старый страх быть брошенным. Ошибка
на работе может вернуть школьный стыд у доски. Поэтому
иногда сила реакции кажется окружающим чрезмерной. Они
видят только сегодняшнюю искру. Человек внутри чувству-
ет весь старый пожар.

Осознать причины стресса не означает немедленно изба-



 
 
 

виться от них. Некоторые события нельзя отменить. Нель-
зя воскресить умершего, мгновенно выплатить долг, заста-
вить другого человека любить, вернуть здоровье одним уси-
лием. Но можно перестать путать все причины в один тя-
жёлый ком. Когда человек называет источник напряжения,
он уже чуть меньше тонет в нём. У неопределённого стра-
ха огромная власть. Названный страх становится предметом
работы.

Полезно иногда спросить себя просто: что именно сейчас
давит на меня сильнее всего? Не вообще, не вся жизнь, не
весь мир, а сейчас. Ответ может быть неожиданно конкрет-
ным: разговор с братом, письмо из банка, боль в спине, неде-
ля без сна, страх перед завтрашней встречей. Конкретность
возвращает человеку часть контроля. С общей бедой нель-
зя договориться. С конкретной задачей можно начать обра-
щаться.

При этом не надо превращать поиск причин в суд над со-
бой. Многие люди, обнаружив источник стресса, тут же об-
виняют себя: почему я раньше не понял, зачем терпел, как
мог так жить? Такой суд добавляет новую тяжесть к старой.
Лучше спросить иначе: что поддерживает это напряжение
сейчас и какой маленький шаг может его уменьшить? Ма-
ленький шаг не выглядит величественно, зато он возможен.

Если стресс связан с телом, шагом может быть сон, ви-
зит к врачу, спокойная прогулка, дыхание, отказ от лишнего
кофе вечером. Если причина в деньгах, шагом может быть



 
 
 

честный список долгов, разговор с тем, кому вы должны,
консультация, отказ от новых обязательств. Если дело в от-
ношениях, шагом может быть разговор без обвинений или
признание, что прежний способ говорить ничего не решает.
Если стресс идёт от работы, шагом может быть граница: не
отвечать ночью, записать реальные обязанности, перестать
брать чужое из страха показаться плохим.

Некоторые причины стресса требуют не маленького ша-
га, а помощи. В этом нет позора. Человек не чинит сломан-
ную кость одной силой характера. Почему же он должен один
разбираться с травмой, паникой, тяжёлой депрессией, зави-
симостью, домашним насилием? Обращение за помощью не
делает страдание менее настоящим. Оно признаёт, что жизнь
дороже привычки терпеть молча.

Надо помнить и о накоплении. Один стрессор можно пе-
режить довольно спокойно. Несколько, пришедших подряд,
меняют картину. Потеря работы после развода, болезнь на
фоне долгов, переезд после смерти близкого, конфликт с ре-
бёнком во время судебного процесса. Когда люди спраши-
вают, почему их выбило именно сейчас, хотя раньше они
справлялись, ответ часто прост: слишком много всего совпа-
ло. Даже крепкая полка ломается, если долго класть на неё
больше, чем она рассчитана держать.

Поэтому сравнения бесполезны. Один говорит: другие пе-
режили хуже и ничего. Но мы не знаем, что у других проис-
ходит внутри, какой у них запас сил, какая поддержка, какие



 
 
 

старые раны, какой сон, какое здоровье. Стресс не является
соревнованием. Боль не требует права на существование че-
рез сравнение с чужой болью.

Хорошая новость в том, что причины стресса не всегда
должны исчезнуть полностью, чтобы человеку стало легче.
Иногда достаточно восстановить дыхание, сон, ясность, под-
держку, способность смотреть на событие не из паники, а из
более спокойного места. Тот же самый долг, та же болезнь,
тот же разговор могут ощущаться иначе, если человек не ис-
тощён до предела.

Мы не можем убрать из жизни все потери, перемены, кон-
фликты, болезни, требования и страхи. Но мы можем на-
учиться замечать, где начинается перегрузка. Можем пере-
стать называть её слабостью. Можем отличать краткое полез-
ное напряжение от хронического износа. Можем увидеть, ка-
кие события, люди, мысли и привычки снова и снова вклю-
чают в нас тревогу.

И когда причина названа, появляется первое простран-
ство. Небольшое, но настоящее. Между событием и реакци-
ей. Между звонком и сжатыми плечами. Между письмом и
паникой. Между чужим мнением и нашим самоуважением.
В этом пространстве начинается свобода, ещё не полная, но
уже живая. Именно там человек впервые может выбрать не
привычную тревогу, а более спокойный ответ.

Стресс начинается там, где жизнь требует перемены, а мы
чувствуем угрозу. Иногда угроза реальна. Иногда она вырос-



 
 
 

ла из прошлого. Иногда она создана усталостью, одиноче-
ством или привычкой ждать худшего. Но во всех случаях
путь к облегчению начинается не с красивой фразы и не с
насилия над собой. Он начинается с честного взгляда: вот
что со мной происходит, вот что на меня давит, вот где я те-
ряю силы. После такого взгляда уже можно делать следую-
щий шаг. Маленький. Реальный. Свой.



 
 
 

 
Глава 3: Тело, которое

говорит вместо нас
 

Бывает, человек много лет уверен, что он держится. Он
ходит на работу, отвечает на письма, покупает продукты,
разговаривает с детьми, платит по счетам. Снаружи все вы-
глядит почти нормально. Разве что он чаще устает. Разве что
утром ему уже не хочется вставать. Разве что вечером он са-
дится на кухне и несколько минут смотрит в одну точку, не
понимая, зачем открыл холодильник. Но ведь с кем не быва-
ет. Так он себе и говорит.

Стресс редко входит в жизнь как громкий гость. Чаще он
просачивается через мелочи. Сначала исчезает легкость. По-
том сон становится тонким, как бумага. Потом тело начина-
ет подавать знаки. Сжимается челюсть. Наливаются свинцом
плечи. Сердце вдруг стучит так, будто человек бежал, хотя
он просто стоял у плиты или сидел за рулем в пробке. В гру-
ди тесно. В животе мутно. Голова словно наполнена ватой.

И тут многие делают ошибку. Они воспринимают эти сиг-
налы как помеху. Голова болит - выпью таблетку. Не сплю -
выпью другую. Сердце колотится - потерплю. Раздражаюсь
- значит, люди вокруг стали невыносимыми. Устал - значит,
старею. Но тело не мешает жить. Оно пытается разговари-



 
 
 

вать. Просто говорит оно не словами, а напряжением, болью,
бессонницей, скачками дыхания, слабостью и внезапной зло-
стью.

Я не раз видел людей, которые приходили за помощью не
потому, что признали свой стресс. Они приходили потому,
что их тело уже не соглашалось продолжать прежнюю жизнь.
Один жаловался на желудок. Другая - на сердце. Третий бо-
ялся, что сходит с ума, потому что на ровном месте его на-
крывали приступы страха. И почти каждый в начале разго-
вора говорил одно и то же: «Стресса у меня нет. Просто здо-
ровье испортилось».

Иногда здоровье правда требует отдельного медицинско-
го внимания. Боль в груди, обмороки, резкое ухудшение са-
мочувствия, опасные изменения давления, длительная бес-
сонница, любые сильные симптомы нельзя списывать только
на переживания. Надо идти к врачу. Но есть и другая прав-
да: хроническое напряжение умеет пользоваться телом как
сценой. Оно выходит на нее в самых разных костюмах. Один
день это головная боль, другой день - боль в спине, третий -
тоска, четвертый - раздражение, пятый - желание спрятаться
от всех.

Нам легче поверить в механическую поломку, чем в связь
между нашим внутренним состоянием и телом. В поломке
есть ясность. Нашел неисправность, заменил деталь, поехал
дальше. А стресс не похож на сломанную деталь. Он похож
на привычный способ жить, который стал вредным. И при-



 
 
 

знать это неприятно. Ведь тогда придется смотреть не только
на симптом, но и на свой день, свои страхи, свои отношения,
свою усталость, свой вечный бег.

Первый признак хронического стресса часто прячется не
в сильной боли, а в потере способности восстанавливаться.
Раньше человек уставал, но отдыхал за вечер. Раньше сон
возвращал силы. Раньше выходные что-то меняли. Потом
наступает момент, когда отдых уже не отдых. Человек спит
восемь часов и просыпается разбитым. Проводит день без
особых дел, но к вечеру чувствует, будто таскал мешки. Едет
в отпуск и первые дни не может расслабиться, потому что
тело еще живет в старом режиме тревоги.

Это очень важный для наблюдения момент. Не надо дра-
матизировать, но и отмахиваться не стоит. Когда человек
долго живет в напряжении, его нервная система перестает
легко выключать тревожный режим. Она как охранник, ко-
торый слишком долго стоял на посту и теперь уже не верит,
что опасность ушла. Он продолжает всматриваться в темно-
ту, даже если наступило утро.

Так появляется усталость, которую нельзя объяснить ко-
личеством дел. Ее часто путают с ленью. Особенно у людей
совестливых, требовательных к себе. Они стыдятся устало-
сти. Злятся на себя. Пытаются подстегнуть себя кофе, упре-
ками, новыми обещаниями начать с понедельника. Но орга-
низм не лошадь, которую можно бесконечно хлестать. В ка-
кой-то момент он просто начинает спотыкаться.



 
 
 

Еще один ранний знак - раздражительность. Не та здоро-
вая злость, которая возникает, когда нарушены границы или
причинена боль. Речь о другом: о вспышках, не соответству-
ющих поводу. Человек резко отвечает на обычный вопрос.
Его выводит из себя звук чужого дыхания, медленный кас-
сир, сообщение без точки, чашка, поставленная не туда. По-
том он сам удивляется: «Почему я так сорвался?»

Потому что внутри уже нет свободного места. Когда нерв-
ная система перегружена, любой пустяк падает не на ровную
поверхность, а на полный стакан. Капля маленькая, но во-
да переливается. И человек ошибочно думает, что виновата
капля. На практике причина в том, что стакан давно был по-
лон.

Раздражение часто защищает более уязвимые чувства:
страх, бессилие, усталость, обиду, одиночество. Злиться
проще, чем признаться себе, что ты испуган. Проще рявк-
нуть, чем сказать: «Я больше не справляюсь». Особенно
мужчине, которого с детства учили быть крепким, молчали-
вым, полезным и не мешать другим своими слабостями. Он
годами тренируется не замечать себя. Потом удивляется, что
тело начинает кричать.

К хроническому стрессу почти всегда присоединяются
изменения внимания. Человек читает страницу и не помнит,
что прочел. Открывает телефон, чтобы сделать одно дело,
и через десять минут обнаруживает себя в чужой перепис-
ке или новостях. Начинает фразу и теряет мысль. Слушает



 
 
 

близкого человека и вдруг понимает, что последние полми-
нуты только кивал. От этого становится стыдно. Кажется,
будто портится характер или ум. На самом деле мозг пере-
гружен сигналами тревоги.

Когда внутренний сторож непрерывно ищет опасность, на
обычную работу остается меньше сил. Мозг занят не только
задачей. Он параллельно проверяет: не случится ли чего, не
ответили ли на письмо, не забыл ли я важное, не обиделся
ли кто, не будет ли завтра хуже. Такая скрытая работа неза-
метна, но она тратит огромное количество энергии.

Поэтому человек в стрессе часто не рассеянный, а исто-
щенный. Это разные вещи. Рассеянность можно поправить
списком дел и порядком на столе. Истощение требует восста-
новления, тишины, пересмотра нагрузки и иногда помощи.
Но мы часто пытаемся лечить истощение еще более жестким
контролем. Составляем новые планы, покупаем ежедневни-
ки, обещаем себе стать собраннее. А надо сначала признать:
система перегрелась.

Тело тоже начинает жить в режиме тревоги. Мышцы ста-
новятся жесткими без явной причины. Особенно часто стра-
дают челюсть, шея, плечи, поясница. Человек просыпается с
ощущением, будто ночью не спал, а держал оборону. Зубы
сжаты. Плечи подняты. Спина деревянная. Врач может не
найти ничего катастрофического, массаж помогает на день
или два, а потом все возвращается, потому что источник на-
пряжения не только в мышцах.



 
 
 

Мышца сжимается, когда организм готовится действо-
вать. Убежать, ударить, закрыться, удержаться. Но современ-
ный стресс редко дает ясное действие. Нельзя ударить кре-
дит. Нельзя убежать от письма начальника, если завтра сно-
ва идти в офис. Нельзя физически оттолкнуть тревогу за ре-
бенка или стареющих родителей. Действия нет, а подготов-
ка к нему есть. Мышцы получают приказ быть готовыми и
остаются в этой готовности неделями.

Отсюда головные боли напряжения, тяжесть в затылке,
ощущение обруча вокруг головы. Отсюда боли в спине, ко-
торые усиливаются к вечеру. Отсюда странная скованность,
когда человек вроде бы не делал ничего тяжелого, но тело ве-
дет себя так, будто весь день несло груз. В некотором смысле
оно действительно его несло. Только груз был не в руках, а
в нервной системе.
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