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Аннотация
Знакомо? Весь день что-то делал: отвечал, решал, кому-то

помогал, куда-то спешил. А вечером сел и не понимаешь, чем
вообще занимался. Главное опять осталось на потом. Зато устал
так, будто разгружал вагоны.

Эта книга не будет учить вас вставать в пять утра,
раскрашивать календарь и впихивать в день ещё двадцать дел.
Наоборот. Она поможет разобраться, почему вы всё время
заняты, но на собственную жизнь сил уже не остаётся. Почему
чужое «срочно» каждый раз оказывается важнее вашего. Почему
отдых не помогает, а список задач только растёт.

Здесь всё по-человечески: как перестать тащить лишнее,
выбрать то, что правда важно, и сделать это без вечного чувства
вины.



 
 
 

Здесь нет всезнающего наставника. Есть разговор взрослого
человека с тем, кто давно устал быть удобным для задач.
Откроете первую главу и, скорее всего, узнаете себя уже на
первых страницах. А потом захотите не просто читать, а наконец
переставить свою жизнь по-человечески.



 
 
 

Содержание
Введение. Зачем вообще становиться
продуктивным

5

Своя мера продуктивности 13
Как начиналась внутренняя неправда 29
Ночь, в которой не надо побеждать 57
Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Итон Блейк
Своя мера продуктивности.
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Введение. Зачем вообще
становиться продуктивным

 
Я долго думал, почему разговор о продуктивности почти

сразу скатывается к спискам дел, календарям, таймерам и
красивым приложениям. Вроде бы всё логично: времени ма-
ло, дел много, значит, надо научиться укладывать больше
дел в тот же день. Но на практике человек может закрыть де-
сять задач и лечь спать с ощущением, что он опять занимал-
ся не тем. А может сделать одну вещь, зато такую, после ко-
торой внутри становится тише и крепче. День не обязатель-
но был лёгким, но он был настоящим.

Я не спорю с календарём. Он нужен. Я не смеюсь над
списками. Сам ими пользуюсь. Проблема начинается там,
где список превращается в хозяина, а человек становится об-



 
 
 

служивающим персоналом при собственных задачах. Он пе-
рестаёт спрашивать, зачем ему всё это, что из этого действи-
тельно ведёт его вперёд, где он тратит силы разумно, а где
просто доказывает себе и другим, что ещё может выдержать.

Есть люди, которые выглядят очень занятыми. Они быст-
ро отвечают, быстро идут, быстро едят, быстро раздражают-
ся. У них полный день, полный стол, полный телефон, пол-
ная голова. Снаружи это иногда похоже на силу. Внутри ча-
сто живёт другое: усталость, распыление, нехватка воздуха,
странная обида на жизнь, в которой вроде бы всё делается
правильно, но радости от сделанного всё меньше.

Мне близок другой взгляд. Продуктивность начинается не
с вопроса, как успеть больше. Она начинается с вопроса, что
со мной происходит, когда я пытаюсь успеть. Я становлюсь
собраннее или грубее? Я яснее вижу цель или просто бегу?
Я делаю дело и становлюсь сильнее, или каждый результат
оплачиваю таким куском себя, что потом долго не могу вос-
становиться?

В хорошей продуктивности есть две стороны. Есть то, что
я произвожу: работа, деньги, решения, тексты, разговоры,
проекты, порядок в доме, выученный язык, здоровые отно-
шения, выполненное обещание. И есть тот, кто всё это про-
изводит. То есть я сам: моё тело, голова, настроение, способ-
ность думать, держать слово, слышать других, начинать за-
ново после ошибки. Если первая сторона растёт за счёт вто-
рой, это не успех. Это долг, который однажды придётся вер-



 
 
 

нуть.
Я видел это много раз. Человек сначала гордится тем, что

может работать без отдыха. Потом начинает считать нормой
постоянное напряжение. Потом перестаёт замечать, что стал
резче разговаривать, хуже спать, чаще откладывать простые
дела, меньше радоваться людям. Потом он удивляется, что
результат стал хуже. Хотя ничего удивительного нет. Нельзя
бесконечно требовать хорошей работы от инструмента, ко-
торый не чинят, не чистят и бросают куда попало.

Но обратная крайность тоже не лучше. Можно так увлечь-
ся бережным отношением к себе, что любое усилие станет
казаться насилием. Можно долго готовиться к работе, на-
страиваться, искать подходящее состояние, читать о привыч-
ках, покупать блокноты, раскладывать ручки по цветам и
при этом не сделать главного. Забота о себе нужна не для
того, чтобы спрятаться от результата. Она нужна, чтобы ре-
зультат был сильным и не разрушал того, кто его создаёт.

Поэтому я предлагаю смотреть на продуктивность как на
равновесие. Не красивое равновесие на открытке, где чело-
век улыбается у окна с чашкой кофе, а живое, иногда неудоб-
ное, требующее внимания. Сегодня больше сил ушло в ра-
боту, завтра придётся вернуть часть сил телу. Сегодня нуж-
на резкая концентрация, вечером нужен нормальный разго-
вор с близким человеком, а не молчание с телефоном в руке.
Сегодня я могу сделать рывок, но я должен знать, чем этот
рывок будет оплачен.



 
 
 

Эта книга не о том, как стать безупречной машиной. Ма-
шинам проще: им всё равно, зачем они работают. Человеку
не всё равно. Он устаёт не только от количества задач. Он
устаёт от бессмысленности, от чужих ожиданий, от плохих
разговоров, от внутреннего шума, от постоянного сравнения
себя с людьми, чью настоящую жизнь он не видит. Он устаёт,
когда делает много, но не чувствует связи между усилием и
собственной жизнью.

Я буду говорить с вами не как начальник, который раздаёт
правила, и не как человек, который всё понял. Я сам не раз
путал занятость с делом. Я сам откладывал простое, потому
что оно неприятно. Я сам брался за лишнее, чтобы не зада-
вать себе трудный вопрос. Поэтому здесь не будет обещаний,
что несколько приёмов навсегда наведут порядок. Порядок
приходится возвращать. Иногда каждый день.

Зато есть хорошая новость. Большая часть беспорядка
становится менее страшной, когда его видно. Пока усталость
кажется просто туманом, с ней трудно работать. Когда я по-
нимаю, что физически выжат, голова перегружена, отноше-
ния забирают больше сил, чем дают, а важная задача стра-
шит меня из-за одного неясного шага, появляется возмож-
ность действовать. Не героически. Нормально. По-человече-
ски.

Я намеренно буду начинать с простого: с наблюдения за
собой. Не с идеальной системы. Не с великой цели. С себя в
сегодняшнем дне. Как я работаю? Где теряю силы? Какие де-



 
 
 

ла действительно имеют цену? Что я называю срочным толь-
ко потому, что боюсь сказать нет? Где я хочу результата, но
сам не создаю для него условий? На такие вопросы непри-
ятно отвечать быстро. Они требуют честности, а честность
редко бывает удобной.

При этом честность не должна превращаться в самоби-
чевание. Многие люди и так прекрасно умеют себя ругать.
Они ругают себя за усталость, за промедление, за ошибку,
за желание отдохнуть, за недостаточную амбициозность, за
слишком большую амбициозность. Толку от этого немного.
Человек, которого постоянно ругают, редко начинает рабо-
тать лучше. Он начинает прятаться, защищаться и обманы-
вать самого себя.

Мне кажется полезнее другой тон: спокойный и точный.
Вот что есть. Вот где я нахожусь. Вот что я делаю хорошо.
Вот где вру себе. Вот где мне нужна помощь. Вот где доста-
точно одного маленького шага. Вот где пора признать, что
старый способ больше не работает. Такой разговор не всегда
приятен, но он даёт опору. В нём меньше театра и больше
дела.

Источник, на идеи которого опирается эта работа, предла-
гает смотреть на продуктивность широко: через энергию, от-
ношения, ценности, решения, страх, цели, внимание и кон-
кретные действия. Мне близок именно этот широкий взгляд.
Потому что рабочий день не отделён от человека толстым
стеклом. Если дома тревога, она придёт на работу. Если на



 
 
 

работе постоянное унижение, оно придёт домой. Если тело
просит сна, голова не будет долго выдавать ясные решения
только потому, что в календаре стоит важная встреча.

Мы часто ведём себя так, будто жизнь состоит из отдель-
ных коробок. Работа в одной, семья в другой, здоровье в тре-
тьей, мечты где-то на верхней полке, куда некогда тянуться.
Но потом выясняется, что все коробки стоят на одном полу.
Если пол просел, всё начинает ехать. Поэтому продуктив-
ность нельзя честно обсуждать только в пределах рабочего
стола. Надо смотреть шире, иначе мы будем чинить ручку
двери в доме, у которого подмыло фундамент.

В этой книге будут вопросы и упражнения. Не для галоч-
ки. Вопрос хорош только тогда, когда после него меняется
внимание. Иногда достаточно записать три строчки, чтобы
увидеть очевидное, которое месяцами пряталось прямо пе-
ред носом. Иногда надо вернуться к одному и тому же во-
просу несколько раз. Первый ответ обычно приличный, вто-
рой более точный, третий уже неприятный, зато с ним мож-
но работать.

Я не верю в универсальную продуктивность. У разных
людей разная сила, разная скорость, разные обстоятельства,
разный возраст, разная семья, разная нервная система, раз-
ные цели. То, что одному помогает собраться, другого доби-
вает. Один пишет утром, другой оживает к ночи. Один дол-
жен убрать со стола всё лишнее, другому нужен творческий
беспорядок, где каждая бумажка что-то напоминает. Вопрос



 
 
 

не в том, какой способ модный. Вопрос в том, какой способ
честно работает у вас.

Но есть несколько вещей, которые, по моему опыту, по-
чти всегда остаются верными. Нельзя долго игнорировать
усталость. Нельзя построить ясную работу на мутных целях.
Нельзя ждать зрелых результатов от отношений, где все важ-
ные слова проглатываются. Нельзя победить промедление
одним презрением к себе. Нельзя всё время выбирать сроч-
ное и потом удивляться, что важное не растёт.

Продуктивность начинается с возвращения себе права
выбирать. Не всегда большого права. Иногда маленького.
Выбрать закончить одно дело, а не держать открытыми два-
дцать. Выбрать лечь спать, потому что завтра нужно думать.
Выбрать задать прямой вопрос вместо того, чтобы неделю
строить догадки. Выбрать убрать одну лишнюю обязанность.
Выбрать признать, что цель изменилась, и перестать тащить
на себе старое обещание, которое уже никому не служит.

Введение можно было бы закончить бодрым призывом.
Но бодрые призывы быстро выдыхаются. Лучше скажу про-
ще: начните замечать цену своих результатов. Не только
деньги, сроки и похвалу. Замечайте, что происходит с вами
после того, как результат получен. Вы стали сильнее, спо-
койнее, яснее? Или вы получили нужную галочку и потеря-
ли неделю жизни? Ответ на этот вопрос многое расставляет
по местам.

Первая глава как раз об этом. О балансе между тем, кто



 
 
 

делает, и тем, что сделано. Между человеком и его результа-
тами. Между курицей и яйцами, если пользоваться простым
образом из исходной книги. Образ смешной, почти детский,
но в нём есть крепкая правда: плохая, измученная курица не
будет бесконечно нести хорошие яйца. И человек тоже.



 
 
 

 
Своя мера продуктивности

 
Представьте человека, который гордится своей выносли-

востью. Он отвечает на сообщения поздно вечером, берёт на
себя чужие задачи, почти не переносит встречи, редко гово-
рит нет. В его рабочем окружении о нём говорят: на него
можно положиться. Дома говорят иначе: он всё время где-то
не здесь. Сам он сначала слышит только первую часть. Ему
приятно быть нужным. Потом тело начинает подсказывать
вторую.

Сначала это мелочи. Сложнее вставать. Хочется сладко-
го. Раздражают вопросы, на которые раньше отвечал спокой-
но. Любая просьба звучит как нападение. Вроде бы ниче-
го страшного, просто устал. Потом появляются ошибки. Не
грубые, не катастрофические, но странные для человека, ко-
торый привык держать планку. Он забывает отправить файл,
путает время звонка, обещает перезвонить и не перезвани-
вает. И тут часто включается старый способ: надо сильнее
собраться.

Иногда это работает. На день, на неделю, на один проект.
Человек сжимается, делает рывок, закрывает хвосты. Все до-
вольны. Он тоже почти доволен, потому что опасность про-
шла. Но внутри появляется неприятное знание: теперь для
обычного результата требуется всё больше напряжения. Там,
где раньше была энергия, теперь дисциплина на зубах. Там,



 
 
 

где раньше было любопытство, теперь обязанность. Там, где
раньше была гордость, теперь желание, чтобы его просто не
трогали.

В этой точке полезно остановиться и задать себе не герои-
ческий, а хозяйственный вопрос: что я сейчас делаю с произ-
водителем? Не с задачами, не с проектом, не с планом про-
даж, не с семейным расписанием, а с тем, кто всё это тащит.
Потому что результат не появляется из воздуха. Его делает
человек. И если этот человек изношен, загнан, обижен, недо-
кормлен сном и нормальной тишиной, качество результата
неизбежно меняется.

Мне нравится образ с курицей и яйцами именно потому,
что он не даёт спрятаться за красивыми словами. Есть кури-
ца. Есть яйца. Если курица здорова, у яиц больше шансов
быть хорошими. Если все силы уходят на яйца, а курицу ни-
кто не кормит, не лечит и не выпускает на воздух, дальше
начинается не продуктивность, а эксплуатация. В человеке
это выглядит приличнее, но смысл тот же.

Под яйцами можно понимать всё, что вы создаёте. Отчёт,
разговор с ребёнком, новый продукт, договорённость с парт-
нёром, порядок в квартире, написанную страницу, принятое
решение. Под производителем нужно понимать вас целиком.
Не только навыки и опыт, которыми удобно хвалиться в ре-
зюме. Ещё сон, здоровье, внимание, способность выдержи-
вать паузу, чувство собственного достоинства, способность
радоваться, умение восстанавливаться после ошибки.



 
 
 

В большинстве рабочих разговоров яйцам достаётся боль-
ше внимания. Сколько сделали? Когда будет готово? Какой
показатель? Почему задержка? Что на выходе? Это понят-
ные вопросы. Без них нельзя. Но если долго спрашивать
только о выходе, человек начинает сам смотреть на себя как
на устройство для выдачи результата. Он перестаёт разли-
чать, где усилие нормальное, а где уже опасное. Он думает:
раз я ещё стою, значит, всё в порядке.

Стоять и быть в порядке не одно и то же. Можно стоять на
чистом упрямстве. Можно вести встречу и почти не слышать
людей. Можно улыбаться клиенту и ненавидеть каждую ми-
нуту разговора. Можно выполнять план и постепенно терять
вкус к работе, ради которой когда-то многое начиналось. По-
этому первый навык продуктивности прост и труден: надо
научиться смотреть не только на результат, но и на состоя-
ние того, кто его производит.

Состояние производителя не сводится к отдыху. Это
частая ошибка. Человек слышит: позаботься о себе. И ду-
мает: значит, надо взять выходной, купить что-нибудь при-
ятное, сходить погулять. Всё это может помочь. Но иногда
забота о себе выглядит куда менее приятно. Признать, что
проект плохо устроен. Отказаться от роли спасателя. Пого-
ворить с начальником о перегрузе. Разобрать финансовый
хаос. Сказать близкому человеку, что прежний способ обще-
ния больше не подходит.

Есть мягкая забота о себе, а есть взрослая. Мягкая нуж-



 
 
 

на, когда надо восстановить силы. Взрослая нужна, когда на-
до перестать создавать условия, в которых силы постоянно
утекают. Если я каждую неделю довожу себя до состояния
пустой батарейки, одна прогулка в воскресенье не решит во-
прос. Она только чуть уменьшит ущерб. Настоящая работа
начинается там, где я спрашиваю: почему мой обычный ре-
жим требует такого количества ремонта?

Но и результат нельзя презирать. Иногда люди, устав от
давления, начинают говорить так, будто всякое требование
результата является грубостью. Нет. Результат важен. Обе-
щания важны. Сроки важны. Деньги, которые надо зарабо-
тать, важны. Дети, которых надо забрать из школы, важны.
Работа, которую нужно сдать, важна. Баланс не означает, что
я выбираю себя и бросаю всё остальное. Баланс означает, что
я перестаю обманывать себя насчёт цены.

Цена бывает разной. Одно дело: я устал после сильной
недели, но чувствую удовлетворение, понимаю смысл, вижу
результат и знаю, как восстановиться. Другое дело: я устал
после недели, в которой было много суеты, чужих срочно-
стей, бессмысленных разговоров, переделывания того, что
можно было сделать нормально сразу, и внутреннего злого
согласия на то, на что я давно не хочу соглашаться. В первом
случае усталость честная. Во втором она отравленная.

Попробуйте вспомнить последние две недели. Не анали-
зируйте красиво. Просто посмотрите на факты. Какие ре-
зультаты вы получили? Что действительно было сделано?



 
 
 

Что из этого имело значение? А теперь второй ряд вопро-
сов. Как вы спали? Как разговаривали с людьми? Насколько
легко было начать день? Что происходило с телом? Сколь-
ко раз вы ловили себя на раздражении не по размеру ситу-
ации? Сколько раз хотелось всё отложить, хотя дело было
простым?

Эти два ряда вопросов нужно держать рядом. Если ре-
зультаты есть, но состояние всё хуже, система трещит. Если
состояние вроде бы бережётся, но результатов нет, система
тоже трещит. В первом случае вы сжигаете производителя.
Во втором вы, возможно, слишком хорошо научились защи-
щать себя от риска, усилия или ясного выбора. В обоих слу-
чаях речь не о вине. Речь о настройке.

Я люблю простые шкалы, потому что они убирают лиш-
нюю драму. Возьмите одну сферу: работа, семья, здоровье,
деньги, обучение, важный проект. Оцените отдельно произ-
водителя и продукт. Производитель: вы в этой сфере. Ваши
силы, ясность, готовность продолжать, устойчивость. Про-
дукт: результат, который появляется. Его качество, польза,
движение, завершённость. Не надо искать точную цифру до
десятых. Достаточно пяти состояний: отлично, нормально,
слабо, опасно, уже развалилось.

Если производитель в порядке, а продукт слабый, надо
смотреть на цель, способ работы, навыки, приоритеты. Мо-
жет быть, вы тратите силы не туда. Может быть, делаете мно-
го подготовительного шума. Может быть, боитесь показать



 
 
 

результат, поэтому бесконечно улучшаете черновик. Может
быть, выбранная цель уже не ваша, но признать это непри-
ятно, потому что вложено много времени.

Если продукт сильный, а производитель слабый, надо
смотреть на нагрузку, восстановление, границы и правду в
отношениях. Вы можете получать результат, но вопрос в том,
как долго. Есть люди, которые годами держатся на страхе по-
терять уважение. Они берут ещё, соглашаются ещё, терпят
ещё. Потом наступает момент, когда даже простая просьба
вызывает злость. На самом деле злость часто обращена не на
просьбу. Она обращена на собственное многолетнее согла-
сие.

Если и производитель, и продукт в плохом состоянии, не
стоит начинать с грандиозного плана. В такой точке гран-
диозные планы часто только добивают. Нужен первый чест-
ный шаг. Выспаться. Разобрать один узел. Попросить помо-
щи. Убрать одну лишнюю обязанность. Завершить малень-
кое дело, которое давно висит и каждый день тихо портит
настроение. Иногда продуктивность возвращается не через
подвиг, а через снятие одного камня с плеч.

Если и производитель, и продукт в хорошем состоянии,
не спешите считать это случайностью. Разберите, как так по-
лучилось. Что вы делали? Как начинали день? С кем обща-
лись? Как принимали решения? Где сказали нет? Что помог-
ло держать фокус? Какие условия были вокруг? Удачные со-
стояния надо изучать так же внимательно, как провалы. Ина-



 
 
 

че мы всё время будем расследовать только пожары и не пой-
мём, как выглядит нормальная жизнь без дыма.

У многих людей есть привычка замечать себя только то-
гда, когда уже плохо. Пока всё терпимо, они идут дальше.
Это похоже на человека, который смотрит на приборную па-
нель машины только после того, как из-под капота пошёл
дым. Продуктивность требует более раннего внимания. Не
тревожного, не навязчивого. Просто регулярного. Как я? Что
с делом? Что с телом? Где я начинаю грубеть? Где я слиш-
ком долго тяну?

Один мой знакомый руководитель долго считал, что его
главный ресурс это скорость. Он быстро думал, быстро ре-
шал, быстро поправлял людей. Команда сначала восхища-
лась, потом стала молчать. На совещаниях все соглашались,
а реальные проблемы всплывали поздно. Он злился: почему
никто не сказал раньше? Потом увидел неприятную вещь.
Его скорость уничтожала чужую честность. Люди не успева-
ли сформулировать мысль, а он уже резал её пополам.

С точки зрения продукта он был силён: решения появля-
лись быстро. С точки зрения производителя всё было хуже:
он становился одиноким центром, через который проходи-
ло слишком много, и сам же создавал вокруг себя тишину.
Когда он начал делать паузы, задавать второй вопрос и не
отвечать первым, результат сначала замедлился. Потом стал
крепче. Команда начала приносить проблемы раньше. Про-
изводитель стал спокойнее, продукт стал качественнее.



 
 
 

Этот пример важен ещё и потому, что забота о произво-
дителе иногда выглядит как изменение поведения, а не от-
дых. Ему не нужен был отпуск как главное лекарство. Ему
нужно было перестать превращать свою сильную сторону в
источник общей слабости. Быстрая голова хороша, пока она
помогает делу. Когда она заставляет остальных прятать мыс-
ли, это уже не достоинство, а дорогая привычка.

Баланс всегда конкретен. У студента он один. У родителя
маленького ребёнка другой. У предпринимателя в год запус-
ка третий. У человека, который ухаживает за больным род-
ственником, четвёртый. Поэтому бессмысленно копировать
чужой режим. Можно учиться у других, но нельзя жить их
телом, их долгами, их страхами, их запасом сил. Вопрос не
в том, как правильно вообще. Вопрос в том, что сейчас под-
держивает вашу способность создавать нужные результаты и
не ломаться.

Иногда баланс требует временного перекоса. Бывает се-
зон, когда надо много работать. Бывает кризис, когда отдых
не получается таким, каким хотелось бы. Бывает рывок, ко-
торый выбран осознанно. Временный перекос не страшен,
если он действительно временный и если вы понимаете, как
будете возвращаться. Опасен перекос, который выдаёт себя
за норму. Особенно когда вокруг его ещё и хвалят.

Культура занятости умеет красиво награждать истощение.
Человеку говорят: ты невероятный, ты вытянул, без тебя бы
не справились. Он слышит признание, и ему трудно заме-



 
 
 

тить ловушку. Если признание приходит только тогда, ко-
гда он себя не жалеет, он быстро учится не жалеть себя. По-
том удивляется, что обычная спокойная работа кажется ему
недостаточно ценной. Ему нужно напряжение, чтобы чув-
ствовать право на уважение.

Здесь стоит быть очень трезвым. Если вы получаете лю-
бовь, уважение или ощущение собственной ценности толь-
ко через перенапряжение, продуктивность будет постоянно
уходить в опасную сторону. Вы будете выбирать не то, что
разумно, а то, что подтверждает вашу незаменимость. Вы бу-
дете путать ответственность с самопожертвованием. А само-
пожертвование, если оно становится стилем работы, редко
остаётся благородным. Чаще оно превращается в скрытую
претензию ко всем вокруг.

Проверочный вопрос простой: могу ли я получить хоро-
ший результат без того, чтобы потом молча выставлять ми-
ру счёт? Если после каждого усилия внутри появляется оби-
да, значит, где-то было не свободное решение, а привычное
согласие через сжатые зубы. Это не делает вас плохим чело-
веком. Это показывает место, где нужно вернуть себе право
выбирать и говорить яснее.

Ещё один вопрос: какие яйца я на самом деле считаю сво-
ими? Бывает, человек носится вокруг чужих результатов и
почти не прикасается к собственным. Он помогает всем за-
кончить их дела, отвечает на чужие срочные просьбы, спа-
сает чужие сроки, а его собственные важные проекты лежат



 
 
 

тихо и виновато. В конце дня он устал, но не продвинулся.
Формально он был полезен. По сути он исчез из своей жизни
на несколько часов или лет.

Щедрость хороша, когда у неё есть границы. Без границ
она становится способом не встречаться с собой. Помогать
другим легче, чем писать свою работу, решать свой денеж-
ный вопрос, начинать свой проект, говорить свой трудный
разговор. Чужие дела дают быстрый смысл: меня попросили,
значит, я нужен. Свои дела требуют большей тишины. Там
никто не аплодирует в начале. Там надо самому назначить
важность.

Баланс производителя и продукта помогает увидеть такие
подмены. Если ваши яйца в основном чужие, а ваша курица
уставшая, стоит спросить: что я избегаю? Чего я не хочу на-
чинать? Какой собственный результат пугает меня настоль-
ко, что я охотно становлюсь незаменимым в чужих задачах?
Ответ может быть неприятным. Зато он возвращает взрос-
лость.

Есть и другая подмена: бесконечно улучшать производи-
теля, не производя ничего. Человек учится, готовится, вос-
станавливается, собирает материалы, ищет идеальную систе-
му, настраивает рабочее место, проходит курсы, покупает
ещё одну книгу. Вроде бы всё полезно. Но продукт не появ-
ляется. Тогда забота о себе превращается в вежливую форму
промедления. Я как будто занят развитием, но на самом деле
не рискую получить результат, который можно оценить.



 
 
 

В такой ситуации полезно спросить: какое маленькое яйцо
я могу снести сейчас? Не идеальное. Не на всю жизнь. Про-
сто видимый результат. Черновик письма. Первая страница.
Один звонок. Один расчёт. Один разговор. Иногда произво-
дителю нужна не ещё одна подготовка, а опыт завершения.
Потому что незавершённость тоже утомляет. Она висит в го-
лове, как открытая вкладка, и тихо ест внимание.

Равновесие не держится в голове само. Его нужно выно-
сить наружу. Запишите два столбца. В левом: что я сейчас
произвожу. В правом: что происходит со мной как с произво-
дителем. Пишите не красиво, а точно. Например: сдаю про-
ект в срок, но сплю по пять часов; помогаю коллеге, но злюсь
на него; занимаюсь спортом, и энергии стало больше; мно-
го планирую, но ничего не заканчиваю; провожу время с се-
мьёй, но постоянно смотрю в телефон.

После такого списка часто становится видно то, что рань-
ше расплывалось. Видно, где результат поддерживает вас.
Видно, где он вас съедает. Видно, где забота о себе помога-
ет делу. Видно, где она стала уклонением. И дальше мож-
но не устраивать революцию, а выбрать одну настройку. Од-
ну. Не десять. Например, в ближайшую неделю не брать но-
вые просьбы до окончания своего важного дела. Или три дня
подряд ложиться до полуночи. Или начать встречу с вопро-
са, который обычно откладывается на конец.

Маленькая настройка хороша тем, что её можно прове-
рить. Большие обещания часто звучат торжественно и быст-



 
 
 

ро исчезают. Я теперь буду беречь себя. Я теперь буду ра-
ботать иначе. Я больше не буду распыляться. Это приятные
фразы, но они слишком широкие. Лучше сказать: сегодня
после семи я не отвечаю на рабочие сообщения, кроме одно-
го заранее названного случая. Или: перед тем как согласить-
ся на новую задачу, я спрашиваю срок, объём и приоритет.

Чем точнее действие, тем меньше места для самообмана.
Производитель любит конкретику не меньше, чем продукт.
Телу нужен не абстрактный отдых, а сон, еда, движение, пау-
за. Голове нужна не абстрактная ясность, а список решений,
один приоритет, убранный шум. Отношениям нужна не аб-
страктная гармония, а разговор, просьба, граница, благодар-
ность, извинение. Работе нужен не абстрактный успех, а сле-
дующий сделанный шаг.

Когда вы начнёте так смотреть, появится ещё одна важ-
ная вещь: уважение к циклам. Невозможно всё время быть
на одинаковом уровне. Есть часы подъёма и часы снижения.
Есть недели плотной работы и недели, где лучше чинить хво-
сты. Есть периоды, когда легко общаться, и периоды, когда
надо меньше обещать. Продуктивный человек не тот, кто
всегда одинаков. Продуктивный человек быстрее замечает,
где он сейчас, и выбирает действие по состоянию, а не по
фантазии о себе.

Фантазия о себе часто мешает больше, чем реальные огра-
ничения. Я должен быть человеком, который всё успевает. Я
должен быть спокойным. Я должен всегда держать слово, да-



 
 
 

же если наобещал лишнего. Я должен быть сильным, доступ-
ным, вдохновлённым, внимательным, быстрым. Под такими
требованиями производитель быстро становится загнанным.
А загнанный человек не становится лучше от новых требо-
ваний. Он становится хитрее в способах выживания.

С честного признания начинается настройка. Сейчас я не
могу сделать это хорошо за один вечер. Сейчас я слишком
устал для важного разговора. Сейчас я тяну задачу, потому
что не понимаю первого шага. Сейчас я соглашаюсь из стра-
ха. Сейчас я делаю вид, что мне всё равно, хотя мне не всё
равно. Такие фразы не украшают человека, но возвращают
ему управление.

Рядом с честностью нужна доброжелательная строгость.
Без доброжелательности мы скатываемся в самонаказание.
Без строгости мы начинаем гладить себя по голове там, где
давно пора действовать. Хороший внутренний тон похож на
разговор с человеком, которого уважаешь. Не сюсюкать. Не
унижать. Сказать: да, ситуация такая. Что теперь делаем?

Если производитель в плохом состоянии, первое действие
часто должно быть не самым приятным, а самым восстанав-
ливающим управление. Для одного это сон. Для другого раз-
говор. Для третьего честный отказ. Для четвёртого визит к
врачу. Для пятого закрытие маленького долга. Для шестого
прекращение бесконечной подготовки. Не существует одно-
го правильного лекарства, потому что причины дисбаланса
разные.



 
 
 

Но есть признак, по которому действие можно узнать. По-
сле него появляется чуть больше ясности. Не обязательно ра-
дости. Не обязательно лёгкости. Иногда после трудного раз-
говора становится грустно, но ясно. После отказа тревожно,
но свободнее. После признания ошибки стыдно, но проще
чинить. Ясность ценнее краткого утешения. Она возвращает
связь между вами и реальностью.

Я предлагаю в конце этой главы сделать короткую реви-
зию. Возьмите одну важную область. Не всю жизнь сразу.
Например, работу. Ответьте письменно на несколько вопро-
сов. Что я сейчас считаю главным продуктом в этой области?
Какого результата жду? Что происходит со мной, пока я его
создаю? Какие признаки говорят, что я в хорошем состоя-
нии? Какие признаки говорят, что я близко к опасной зоне?
Что я делаю, когда замечаю опасную зону? Помогает ли это
на самом деле?

Потом добавьте ещё один вопрос: какой один шаг улуч-
шит баланс уже на этой неделе? Не жизнь. Неделю. Если шаг
нельзя сделать в ближайшие семь дней, он слишком общий.
Сузьте. Не «наладить режим», а «три раза лечь до 23:30». Не
«разобраться с задачами», а «в понедельник утром выбрать
три главных результата недели». Не «улучшить отношения»,
а «назначить разговор и сказать одну конкретную просьбу».

Будьте готовы к сопротивлению. Внутри может подняться
голос, который скажет: ерунда, это слишком мало. Ему нра-
вятся крупные обещания, потому что их можно отложить.



 
 
 

Маленькое действие опаснее для старой привычки, потому
что его можно сделать сегодня. Продуктивность часто воз-
вращается через действия, которые выглядят слишком про-
стыми, чтобы ими гордиться. Но жизнь меняют не только
большие решения. Её меняют повторённые маленькие реше-
ния, особенно в тех местах, где раньше мы действовали ав-
томатически.

И ещё. Не ждите, что баланс однажды будет найден окон-
чательно. Его не находят, как потерянный ключ. Его поддер-
живают, как огонь. Подложил дрова, убрал лишнее, прикрыл
от ветра, отошёл, вернулся, снова посмотрел. Иногда огонь
горит ровно. Иногда чадит. Иногда почти гаснет. Вопрос не
в том, чтобы никогда не сбиваться. Вопрос в том, чтобы за-
мечать раньше и возвращаться без лишней драмы.

Когда человек начинает беречь производителя и уважать
продукт одновременно, в его работе появляется другая плот-
ность. Он меньше суетится. Чаще отказывается от лишнего.
Яснее говорит. Быстрее признаёт, что задача плохо постав-
лена. Не делает из усталости знак особой доблести. Не ис-
пользует заботу о себе как прикрытие от дела. Он становится
не мягче и не жёстче. Он становится точнее.

Точность и есть начало зрелой продуктивности. Я пони-
маю, что делаю. Понимаю, зачем. Вижу цену. Слежу за состо-
янием. Не прячу плохие сигналы. Не поклоняюсь результату
так, будто ради него можно уничтожить всё остальное. И не
поклоняюсь своему комфорту так, будто мир должен ждать,



 
 
 

пока я буду полностью готов. Между этими двумя крайно-
стями и находится рабочая, человеческая, живая продуктив-
ность.

Сегодня достаточно начать с малого. Посмотрите на свои
яйца. Посмотрите на курицу. Улыбнитесь, если образ ка-
жется нелепым. Он и должен быть немного нелепым, чтобы
сбить лишнюю важность. А потом всё же ответьте честно:
что у меня сейчас здорово, что слабо, что требует внимания,
что уже нельзя откладывать? Ответы не обязаны быть кра-
сивыми. Им надо быть пригодными для действия.



 
 
 

 
Как начиналась

внутренняя неправда
 

Ложь редко начинается как ложь. Обычно она начинается
как способ выжить. Ребенок не сидит за столом и не решает:
с сегодняшнего дня я буду скрывать свои настоящие чувства,
бояться людей, доказывать право на любовь и всю жизнь пу-
тать напряжение с нормой. Нет. Он просто живет там, куда
его поставили. Слышит голоса взрослых, ловит их настрое-
ние, учится понимать, когда лучше молчать, когда улыбать-
ся, когда не попадаться под руку, когда стать удобным. Он не
называет это стратегией. Он просто хочет, чтобы стало без-
опаснее.

Потом проходит двадцать, тридцать, сорок лет, а человек
все еще носит эту детскую карту мира в кармане. Карта дав-
но пожелтела, улицы изменились, некоторые дома снесли, но
он продолжает идти по ней. Взрослая жизнь предлагает но-
вые дороги, а внутри кто-то шепчет: туда нельзя, там опасно,
там тебя отвергнут, там над тобой посмеются, там ты снова
окажешься один. И человек верит. Не потому, что глупый.
Потому что эта карта когда-то действительно помогала не за-
блудиться в боли.

Мы часто слишком сурово судим свои защиты. Смотрим
на тревожность, угодничество, вспышки злости, холодность,



 
 
 

подозрительность, зависимость от одобрения и говорим: вот
моя испорченность. А если посмотреть честнее, это чаще по-
хоже на старые приспособления. Когда-то они были костыля-
ми. Потом приросли к телу. Человек уже может ходить сам,
но боится сделать шаг без них.

Одна из первых вещей, которые стоит признать: ребенок
не виноват в том, что научился защищаться. Он не выбирал
темперамент родителей, район, школу, семейные тайны, бед-
ность, холодность, религиозный страх, издевки сверстников,
случайные унижения, болезни, потери, чужие зависимости.
Он не выбирал даже собственную чувствительность. Один
ребенок пропустит грубую фразу мимо ушей, другой будет
носить ее внутри двадцать лет. И оба в этом смысле неви-
новны.

Но невиновность не означает, что взрослому нечего де-
лать. Тут легко впасть в другую крайность: раз я не вино-
ват, пусть теперь весь мир понимает мои раны. Мир, надо
сказать, редко справляется с такой задачей. Близкие могут
любить нас, но не обязаны угадывать каждую старую занозу.
Друзья могут поддержать, но не могут жить вместо нас. Да-
же хороший терапевт или учитель не снимет с нас необходи-
мость смотреть прямо. Невиновность освобождает от само-
ненависти, но не от ответственности.

Я начал видеть это поздно. До этого мне казалось, что мой
характер и есть я. Если я раздражался, значит я раздражи-
тельный человек. Если боялся близости, значит я такой. Ес-



 
 
 

ли остро реагировал на критику, значит меня просто нельзя
критиковать. Удобная позиция. В ней есть даже некоторый
комфорт: вот инструкция по обращению со мной, соблюдай-
те и никто не пострадает. Но жизнь не обязана ходить на цы-
почках вокруг наших старых ран.

В детстве мы узнаем себя через чужие лица. Мать улыб-
нулась - я хороший. Отец нахмурился - со мной что-то не
так. Учитель похвалил - я способный. Одноклассники засме-
ялись - я смешной в плохом смысле. Мы еще не умеем отде-
лять чужое настроение от собственной ценности. Ребенок не
думает: папа устал, у него проблемы, он не умеет говорить
мягко. Ребенок думает проще: папа злится, значит я плохой.
Так рождается первая подмена.

Эта подмена потом повторяется в самых разных формах.
Начальник сухо ответил - я на плохом счету. Друг не позвал
- я не нужен. Любимый человек устал - любовь закончилась.
Кто-то не оценил работу - я бездарность. Взрослый ум может
придумать сложные объяснения, но тело часто реагирует по-
детски: опасность, отвержение, стыд. Мы оказываемся не в
сегодняшней комнате, а в старом коридоре, где снова ждем,
какой голос донесется из-за двери.

Условная любовь делает человека расчетливым, даже ес-
ли внешне он мягкий. Он учится угадывать: каким мне на-
до быть, чтобы меня не отвергли? Веселым? Полезным? Ти-
хим? Умным? Сильным? Безотказным? Проблема в том, что
однажды роль начинает казаться личностью. Человек гово-



 
 
 

рит: я просто такой, мне нравится помогать всем. А внут-
ри, если честно, страх: если я перестану быть полезным, кто
останется рядом?

Есть люди, которые строят себя вокруг успеха. В детстве
их замечали только за достижения. Пятерка, медаль, побе-
да, красивое поведение, правильный выбор. Потом взрослый
человек не может спокойно отдыхать. Отдых вызывает вину.
Он лежит на диване, а внутри идет допрос: что ты сделал се-
годня, чем доказал, что имеешь право на это тепло, на эту
еду, на эту любовь? Такой человек может многого добить-
ся, но каждое достижение быстро гаснет. Нужна следующая
порция подтверждения.

Есть люди, которые строят себя вокруг незаметности. В
их доме безопаснее было не выделяться. Не просить. Не шу-
меть. Не спорить. Не хотеть слишком многого. Они выраста-
ют и называют это скромностью, хотя часто это страх зани-
мать место. В ресторане им трудно отправить назад холодное
блюдо. В разговоре трудно сказать: я не согласен. В любви
трудно попросить о важном. Они как будто извиняются за
сам факт своего присутствия.

Есть люди, которые строят себя вокруг контроля. Если в
детстве мир был непредсказуемым, контроль становится по-
чти религией. Все должно быть спланировано, проговоре-
но, проверено. Любая неопределенность вызывает раздраже-
ние или панику. Такой человек может казаться сильным. Но
внутри он часто усталый ребенок, который решил: если я все



 
 
 

просчитаю, меня больше не застанут врасплох. Увы, жизнь
не подписывала такой договор.

Есть люди, которые строят себя вокруг бунта. Им больно
было быть беспомощными, и они поклялись больше никогда
не быть слабыми. Они нападают первыми, смеются громче
всех, презирают сентиментальность, не просят помощи, не
признают нужды. Это выглядит как свобода, но часто явля-
ется другой тюрьмой. Человек не зависит от чужого одобре-
ния, зато зависит от образа того, кому никто не нужен.

Все эти формы разные, но корень похож: когда-то мы при-
няли решение о себе и мире. Не разумное, а телесное. Мир
опасен. Любовь надо заработать. Ошибаться нельзя. Люди
уходят. Слабость унизительна. Просить стыдно. Быть собой
рискованно. Эти решения могли родиться за секунду. Ино-
гда после одного события. Иногда после тысячи мелких по-
вторений. Потом они становятся фоном, как запах в старом
доме. Пока не выйдешь на свежий воздух, не понимаешь,
чем дышал.

Сложность в том, что мы не помним большинство момен-
тов, где эти решения возникли. И не всегда нужно помнить.
Ум любит раскопки, особенно если они позволяют отложить
живую практику. Можно годами искать первопричину и все
равно продолжать срываться на близких. Прошлое важно, но
не как музей, где мы бесконечно рассматриваем витрины.
Оно важно, когда помогает увидеть, что именно действует
во мне сейчас.



 
 
 

Настоящая проверка происходит в сегодняшней реакции.
Вот мне не ответили на сообщение. Что поднялось? Злость?
Паника? Унижение? Желание наказать молчанием? Вот ме-
ня поправили при людях. Что случилось в теле? Жар в ли-
це? Сжатие в груди? Мгновенная речь защиты? Вот кто-то
получил то, чего хотел я. Зависть? Стыд? Мысль, что жизнь
несправедлива? В этих маленьких сценах прошлое живет го-
раздо яснее, чем в наших рассказах о нем.

Когда я впервые стал так смотреть, мне было неприятно.
Очень хотелось найти красивую причину и на этом успоко-
иться. Мол, все из-за детства, теперь понятно. Но понима-
ние без наблюдения быстро превращается в новую историю.
Да, у меня были причины стать таким. И что теперь? Буду
ли я каждый раз отдавать руль старой причине? Или хотя бы
иногда замечу, как она тянет руку к рулю?

Один мой старый механизм был связан с ожиданием уда-
ра. Я мог находиться в нормальной ситуации, но внутри как
будто ждал, что сейчас что-то испортится. Если все было хо-
рошо, это не расслабляло, а настораживало. Слишком ти-
хо. Слишком спокойно. Наверное, скоро будет плохо. Отсю-
да постоянное сканирование: настроение человека, тон со-
общения, выражение лица, пауза в разговоре. Я называл это
внимательностью. На самом деле это была старая тревога в
костюме наблюдателя.

Такой внутренний дозор утомляет. Человек вроде бы про-
сто живет, но его нервная система работает ночным охран-



 
 
 

ником без выходных. Он не отдыхает даже в радости. В го-
стях он следит, не сказал ли лишнего. На работе следит, не
недовольны ли им. Дома следит, не изменилось ли настрое-
ние близкого. И если настроение изменилось, берет это на
свой счет. Ему кажется, что он так заботится об отношени-
ях. А часто он просто пытается не пережить старое чувство
беспомощности.

Мы называем многие свои страхи интуицией. Иногда ин-
туиция правда говорит тихо и точно. Но тревога тоже уме-
ет звучать убедительно. Разница в теле. Интуиция обычно
проста: сюда не надо, с этим человеком будь осторожен, сей-
час лучше помолчать. В ней мало суеты. Тревога разгоняет
целый театр. Она требует срочно думать, проверять, писать,
объяснять, спасаться. Она обещает безопасность, но произ-
водит только больше шума.

Чтобы отличать одно от другого, надо замедляться. А за-
медление как раз то, чего старая защита не любит. Ей на-
до быстро. Быстро ответить, быстро оправдаться, быстро уй-
ти, быстро обвинить, быстро закрыться. В паузе она теряет
власть. Поэтому простая пауза перед реакцией может быть
почти революцией. Не красивая техника, а грубая человече-
ская практика: я сейчас не буду отправлять это сообщение.
Я сначала подышу. Я выйду на улицу. Я вернусь к разговору
через час.

В паузе видно, как ложь ищет топливо. Она говорит: если
ты сейчас не защитишься, тебя унизят. Если не объяснишь,



 
 
 

тебя неправильно поймут. Если не накажешь, тебя будут ис-
пользовать. Иногда надо объяснить, защититься, поставить
границу. Но часто первый порыв идет не из ясности, а из ста-
рого страха. Отличить можно только после паузы. Без паузы
мы почти всегда называем страх правдой.

Есть еще одна причина, по которой ложь так крепко дер-
жится: она дает нам личность. Да, страдающую, тесную, но
знакомую. Человек может годами говорить: я тот, кого бро-
сили; я тот, кому не повезло; я тот, кто всем помогает; я тот,
кто не доверяет; я тот, кто все контролирует; я тот, кто не
нуждается. Снять такую личность страшно. Под ней может
обнаружиться обычный человек, который не знает, что де-
лать дальше. А обычность эго переносит плохо.

Поэтому некоторые люди защищают свои раны почти с
гордостью. Попробуйте мягко усомниться в их старой исто-
рии, и они могут разозлиться. Не потому, что хотят стра-
дать. Просто страдание стало частью имени. Если я отпущу
эту обиду, кто я тогда? Если перестану доказывать, что ме-
ня недолюбили, что останется? Если больше не буду строить
жизнь вокруг компенсации, чем займусь утром? Трудные во-
просы.

Я не говорю, что надо поспешно отпускать все истории.
Некоторые вещи требуют долгого горя. Некоторые обиды
нельзя просто положить на пол и уйти. Но можно начать за-
мечать, когда история уже не помогает понять боль, а толь-
ко поддерживает старую тюрьму. Есть разница между памя-



 
 
 

тью и ежедневным поклонением памяти. Память говорит:
это было, это важно, это повлияло. Поклонение говорит: это
навсегда решает, кем я являюсь.

Мы часто боимся, что без истории не будет справедливо-
сти. Если я перестану ненавидеть, значит, оправдаю. Если
перестану страдать, значит, событие было неважным. Это то-
же ложь. Можно перестать пить яд и не объявлять яд лекар-
ством. Можно выйти из внутренней камеры и не говорить,
что камеры не было. Свобода не обязана отменять факт бо-
ли. Она только перестает делать боль центром личности.

В детстве мы учимся не только защищаться, но и объяс-
нять мир через себя. Ребенок эгоцентричен не из гордыни,
а по устройству сознания. Если родители ссорятся, ребенок
может думать, что виноват он. Если мать грустная, он стара-
ется быть лучше. Если отец пьет, ребенок может решить, что
надо не злить. Потом взрослый человек продолжает брать на
себя чужую погоду. Кто-то рядом недоволен, и он уже внут-
ренне суетится: что я сделал не так?

Так рождается усталость, которую трудно объяснить. Вро-
де бы день обычный, а сил нет. Потому что человек не просто
жил свой день. Он нес чужие настроения, предугадывал ре-
акции, сглаживал углы, улыбался, когда не хотел, соглашал-
ся, когда внутри было нет, молчал, когда хотелось ясности. К
вечеру он опустошен, но внешне ничего страшного не про-
изошло. Страшное происходило незаметно: он снова исче-
зал из собственной жизни ради безопасности.



 
 
 

Один из признаков взросления - перестать считать чужое
настроение немедленным заданием. Человек может быть
недоволен, и это не всегда моя работа. Он может быть холо-
ден, и это не обязательно мой провал. Он может разочаро-
ваться, если я скажу нет, и это не значит, что я плохой. Сна-
чала такие мысли звучат почти жестоко для того, кто привык
отвечать за всех. Потом в них появляется воздух.

Границы часто представляют как жесткую стену. Мне бли-
же другое: граница - это честность о том, где заканчивает-
ся моя ответственность и начинается чужая. Если я нагру-
бил, моя ответственность. Если другой человек расстроился
из-за моего честного отказа, это уже его часть. Я могу быть
доброжелательным, но не обязан предавать себя, чтобы он
не встретился со своим разочарованием. Сказать это легко.
Делать каждый день труднее.

Старые защиты будут сопротивляться. Угодник скажет:
ты всех потеряешь. Контролер скажет: все развалится. Бун-
тарь скажет: не смей быть мягким. Внутренний обвинитель
скажет: ты эгоист. Эти голоса не надо уничтожать. Их надо
узнавать. У каждого когда-то была работа. Можно даже по-
благодарить их про себя: я понимаю, вы пытались меня со-
хранить. Но сейчас я взрослый. Я проверю сам.

Иногда полезно представить свою защиту как испуганно-
го сторожа у ворот. Он не злодей. Он просто давно не спал,
у него устаревшие инструкции, он видит врагов даже в до-
ставщике пиццы. Если пытаться выгнать его силой, он под-



 
 
 

нимет тревогу. Если подойти спокойно, может быть, полу-
чится сказать: я вижу, что ты боишься. Но сейчас не война.
Мы можем открыть калитку чуть-чуть.

Открыть калитку - значит попробовать новое поведение
на малом. Не надо сразу устраивать генеральную перестрой-
ку личности. Человек, который всю жизнь соглашался, мо-
жет начать с маленького нет. Человек, который нападал, мо-
жет один раз сказать: мне нужна пауза. Человек, который
контролировал, может позволить кому-то сделать по-свое-
му и пережить несовершенство результата. Человек, кото-
рый прятался, может сказать одну честную фразу.

После такого шага почти всегда поднимается откат. Ум
говорит: зря. Надо было по-старому. Теперь они подумают.
Теперь все испорчено. Это нормально. Старая система про-
веряет, не сошли ли вы с ума. Не надо принимать откат за
знак ошибки. Иногда он как мышечная боль после первой
прогулки. Тело привыкло к дивану, а вы вывели его на улицу.

Одна моя маленькая практика была очень простой: когда
я ловил себя на старой реакции, я спрашивал, сколько мне
сейчас лет внутри. Не по паспорту, а по ощущению. Иногда
в разговоре с взрослым человеком внутри мне было семь.
Иногда четырнадцать. Иногда двадцать, и я снова переживал
старое отвержение, хотя передо мной был совсем другой че-
ловек. Этот вопрос не решал все, но возвращал перспективу.
Мне не семь. Я не в той комнате. Сейчас другой день.

Перспектива - не холодное отстранение. Это возможность



 
 
 

увидеть больше, чем рана. Рана видит только угрозу. Взрос-
лое присутствие видит и угрозу, если она есть, и контекст, и
свои старые привычки, и другого человека не только как ис-
точник боли. Иногда этого хватает, чтобы не разрушить раз-
говор. Иногда - чтобы уйти спокойно. Иногда - чтобы при-
знать: я сейчас не способен говорить честно, мне надо вер-
нуться позже.

Мы привыкли думать, что исцеление должно сделать нас
всегда спокойными. Я не верю в такую картинку. Живой
человек будет злиться, бояться, тосковать, ревновать, оши-
баться. Разница не в отсутствии волн, а в том, перестаем ли
мы считать каждую волну приказом. Раньше чувство подни-
малось и сразу становилось мной. Теперь оно поднимается
во мне. Это маленькая грамматическая разница, но в ней
огромная свобода.

Когда чувство поднимается во мне, я могу быть с ним.
Если я и есть чувство, я полностью захвачен. 'Я тревога' -
тюрьма. 'Во мне тревога' - уже пространство. Кто замечает
тревогу? Что во мне знает, что она есть? Этот вопрос не фи-
лософская игрушка. Он возвращает нас к тому самому про-
стому присутствию, которое было до всех историй. Тревога
меняется. Присутствие замечает ее изменение.

В детстве мы почти не знали этого присутствия как опоры.
Мы жили в реакциях. Нас учили вести себя, учиться, не ме-
шать, быть приличными, добиваться, верить, не верить, тер-
петь, стараться. Редко кто говорил: остановись и почувствуй,



 
 
 

что ты есть до всех оценок. Редко кто сам это знал. Поэтому
не стоит злиться на родителей за то, чему они не научили.
Часто они сами жили в тех же клетках, только называли их
жизнью.

Это понимание может смягчить старую злость, но не
должно насильно ее закрывать. Иногда сначала надо честно
признать: да, мне было больно. Да, меня не увидели. Да, ме-
ня использовали как удобного ребенка. Да, рядом не было
взрослого, который помог бы мне понять мои чувства. Без
этой честности духовные слова становятся краской поверх
сырой стены. Сначала красиво, потом все вздувается.

Но после честности полезно сделать следующий шаг: уви-
деть, что родители, учителя, обидчики, бывшие любимые то-
же действовали из своего сна. Не для того, чтобы оправдать
вред. А чтобы перестать делать их всемогущими фигурами
внутри себя. Если я всю жизнь продолжаю спорить с челове-
ком, которого давно нет в комнате, значит он все еще управ-
ляет моей внутренней погодой. Пора забрать ключи.

Забрать ключи не значит победить прошлое. Скорее пере-
стать каждый день вручать ему сегодняшний день. Прошлое
приходит в мыслях, в теле, в снах, в реакциях. Пусть прихо-
дит. Но я могу встретить его как воспоминание, а не как на-
чальника. Сказать: да, я помню. Да, это оставило след. И все
же сейчас я здесь. Передо мной чашка, окно, человек, дело,
дыхание. Сегодняшний день не обязан полностью принадле-
жать вчерашнему.



 
 
 

Мы говорим 'как началась ложь', но лучше сказать: как
началась вера в нее. Сама ложь могла прийти извне. Ты недо-
статочно хорош. Ты слишком чувствительный. Ты должен
молчать. Тебя бросят. Мир опасен. Но закрепилась она то-
гда, когда внутри не нашлось никого, кто сказал бы: подо-
жди, это не вся правда. Теперь такой голос можно вырастить.
Не громкий. Надежный.

Этот голос не льстит. Он не говорит: ты прекрасен во
всем, а остальные виноваты. Он говорит точнее: ты человек.
Ты научился защищаться. Иногда ты причинял боль. Ино-
гда тебе причиняли боль. Некоторые твои способы больше
не нужны. Давай смотреть. Давай не убежим. Давай испра-
вим, что можем. Давай оставим то, что не наше. Давай жить
немного свободнее.

Свобода сначала может показаться пустой. Если раньше
всю жизнь занимала защита, без нее возникает вопрос: а что
я хочу? Не что безопасно, не что одобрят, не что докажет
мою ценность, а что действительно живо? Многие теряют-
ся. Человек привык спрашивать разрешения у страха. Те-
перь страх не исчез, но уже не единственный советчик. Надо
учиться слышать более тихие желания.

Тихое желание не всегда великое. Оно может сказать: я
хочу гулять по утрам. Я хочу рисовать. Я хочу меньше го-
ворить с этим человеком. Я хочу научиться спокойно быть
один. Я хочу петь, хотя голос обычный. Я хочу не шутить
там, где мне больно. Я хочу перестать делать вид, что мне



 
 
 

нравится жизнь, которую я выбрал из страха. Такие желания
могут быть скромными, но в них есть возвращение к себе.

И тут снова поднимутся старые голоса. Поздно. Смешно.
Непрактично. Кто ты такой. Люди не поймут. Ты подведешь.
Эти голоса не исчезают от одного понимания. Они исчезают
или слабеют, когда мы раз за разом видим их и все равно де-
лаем маленький честный шаг. Не назло им, а вместе с ними.
Да, страшно. И я все равно попробую.

Человеческая психика любит знакомое больше, чем
счастливое. Это горькая вещь. Мы можем выбирать страда-
ние просто потому, что знаем, как в нем жить. Радость, бли-
зость, спокойствие иногда пугают сильнее боли. В боли есть
инструкции. В радости надо присутствовать, а не контроли-
ровать. Поэтому не удивляйтесь, если при первых признаках
более свободной жизни внутри появится желание все испор-
тить. Это не проклятие. Это старая привычка возвращает вас
на известную дорогу.

Когда такое происходит, не надо падать в драму 'я все ис-
портил'. Лучше сказать: вот она, знакомая дорога. Я снова
свернул. Хорошо, заметил. Можно вернуться. Возвращать-
ся придется много раз. Возможно, всю жизнь. Но с каждым
возвращением в нас укрепляется не идеальная личность, а
доверие к присутствию. Я могу потеряться и найтись. Могу
сорваться и извиниться. Могу испугаться и все равно не пре-
дать себя полностью.

В этой главе я намеренно не даю красивой схемы из пяти



 
 
 

пунктов. Жизнь редко развивается по схемам. У одного ложь
началась с громкого дома. У другого с холодного молчания.
У третьего с религиозного страха. У четвертого с ранней по-
тери. У пятого вроде бы все было нормально, но его чувстви-
тельность нигде не нашла места. Снаружи истории разные.
Внутри человек приходит к одному и тому же вопросу: что
из того, во что я верю о себе, на самом деле было выученной
защитой?

Этот вопрос можно носить с собой без спешки. Когда вам
больно, спросить. Когда вы злитесь, спросить. Когда хоти-
те угодить, спросить. Когда прячетесь, спросить. Не чтобы
немедленно получить ответ, а чтобы перестать жить под гип-
нозом. Гипноз слабеет каждый раз, когда его называют по
имени.

Ложь началась давно, но она продолжается только сейчас.
В прошлом были события. Сейчас есть вера в их окончатель-
ный приговор. Вот где у нас появляется возможность. Не из-
менить прошлое, не переписать детство, не заставить всех
понять. А увидеть, как старая фраза снова пытается говорить
нашим голосом. И в этот раз не отдавать ей весь рот.

Может быть, на сегодня этого достаточно. Не обязатель-
но идти глубже прямо сейчас. Можно просто заметить одну
старую карту, по которой вы ходите. Один коридор, куда вас
возвращает тело. Одну роль, которую вы называете собой. И
тихо признать: возможно, это не вся правда. Иногда такая
маленькая возможность и есть начало выхода.



 
 
 

Потому что правда о нас не начинается с обвинения. Она
начинается с присутствия. Я здесь. Я вижу, как я научился
прятаться. Я вижу, как я научился нападать, заслуживать,
контролировать, исчезать. Я не буду больше называть это
своей сущностью. Это были способы выжить. А теперь я хо-
чу жить.

Я вспоминаю один обычный вечер. Ничего драматичного.
Человек сказал мне фразу, которую другой, наверное, про-
пустил бы мимо. Я внешне ответил спокойно, даже улыбнул-
ся, но внутри сразу поднялась старая горячая волна. Сна-
чала обида, потом презрение, потом желание доказать. Я
уже знал, какие слова скажу потом, как объясню, почему он
неправ, как поставлю его на место. И вдруг заметил: меня
сейчас нет в комнате. Тело сидит здесь, а внутри я в старой
сцене, где меня не услышали.

Это было неприятное открытие. Гораздо приятнее было
бы решить, что другой действительно виноват целиком. Но
в тот вечер я впервые увидел, как быстро настоящее стано-
вится материалом для прошлого. Чужая фраза была только
спичкой. Бензин уже был во мне. И если я честен, мне надо
было заниматься не только спичкой. Надо было наконец по-
смотреть, почему внутри столько сухой травы.

Сухая трава накапливается годами. Непрожитые разгово-
ры, проглоченные слова, стыд, который мы не хотели чув-
ствовать, злость, которую назвали некрасивой, страх, кото-
рый спрятали под умный тон. Потом достаточно маленькой



 
 
 

искры. Мы удивляемся своей реакции: почему меня так по-
несло? Потому что понесло не сегодняшнего взрослого, а
целый склад старых вещей. Ничего мистического. Просто в
кладовке давно не убирались.

Уборка начинается с признания запасов. Да, во мне мно-
го злости. Да, я завидую. Да, я хочу быть выбранным. Да,
мне больно, когда меня не замечают. Да, я боюсь оказаться
ненужным. Признание не делает эти чувства хозяевами. На-
оборот, пока я их не признаю, они управляют через черный
ход. Стоит назвать чувство, оно становится предметом на-
блюдения. Не врагом, не богом, а тем, что сейчас есть.

Многие боятся признать злость, потому что думают, буд-
то признание равно действию. Если я признаю, что злюсь,
значит накричу. Если признаю зависть, стану мелким. Если
признаю желание, потеряю достоинство. На деле непризнан-
ное чувство чаще действует грубее. Оно выходит сарказмом,
пассивной местью, холодностью, внезапным срывом, болез-
нью, усталостью. Признанное чувство может просто пройти
через тело. Иногда с трудом. Но пройти.

Мне долго казалось, что духовный человек должен быть
выше таких вещей. Не злиться, не ревновать, не сравнивать,
не обижаться. Прекрасный способ снова себя обмануть. Так
эго строит новую витрину: раньше я хотел казаться успеш-
ным, теперь буду казаться спокойным. Но за витриной тот же
страх. Лучше быть честным обычным человеком, который
видит свою зависть, чем духовным манекеном с застывшей



 
 
 

улыбкой.
Источник внутренней неправды часто не в самом чувстве,

а в запрете на него. Ребенку говорили: не плачь. Не злись. Не
бойся. Не выдумывай. Не будь жадным. Не позорь. Не рас-
страивай маму. Он усваивал не только правила поведения,
но и запрет на внутреннюю погоду. Потом взрослый человек
чувствует грусть и сразу стыдится грусти. Чувствует страх и
злится на страх. Получается двойная боль: само чувство и
война против него.

Если убрать второй слой, первый часто становится тер-
пимым. Грусть просто грустит. Страх дрожит. Злость греет
кровь. Стыд сжимает лицо. Все это неприятно, но не смер-
тельно. Невыносимым это становится, когда ум кричит: так
быть не должно, срочно убери, ты опять неправильный. Мы
страдаем не только от чувства, а от требования немедленно
стать другим.

Тут можно попробовать простую фразу: это тоже может
быть. Не потому, что приятно. А потому что уже есть. Тре-
вога уже здесь. Стыд уже здесь. Усталость уже здесь. Отри-
цание не выгоняет их, только добавляет напряжение. Фраза
'это тоже может быть' иногда открывает дверь, через которую
чувство само выходит, когда перестает быть пленником.

Конечно, ум сразу спросит: а если я позволю злости быть,
вдруг она останется навсегда? Странная мысль. Обычно на-
всегда остается именно то, что мы запираем и кормим со-
противлением. То, что мы ясно видим, движется. В приро-



 
 
 

де все движется. Облако не висит на одном месте, если его
не прибить мыслями. Чувство тоже приходит, меняется, ухо-
дит. Мы удерживаем его историей.

История звучит соблазнительно: я имею право злиться,
потому что он всегда так делает. Я имею право страдать,
потому что жизнь ко мне жестока. Я имею право закрыть-
ся, потому что людям нельзя верить. В этих словах может
быть часть правды. Но если держать их слишком крепко, они
становятся клеткой с табличкой 'моя правда'. Внутри такой
правды тесно.

Я не предлагаю отказываться от различения. Есть люди,
от которых надо уходить. Есть ситуации, где надо защищать-
ся. Есть отношения, где мягкость только продлевает вред.
Но даже там полезно видеть, что действие может идти из яс-
ности, а не из старой отравы. Можно выйти из плохого ме-
ста, не продолжая носить его внутри как икону. Можно ска-
зать нет без того, чтобы потом мысленно убивать человека
годами.

Старые защитные решения особенно заметны в любви.
Любовь, если честно, часто становится площадкой, где дет-
ство требует реванша. Один хочет, чтобы его наконец выбра-
ли безусловно. Другой хочет, чтобы его не контролировали.
Третий хочет доказать, что он достоин. Четвертый заранее
держит дистанцию, чтобы не пережить потерю. Люди дума-
ют, что строят отношения, а иногда просто нанимают друго-
го человека лечить старую рану.



 
 
 

Это слишком тяжелая работа для другого. Любимый чело-
век может быть рядом, может обнимать, слушать, ошибать-
ся, исправляться. Но он не может стать доказательством, что
нас никогда не бросят. Никто не может. Даже самый верный
человек смертен, устал, ограничен, занят своей внутренней
погодой. Если требовать от любви невозможного, она пре-
вращается в допрос: ты точно здесь? а сейчас? а если я та-
кой? а если ты посмотрел не так?

Я сам знал этот голод. В нем мало романтики. Он может
маскироваться под сильную любовь, но внутри там паника:
спаси меня от ощущения, что я отдельный и недостаточный.
Когда другой на время дает тепло, становится легче. Потом
тепло чуть отходит, и старая пустота снова открывает рот.
Человек пугается и начинает требовать больше. Так любовь
превращается в контроль, а контроль убивает то, что пыта-
ется удержать.

Свободнее становится не тогда, когда мы перестаем нуж-
даться в людях. Это тоже красивая ложь. Мы нуждаемся.
Нам нужны прикосновения, разговоры, надежность, смех,
общая еда, свидетели нашей жизни. Но есть разница между
человеческой нуждой и попыткой заставить другого закрыть
дыру, которую мы сами боимся увидеть. Первая делает нас
теплыми. Вторая делает нас цепкими.

Чтобы увидеть эту дыру, надо иногда оставаться одному
без наказания себя одиночеством. Не гордо: мне никто не
нужен. И не жалко: меня никто не любит. Просто один ве-



 
 
 

чер, одна прогулка, одна чашка чая без свидетелей. Снача-
ла может подняться тоска. Потом беспокойство. Потом при-
вычное желание кому-нибудь написать не потому, что хочет-
ся общения, а чтобы проверить свое существование. Если
остаться, под этим иногда обнаруживается тихое 'я есть'. Без
подтверждения.

Это 'я есть' не решает все бытовые задачи. Оно не опла-
тит счет, не ответит за другого человека, не вылечит тело
одним красивым вдохом. Но оно меняет основание. Если я
хоть немного знаю себя до роли просителя любви, я мень-
ше требую от людей невозможного. Тогда встреча становит-
ся встречей, а не операцией по спасению моей ценности.

В работе происходит похожее. Мы часто не просто рабо-
таем, а пытаемся через работу получить оправдание своему
существованию. Сколько людей не могут спокойно признать
усталость, потому что внутри стоит детский страх оказаться
ленивым. Сколько людей боятся ошибиться не из-за самой
ошибки, а из-за старого стыда. Ошибка как будто доказыва-
ет не то, что надо исправить файл или переделать задачу, а
то, что человек целиком несостоятелен.

Если в детстве нас любили за результат, взрослый мир лег-
ко становится бесконечной школой. Каждый проект - экза-
мен. Каждый начальник - родитель. Каждая критика - угро-
за изгнания. Можно быть успешным и жить с постоянным
ощущением, что вот-вот разоблачат. В этом состоянии ни-
какой успех не насыщает. Он только на время успокаивает



 
 
 

внутреннего ребенка: сегодня нас не выгнали.
Здесь снова помогает точность. Работа может быть важ-

ной. Деньги важны. Ответственность важна. Но моя сущ-
ность не равна результату совещания. Моя ценность не по-
вышается от похвалы и не исчезает от замечания. Это легко
написать и трудно прожить в теле, когда приходит реальная
критика. Поэтому практику надо начинать не с лозунга, а с
момента: меня сейчас критикуют, в теле стыд, ум говорит
'я провалился'. Я замечаю. Я дышу. Я уточняю, что надо ис-
править.

Иногда весь духовный путь в офисе сводится к тому, что-
бы не превратить правку документа в доказательство своей
никчемности. Звучит не возвышенно. Зато честно. Если мы
не умеем быть свободнее в таких местах, разговоры о еди-
ном сознании остаются красивыми словами. Истина прове-
ряется в очереди, в письме, в конфликте, в усталом теле, в
паузе перед привычной реакцией.

Семья проверяет еще сильнее. С чужими людьми проще
выглядеть новым человеком. Родные знают старые кнопки,
а иногда сами их устанавливали. Один звонок, одна фраза
матери, один вздох отца - и вы снова не взрослый человек,
а подросток, который защищается, оправдывается или ждет
одобрения. Не надо удивляться. Семья - это место, где ста-
рые роли лежат ближе всего к поверхности.

Если вы начинаете меняться, родные могут не обрадовать-
ся. Система любит прежнее равновесие, даже если оно всем



 
 
 

причиняло боль. Вы перестали соглашаться, а кто-то гово-
рит: ты стал жестким. Перестали спасать, говорят: ты изме-
нился не в лучшую сторону. Перестали оправдываться, го-
ворят: с тобой невозможно разговаривать. Иногда они правы
частично, потому что новые границы поначалу выходят гру-
быми. Иногда просто старая система требует вернуть удоб-
ного вас.

Тут нужна скромность. Не надо объявлять семье: я теперь
осознал свои механизмы, а вы все спите. Это почти гаран-
тированный способ стать невыносимым. Лучше молча прак-
тиковать. Меньше оправдываться. Яснее говорить. Быстрее
признавать свои ошибки. Не участвовать в привычных иг-
рах. Не доказывать внутреннюю работу словами. Пусть она
проявляется в поведении. И пусть не сразу.

Важная часть взросления - разрешить другим не пони-
мать. Это больно для той части, которая всю жизнь хотела
быть увиденной. Но свобода требует этого разрешения. Кто-
то не поймет ваш отказ. Кто-то не поймет вашу тишину. Кто-
то не поймет, почему вы больше не хотите старых разгово-
ров. Объяснить можно один раз, спокойно. Потом жизнь по-
кажет. Не надо тратить годы на суд, где вы пытаетесь добить-
ся от всех правильного приговора.

Еще одна старая ложь говорит: если меня поймут, мне
станет свободно. Иногда понимание другого правда прино-
сит облегчение. Но если свобода зависит от того, чтобы кон-
кретный человек наконец признал вашу боль, вы отдаете ему



 
 
 

ключи. Он может не признать. Может быть, не способен. Мо-
жет быть, сам слишком защищается. Тогда что, вы остане-
тесь в камере до его внутреннего просветления? Слишком
дорогая цена.

Можно признать боль самому. Можно найти свидетеля,
который услышит. Можно записать правду на бумаге. Мож-
но поплакать. Можно перестать спорить с глухой стеной. Это
не слабость, а экономия жизни. Некоторые разговоры нико-
гда не случатся так, как нам надо. Некоторые извинения мы
не получим. Некоторые люди умрут, так и не поняв. И все
равно внутри может начаться движение к свободе.

Когда мы перестаем требовать от прошлого невозможно-
го, появляется энергия для настоящего. Не сразу. Сначала
может прийти горе. Потому что надежда на идеальное ис-
правление тоже была привязанностью. Мы ждали, что кто-
то наконец скажет нужные слова, и тогда вся история станет
другой. Отпустить эту надежду больно. Но за ней часто стоит
тишина. Не радостная в первый день, скорее пустая. Потом
в этой пустоте начинает расти жизнь.

Жизнь растет просто. Вы снова замечаете вкус еды. Слы-
шите птицу, не превращая ее в цитату. Чувствуете усталость
и ложитесь. Говорите нет без длинной лекции. Смеетесь без
проверки, заслужили ли смех. Встречаете человека не как
судью вашей ценности, а как другого странника, который то-
же как-то научился защищаться. В такие минуты старые лжи
не исчезают навсегда, но становятся менее убедительными.



 
 
 

Я иногда думаю, что проснуться - это не получить новые
глаза, а перестать постоянно смотреть через старую трещи-
ну. Мир может быть тем же: люди спешат, спорят, любят,
обижаются, стареют, ошибаются. Но если я не накладываю
на все свой детский приговор, появляется простая нежность.
Даже к тем, кто ведет себя трудно. Не сентиментальность.
Скорее понимание: передо мной тоже набор защит, который
когда-то был ребенком.

Это понимание не делает меня беззубым. Я могу не пус-
кать человека близко. Могу защищать границу. Могу обра-
щаться в суд, если надо. Могу уходить. Но внутри меньше
ненависти. Ненависть требует, чтобы другой был только зло-
деем. Понимание видит вред и одновременно видит челове-
ческую обусловленность. Это тонкая вещь. Ум хочет выбрать
одно: либо оправдать, либо уничтожить. Жизнь шире.

Когда видишь, как началась собственная неправда, лег-
че видеть чужую. Но это знание должно делать нас мягче, а
не важнее. Если оно делает нас высокомерными, значит, эго
снова нашло игрушку. Оно может гордиться даже смирени-
ем, даже травмой, даже духовным словарем. Поэтому полез-
но чаще возвращаться к бытовой честности. Как я разгова-
риваю с близким, когда устал? Как веду машину? Как отно-
шусь к человеку, который не может мне пригодиться? Там
все видно.

Книга, из которой выросли эти размышления, постоянно
возвращает к простому месту: быть с собой без бегства. Я



 
 
 

бы добавил: быть с собой без легенды. Не надо каждый раз
пересказывать себе, почему вы такой. Иногда можно просто
почувствовать. Вот тело. Вот дыхание. Вот старая мысль. Вот
ком в горле. Вот желание убежать. Все это происходит в осо-
знавании. Осознавание не ранено так, как история о себе. В
него можно вернуться.

Возвращение не выглядит торжественно. Вы моете руки
и вдруг понимаете, что последние десять минут спорили с
человеком в голове. Улыбаетесь. Не потому, что все смеш-
но, а потому, что увидели. Спор прекращается на несколько
секунд. Вода течет. Руки теплые. Вы здесь. Потом ум снова
уходит. Потом вы снова возвращаетесь. Это и есть практика,
не хуже любой подушки для медитации.

Иногда мне кажется, что мы недооцениваем эти секунды.
Мы ждем большого прозрения, а жизнь дает маленькое про-
буждение у раковины, в автобусе, перед сообщением, после
неловкой фразы. Если поймать такую секунду и не отмах-
нуться, она меняет направление. Не всей судьбы сразу, но
ближайшего шага. А судьба, если говорить проще, часто и
состоит из ближайших шагов.

Поэтому, когда старая ложь снова заговорит, не надо
устраивать войну. Война только докажет ей, что она важ-
на. Лучше прислушаться и спросить: когда я впервые пове-
рил в это? Не обязательно получить картинку. Может прий-
ти ощущение. Маленький страх. Старый стыд. Усталое же-
лание быть хорошим. Скажите ему: я вижу тебя. Ты не обя-



 
 
 

зан больше вести всю мою жизнь.
Может быть, это звучит слишком просто. Но многие са-

мые важные вещи просты и оттого раздражают ум. Он хочет
сложного метода, потому что сложный метод можно изучать
вместо того, чтобы делать. А здесь делать почти нечего. За-
мечать. Оставаться. Говорить правду. Исправлять конкрет-
ное. Отпускать общий приговор. Возвращаться к телу. Сно-
ва замечать.

И если сегодня вы увидите хотя бы одну старую защиту не
как свою сущность, а как выученный способ выжить, глава
уже сделала свое дело. Не надо срочно становиться свобод-
ным. Достаточно на мгновение перестать быть полностью за-
гипнотизированным. Из таких мгновений и вырастает доро-
га назад к себе.



 
 
 

 
Ночь, в которой не надо побеждать

 
Есть особое одиночество в три часа ночи. Днем человек

может держаться за дела, разговоры, шум, чужие лица, но-
вости, обязанности. Ночью все это отходит. Дом становится
другим. Даже знакомые предметы выглядят так, будто они
тоже знают что-то о вас и молчат. Лежишь в темноте, вроде
бы в безопасности, в собственной постели, но ум вдруг от-
крывает заседание. И начинается: почему я сказал это, что
будет завтра, как платить, как жить, почему опять не сплю,
сколько осталось до будильника.

Бессонница кажется мелкой бытовой неприятностью
только тому, кто давно не лежал без сна с тяжелым телом и
разогнанной головой. В такие минуты человек не просто не
спит. Он будто остается один на один с механизмом, кото-
рый днем прячется под занятостью. Ум хватает любую тему
и грызет ее, как собака старую кость. Тема может быть важ-
ной, может быть пустяковой. Разницы почти нет. Важен сам
захват.

Сначала ты проснулся. Просто проснулся. Может быть, от
шума за окном. Может быть, от жажды. Может быть, тело пе-
ревернулось и сознание всплыло. В этом еще нет проблемы.
Проблема начинается через несколько секунд, когда мысль
говорит: я не должен просыпаться. Потом вторая: если сей-
час не усну, завтра все рухнет. Потом третья: ну вот, опять.



 
 
 

Тело слышит эти мысли и напрягается. Напряженное тело
засыпает хуже. Ум видит, что сон не приходит, и добавляет
новых мыслей. Круг замыкается.

Я много раз попадал в этот круг. Смешно вспоминать, как
точно ум умеет считать страдание. Если я усну сейчас, будет
еще четыре часа. Если через двадцать минут, уже три сорок.
Если через час, день пропал. Потом смотришь на часы, как
на врага. Каждая цифра обвиняет. Ночь, которая могла быть
просто бодрствованием, становится провалом. Ты еще ниче-
го не сделал, а уже виноват перед завтрашним днем.

Бессонница показывает одну важную вещь: мы страдаем
не только от факта, а от спора с фактом. Факт простой: я
проснулся и сейчас не сплю. Спор звучит так: этого не долж-
но быть, я обязан спать, завтра будет ужасно, со мной что-то
не так, мое тело меня предает. Спор добавляет к бодрство-
ванию тревогу, к тревоге злость, к злости отчаяние. Через
полчаса человек уже не просто бодрствует. Он воюет с соб-
ственной нервной системой.

Попробуйте воевать с рекой, лежа на спине. Примерно так
выглядит попытка заставить себя уснуть. Сон приходит не
как подчиненный. Его нельзя вызвать приказом. Можно со-
здать условия, можно лечь, погасить свет, убрать телефон,
расслабить тело. Но момент засыпания случается сам. Никто
не нажимает внутреннюю кнопку. И чем сильнее мы стара-
емся поймать этот момент, тем дальше он отходит.

В этом смысле ночь становится хорошим учителем смире-



 
 
 

ния. Не красивого смирения с церковной открытки, а само-
го практического. Я не могу заставить жизнь сделать то, что
хочу, прямо сейчас. Я могу только перестать мешать. Иногда
этого достаточно. Иногда нет. Но даже если сон не приходит,
можно перестать превращать ночь в пытку.

Первый шаг звучит почти обидно просто: признать, что я
бодрствую. Не соглашаться с этим на всю жизнь, не делать
выводов о здоровье, судьбе и характере. Только признать те-
кущий факт. Я лежу. Темно. Тело устало. Ум шумит. Сон
сейчас не пришел. Вот и все. В такой фразе мало драмы. Уму
она не нравится. Ему нужны последствия, прогнозы, вино-
ватые, планы спасения. Но именно простота возвращает нас
к реальности.

Когда мы возвращаемся к реальности, обнаруживается,
что сама реальность часто терпимее наших мыслей о ней.
Тело лежит на матрасе. Подушка под головой. Одеяло теп-
лое. В комнате, может быть, тихо. Может быть, где-то шу-
мит труба или едет машина. Есть дыхание. Есть ощущение
тяжести в ногах, ладонях, лице. Если убрать мысль 'я обязан
спать', остается странная сцена: человек удобно лежит ночью
и чувствует жизнь. Не идеально, но не катастрофа.

Я не говорю, что бессонница приятна. У долгой бессон-
ницы бывают серьезные причины, и иногда нужна врачебная
помощь, режим, обследование, изменение привычек. Я го-
ворю о другом слое, который почти всегда добавляется свер-
ху: о внутренней войне. Даже если тело не спит, можно не



 
 
 

мучить его дополнительным кнутом. Иногда это уже огром-
ная разница.

Однажды ночью я лежал и снова считал часы. Внутри рос-
ла злость: почему со мной опять это происходит? Завтра
важный день, мне надо быть собранным, я не могу позво-
лить себе такую ночь. И вдруг фраза 'я не могу позволить'
показалась смешной. А кто спрашивает моего разрешения?
Ночь уже происходит. Бодрствование уже здесь. Мое разре-
шение никому не нужно. Я могу только добавить сопротив-
ление или убрать его.

Я попробовал убрать. Не полностью, конечно. Ум продол-
жал ворчать. Но я сказал себе: хорошо, сегодня я не сплю.
Тогда я хотя бы перестану делать вид, что сейчас решает-
ся вся моя жизнь. Я повернулся удобнее, почувствовал пле-
чо, простыню, теплый воздух под одеялом. Несколько минут
просто лежал. И, что забавно, сон тогда пришел не потому,
что я его победил, а потому что перестал его преследовать.

Но даже когда сон не приходит, эта практика остается по-
лезной. Ночь дает редкую возможность увидеть голый ум.
Днем он занят приличными делами и кажется разумным. Но-
чью он может за пять минут превратить неоплаченный счет
в бездомность, неловкий разговор в разрушенную дружбу,
боль в боку в смертный приговор, усталость в доказательство
никчемности. Если смотреть внимательно, видно, что ум не
столько решает проблемы, сколько производит кино.

Кино ночью особенно убедительно. Темнота убирает про-



 
 
 

верку реальностью. Нет лиц, нет дневного движения, нет
обычных подтверждений, что мир продолжается. Внутри
остается экран, и на нем идут сцены. Завтрашний разговор.
Прошлая ошибка. Воображаемая болезнь. Старый стыд. Че-
ловек лежит неподвижно, а внутри бегает по десяткам мест.
Тело получает сигналы так, будто все это происходит сейчас.

Здесь можно сделать важный поворот. Не пытаться оста-
новить мысли силой. Это почти всегда бесполезно. Лучше
заметить: мысль показывает фильм. Фильм не обязан быть
правдой. Даже если он основан на реальных событиях, мон-
таж делает ум. Он выбирает крупный план, музыку, злодея,
будущую развязку. Можно смотреть и говорить: фильм идет.
Не я иду туда, а мысль показывает.

Иногда помогает назвать мысль простыми словами. Пла-
нирование. Воспоминание. Страх. Самообвинение. Фанта-
зия. Старый спор. Прогноз. Не надо длинно анализировать.
Короткое название уже создает расстояние. Было 'я пропа-
ду'. Стало 'страшный прогноз'. Было 'я все испортил'. Стало
'самообвинение'. Смысл не в том, чтобы обесценить пережи-
вание, а в том, чтобы перестать падать внутрь каждого кадра.

Тело при этом надо брать с собой. Нельзя жить только
в голове и требовать от тела покоя. Ночью тело часто гово-
рит честнее. Сжатая челюсть. Поднятые плечи. Напряжен-
ный живот. Сжатые пальцы ног. Человек думает о завтраш-
нем письме, а тело готовится к драке. Можно медленно прой-
ти вниманием по телу и не заставлять его расслабиться, а



 
 
 

просто заметить: челюсть сжата; плечо поднято; живот дер-
жится. Иногда от самого замечания хватка слабеет.

Я люблю очень простую ночную практику. Не потому, что
она особенная, а потому что ее трудно испортить. Лежишь
и чувствуешь точки соприкосновения с кроватью. Затылок.
Лопатки. Спина. Таз. Икры. Пятки. Не надо визуализировать
свет, не надо открывать третий глаз, не надо становиться ду-
ховным человеком среди ночи. Просто тело лежит. Кровать
держит. Земля держит кровать. На несколько секунд можно
перестать держать самого себя.

Эта фраза важная: перестать держать самого себя. Многие
из нас живут так, будто если внутри отпустить контроль, мы
развалимся. Ночью это видно особенно ясно. Человек лежит
горизонтально, никаких дел прямо сейчас сделать не может,
но внутри продолжает держать жизнь за горло. Что-то реша-
ет, доказывает, охраняет, предугадывает. Бессонница иногда
показывает усталость не тела, а контроля.

Контроль любит маскироваться под ответственность. Я
думаю о проблеме, значит я ответственный. Но есть разница
между ясным обдумыванием и ночным жеванием. Ясное об-
думывание приводит к действию: завтра позвоню, составлю
список, поговорю, проверю, попрошу помощи. Ночное же-
вание крутит одно и то же без выхода. Оно изматывает и на-
зывает себя заботой.

Если ночью приходит реальная задача, можно обойтись с
ней практически. Встать, записать одну фразу: завтра в де-



 
 
 

сять позвонить туда-то. Или: утром посмотреть документ.
Все. Не писать трактат. Не начинать переписку. Не откры-
вать телефон, потому что телефон ночью почти всегда дверь
в новый шум. Записал, положил рядом, вернулся. Ум иногда
успокаивается, когда видит, что его сигнал услышан.

Но многие ночные мысли не требуют решения. Они тре-
буют присутствия. Это особенно касается старого стыда. Но-
чью он любит приходить без приглашения. Вспоминается
фраза, сказанная десять лет назад. Лицо человека. Собствен-
ная неловкость. Ум кричит: как ты мог? И тело снова пе-
реживает тот момент. Тут невозможно исправить прошлое.
Можно только перестать снова и снова казнить человека, ко-
торый тогда не знал того, что знает теперь.

Стыд сжимает нас в точку. Он говорит: ты и есть этот мо-
мент. Но это неправда. Я был в том моменте, я сделал или
сказал что-то, возможно, глупое, жестокое, трусливое. Если
можно исправить, надо исправить. Если нельзя, надо извлечь
урок. Но превращать всю жизнь в камеру вокруг одной сце-
ны - это уже не совесть. Это жестокость, переодетая под мо-
раль.

Ночью полезно говорить с собой человеческим голосом.
Не сладким. Не фальшивым. Просто человеческим. Да, это
было плохо. Да, тебе стыдно. Да, ты хотел бы вернуться и
сделать иначе. Сейчас ночь. Тело устало. Мы не решим это в
три часа. Мы можем признать боль и дать телу лежать. Зав-
тра, если нужно, сделаем шаг. Такой голос звучит непривыч-



 
 
 

но для тех, кто привык к внутреннему начальнику. Но он
правдивее.

Внутренний начальник ночью особенно беспощаден. Он
требует спать, чтобы завтра быть продуктивным; требует
успокоиться, чтобы выглядеть взрослым; требует не думать,
чтобы скорее уснуть. Он стоит над кроватью с планшетом и
ставит минусы. Под его руководством никто не расслабится.
Нужен другой внутренний взрослый. Не тот, кто командует,
а тот, кто умеет быть рядом.

Быть рядом с собой ночью - это не романтическая фра-
за. Это конкретно. Не ругать тело за то, что оно проснулось.
Не пугать себя завтрашним днем. Не проверять часы каж-
дые семь минут. Не открывать новости. Не доказывать, что
вы окончательно сломали сон. Повернуться, почувствовать
дыхание, может быть, встать и спокойно посидеть в темноте.
Выпить воды. Вернуться. Простые действия без паники.

Иногда полезно выйти из кровати, если она стала ареной
борьбы. Не включать яркий свет, не начинать жизнь заново,
а просто сесть в кресло или на край дивана. Почувствовать
ступни. Послушать дом. Есть какая-то честность в ночной
тишине, когда ты перестаешь изображать спящего и призна-
ешь: да, я бодрствую. Ничего страшного. Я могу бодрство-
вать мягко.

Мягкое бодрствование - странное выражение, но точное.
Бодрствовать можно жестко: с напряжением, подсчетами,
обидами на организм. А можно мягко: как человек, кото-



 
 
 

рый сидит у постели больного друга. Он не кричит на друга:
немедленно выздоравливай. Он просто рядом. Наша нервная
система часто нуждается именно в таком отношении. Не в
новой атаке, а в присутствии.

Ночь еще показывает, насколько мы зависим от будуще-
го. Мы лежим здесь, но страдаем из-за завтра. Завтра я бу-
ду разбит. Завтра не справлюсь. Завтра будет стыдно. Может
быть, завтра правда будет труднее. Но сейчас этого завтра
нет. Сейчас есть темная комната. И если я уже не сплю, не
лучше ли хотя бы не проживать завтрашнюю усталость зара-
нее? Ум скажет: я готовлюсь. На самом деле он тратит силы,
которых и так мало.

Иногда, после плохой ночи, день оказывается не таким
ужасным, как предсказывалось. Человек идет, делает нуж-
ное, где-то тупит, где-то злится, где-то пьет лишний кофе,
но жизнь продолжается. Иногда день правда тяжелый. Но да-
же тогда видно: ночная катастрофа была преувеличена. Ум
плохо предсказывает, когда испуган. Он не пророк, он испу-
ганный комментатор.

Можно заранее принять более скромный день. Если ночь
не спалась, завтра не обязан быть великим. Можно сделать
главное, убрать лишнее, быть осторожнее с резкими разго-
ворами, поесть нормально, лечь раньше. Это не поражение.
Это забота о реальности. Мы страдаем еще и потому, что
требуем от себя одинаковой мощности в разные дни. Тело не
машина. Даже машины ломаются от такого обращения.



 
 
 

Бессонница учит уважению к телу. Днем мы часто гоним
его, как должника. Кофе, напряжение, экран, поздняя еда,
тревожные разговоры, новости перед сном, работа в посте-
ли, постоянная доступность. Потом удивляемся, что ночью
тело не выключается по команде. Оно весь день было в бо-
евой готовности. Почему оно должно мгновенно поверить,
что теперь безопасно?

Ритуал перед сном - не детская глупость. Это язык, ко-
торый тело понимает. Приглушить свет. Убрать телефон.
Умыться без спешки. Несколько минут тишины. Не обсуж-
дать тяжелое в кровати, если можно не обсуждать. Не тащить
в подушку весь день, как мешок с битым стеклом. Тело лю-
бит повторение. Повторение говорит ему: мы идем к отдыху.
Не всегда сработает, но это уважительный способ просить
сон прийти.

И все же даже при хорошем режиме будут ночи, когда сон
уйдет. Жизнь не гарантирует нам идеального биоритма за
правильное поведение. Вот почему важно не делать из прак-
тик новую религию контроля. Я сделал все правильно, поче-
му не сплю? Потому что тело живое, ум живой, мир живой.
Иногда ветер шумит, иногда гормоны скачут, иногда сердце
несет старую печаль. Правильные действия помогают, но не
дают абсолютной власти.

Тут мы снова возвращаемся к главному: власть не то
же самое, что мир. Мы хотим власти над сном, чувствами,
людьми, будущим. А мир часто начинается там, где мы чест-



 
 
 

но признаем предел власти. Я могу создать условия. Могу
быть внимательным. Могу отказаться от лишнего шума. Но
не могу приказать жизни. Когда это признание доходит не
как теория, а как опыт в три часа ночи, внутри что-то смяг-
чается.

Многие духовные разговоры звучат слишком дневно. Там
есть правильные слова, цитаты, спокойные лица, красивые
комнаты. Ночь же убирает декорации. Если ваша практика
работает только тогда, когда вы выспались, сыты и все с ва-
ми согласны, это пока слабая практика. Настоящая провер-
ка приходит, когда тело устало, ум напуган, а вы не можете
получить то, что хотите. Сон, например.

Именно тогда можно увидеть, что присутствие не зависит
от приятного состояния. Я могу быть осознающим и тревож-
ным. Могу быть здесь и не спать. Могу чувствовать раздра-
жение и не становиться раздражением целиком. Это важнее,
чем поймать сладкое медитативное чувство. Сладкие чув-
ства приходят и уходят. Способность быть рядом с любым
состоянием меняет жизнь глубже.

Когда я лежу ночью и чувствую тревогу, есть два вариан-
та. Первый: я тревожный человек, со мной опять что-то не
так. Второй: во мне сейчас тревога, и я могу знать ее присут-
ствие. Первый вариант сжимает. Второй открывает. Тревога
остается, но она уже не вся вселенная. Есть еще знание тре-
воги. Есть пространство, где она появляется. Это простран-
ство не шумит, не паникует, не требует немедленно уснуть.



 
 
 

Оно просто знает.
Можно назвать это осознаванием, присутствием, простым

'я есть'. Название не так важно. Ночью слова вообще мало
помогают, если они становятся философией. Лучше прове-
рить. Закройте глаза и спросите: я знаю, что не сплю? Да. Я
знаю мысли? Да. Я знаю ощущения тела? Да. Меняются ли
мысли? Да. Меняются ли ощущения? Да. А само знание то-
го, что все это происходит, требует усилия? Оно уже здесь.

Это не трюк для мгновенного сна. Ум обязательно попро-
бует сделать из него трюк. Сейчас я осознаю, значит должен
уснуть. Нет. Тогда снова начинается торговля. Осознавание
не средство для вымогательства сна у жизни. Это возвраще-
ние к тому, что уже не воюет. Если сон придет, хорошо. Ес-
ли не придет, вы хотя бы не будете всю ночь избивать себя
мыслями.

Иногда в таком бодрствовании появляется неожиданная
нежность. Ты лежишь и понимаешь, сколько людей сейчас
не спят. Кто-то в больнице. Кто-то рядом с новорожденным.
Кто-то после потери. Кто-то в тревоге за деньги. Кто-то стар,
у него болит тело. Кто-то молод и впервые столкнулся с па-
никой. В темноте много открытых глаз. Твоя ночь не уни-
кальная тюрьма. Это часть человеческого опыта.

Это понимание может не утешить полностью, но оно уби-
рает одиночное проклятие. Не только я. Не только со мной.
Человеческое тело хрупкое, человеческий ум шумный, че-
ловеческое сердце цепляется. Миллионы людей в эту минуту



 
 
 

учатся одному и тому же, даже если не называют это учебой:
как быть с тем, что не подчиняется.

Сострадание к другим иногда начинается именно с соб-
ственной бессонницы. Когда ты знаешь, каково лежать без
сна, меньше хочется презирать чужую раздражительность
утром. Когда знаешь, как тревога разгоняет мысли, легче по-
нять человека, который повторяет одно и то же. Это не зна-
чит терпеть грубость. Но внутри появляется меньше высоко-
мерия. Мы все иногда не спим в разных смыслах.

Есть бессонница ночная, а есть дневная. Дневная бессон-
ница - когда человек не просыпается к жизни, хотя глаза от-
крыты. Он ходит по привычкам, реагирует старыми способа-
ми, считает свои мысли реальностью, спорит с тем, что уже
произошло, требует от людей быть другими, от себя - невоз-
можного, от мира - гарантий. Ночь просто делает это замет-
нее. Днем мы тоже часто не умеем покоиться в том, что есть.

Поэтому работа с бессонницей не ограничивается спаль-
ней. Если днем мы постоянно возбуждаем ум, ночью он про-
должит. Если днем мы не даем себе ни одной паузы, ночью
пауза может прийти в жесткой форме. Если днем мы не слу-
шаем тревогу, ночью она сядет рядом и будет говорить гром-
че. Ночь собирает долги дня. Иногда не все, но многие.

Дневная практика проста: несколько раз в день остано-
виться. Не на час. На одну минуту. Почувствовать стопы.
Плечи. Дыхание. Посмотреть в окно без задачи. Спросить:
что сейчас во мне происходит? Не что я должен думать, не



 
 
 

как я выгляжу, а что происходит. Такая минута днем может
спасти час ночной войны. Не всегда, но часто.

Еще полезно закончить незаконченные разговоры хотя бы
внутри себя. Не все можно сказать другому, но многое мож-
но признать на бумаге. Я злюсь. Я боюсь. Я хочу попросить.
Я не знаю, как решить. Я завидую. Я устал. Письмо без ад-
ресата иногда очищает голову лучше, чем очередной анализ.
Ум перестает держать все в оперативной памяти, если видит,
что его услышали.

Перед сном можно спросить себя: что я тащу в кровать?
Иногда ответ конкретный. Рабочая тревога. Обида. Пере-
писка. Новость. Чужое мнение. Тогда можно представить,
что кладешь это на стол до утра. Не навсегда. До утра. Ум
возразит: а вдруг забудем? Запиши. Положи. Вернись в тело.
Не надо решать жизнь в постели. Постель не кабинет суда.

У кровати вообще странная роль в современной жизни.
Мы превращаем ее в офис, кинотеатр, столовую, место ссор,
место прокрутки новостей, место тревожного планирования.
Потом хотим, чтобы тело воспринимало ее как знак сна. Те-
ло не дурак. Оно помнит, что здесь мы спорим, работаем,
пугаемся и скроллим. Иногда забота о сне начинается с ува-
жения к месту, где мы спим.

Но даже если все сделано хорошо, ночь может раскрыть
старую рану. Особенно рану бессилия. Бессонница - это бес-
силие в чистом виде. Ты хочешь, но не можешь. Современ-
ный человек плохо переносит такое. Мы привыкли нажимать



 
 
 

кнопки, заказывать, отвечать, исправлять, ускорять. А тут
лежишь и ничего. Нельзя купить немедленный сон, нельзя
уговорить его логикой, нельзя заслужить правильным пове-
дением. Остается сдаться.

Сдаться не значит проиграть. Это слово испорчено. Мы
слышим в нем слабость. Но есть сдача, которая похожа на
возвращение здравого смысла. Я перестаю делать невозмож-
ное. Перестаю толкать дверь, которая открывается на себя.
Перестаю требовать от тела немедленного подчинения. В
этой сдаче иногда больше силы, чем в очередной попытке
победить.

Если в ночи поднимается молитва, пусть поднимается. Не
обязательно религиозная. Иногда молитва - это просто чест-
ное 'помоги'. К кому обращено, не всегда ясно. К Богу, к жиз-
ни, к глубине собственного сердца, к тишине. Ум может сме-
яться: вот, допрыгался, теперь молишься. Пусть смеется. В
настоящем 'помоги' часто больше правды, чем в гордом 'я
сам'.

Молитва ночью не обязана просить сна. Она может про-
сить мягкости. Дай мне не мучить себя. Дай пережить эту
ночь без войны. Дай утром сделать то, что нужно. Дай уви-
деть, чего я боюсь на самом деле. Такие слова не магия. Но
они разворачивают нас от контроля к доверию. А доверие и
есть та почва, на которой сон иногда решает вернуться.

Некоторым ближе не молитва, а благодарность. Не боль-
шая, не натянутая. Ночью фальшивая благодарность раздра-



 
 
 

жает. Но можно найти конкретное: теплая подушка, крыша,
вода, дыхание, человек в соседней комнате, возможность ле-
жать, а не бежать. Даже если жизнь трудна, эти простые ве-
щи возвращают масштаб. Ум рисует катастрофу, а рука чув-
ствует мягкую ткань. Это не отменяет проблем, но возвра-
щает в настоящее.

Настоящее почти всегда меньше наших ночных фильмов.
В фильме завтра провалено, отношения разрушены, здоро-
вье под угрозой, жизнь свернула не туда. В настоящем сей-
час темно, тело лежит, мысль приходит, мысль уходит. Мы
не обязаны уменьшать реальные трудности. Но полезно от-
личать трудность от воображаемого пожара. Ночью это раз-
личение становится практикой спасения.

Один хороший вопрос: что требует моего действия прямо
сейчас? Чаще всего ночью ответ: ничего. Если нет реальной
опасности, пожара, больного ребенка, срочного дела, то пря-
мо сейчас не требуется действие. Требуется быть. Ум будет
недоволен, потому что он привык оправдывать свое суще-
ствование действием. Но тело может услышать: сейчас ниче-
го не надо делать. Иногда это почти лекарство.

Другой вопрос: могу ли я позволить этой ночи быть
неудачной и все равно не считать себя неудачником? Вот где
спрятан большой крючок. Мы связываем состояние с лично-
стью. Плохая ночь - я слабый. Тревожная мысль - я тревож-
ный. Срыв режима - я безвольный. А можно проще: была
плохая ночь. Все. Человеческая, неприятная, но не опреде-



 
 
 

ляющая мою сущность.
Утром после бессонной ночи особенно важно не продол-

жить наказание. Ум любит с утра подвести итог: день испор-
чен. Тогда человек сам доводит предсказание до исполне-
ния. Можно начать иначе. Да, я спал мало. Сегодня будет
мягкий режим. Я сделаю необходимое. Буду осторожнее с
кофе, словами, решениями. Не стану требовать от себя блес-
ка. Это не жалость к себе. Это трезвость.

Трезвость вообще слово хорошее, не только в отношении
алкоголя. Трезво видеть свои силы. Трезво видеть мысли.
Трезво видеть, что ночь была трудной, но не стала концом
света. Трезво видеть, что ум любит преувеличивать. Трезво
видеть, что телу нужна поддержка. В духовной жизни много
вреда приносит нетрезвая возвышенность. А простая трез-
вость часто приводит ближе к миру.

Иногда после нескольких ночей без сна поднимается
страх самой кровати. Человек еще не лег, а уже боится. Вот
сейчас опять начнется. Это знакомый механизм: мы страда-
ем заранее от того, что может случиться. Тогда перед сном
полезно снять с ночи обязанность быть успешной. Сегодня
я ложусь отдыхать. Не обязательно спать идеально. Просто
отдыхать. Если сон придет, хорошо. Если нет, тело все равно
будет лежать и получать часть отдыха.

Для многих это снижает давление. Сон любит низкое дав-
ление в психологическом смысле. Как застенчивое живот-
ное, он не подходит, когда на него смотрят в упор и требуют



 
 
 

выступления. Лучше отвернуться, заняться телом, дыхани-
ем, простым покоем. Сон сам знает дорогу лучше, чем наш
ум.

Конечно, ум захочет использовать каждую удачную ночь
как доказательство метода. Вчера я сделал так и уснул, зна-
чит надо повторить точно. Потом повтор не срабатывает, и
начинается разочарование. Жизнь не автомат. Практика - не
кнопка. Лучше относиться к ней как к дружескому отноше-
нию с телом. Сегодня помогло одно, завтра другое, иногда
ничего не поможет, кроме терпения.

Терпение не означает пассивно терпеть годами проблему,
которую можно лечить. Если бессонница длится, надо ис-
кать причины, говорить с врачом, менять привычки, смот-
реть на тревогу, на вещества, на режим, на здоровье. Но да-
же в процессе лечения вопрос внутренней войны остается.
Можно лечиться из ненависти к себе, а можно из заботы.
Разница чувствуется во всем.

Забота спрашивает: что поможет телу? Ненависть спра-
шивает: как заставить это тело перестать мешать? Забота го-
това к постепенности. Ненависть требует немедленного ре-
зультата. Забота замечает маленькие улучшения. Ненависть
видит только провал. Если мы хотим мира, придется учиться
заботе даже там, где мы расстроены собой.

Ночь учит заботе без зрителей. Никто не видит, как вы не
накричали на себя внутри. Никто не похвалит за то, что вы
не открыли телефон. Никто не вручит медаль за спокойный



 
 
 

вдох в темноте. Но именно такие невидимые решения меня-
ют отношения с собой. Человек перестает быть собственным
надсмотрщиком и постепенно становится своим союзником.

Когда это происходит, бессонница иногда теряет часть
ужаса. Она все еще неприятна. Но уже не выглядит врагом,
который пришел уничтожить жизнь. Скорее как трудный
гость. Он пришел без приглашения, сел на кухне, говорит
странные вещи. Можно кричать на него всю ночь. А мож-
но сесть напротив и спросить: что ты показываешь? Иногда
он показывает перегруз. Иногда страх. Иногда непрожитую
печаль. Иногда просто физиологию. Но вопрос меняет отно-
шение.

Отношение решает многое. Один и тот же час бодрство-
вания может быть часом пытки или часом тихого лежания.
Разница не всегда полная, но заметная. Мы не контролируем
приход сна, но можем понемногу менять способ быть с его
отсутствием. Это уже свобода. Не окончательная, не блестя-
щая, зато настоящая.

В какой-то момент понимаешь: бессонная ночь не украла
у меня душу. Она только забрала несколько часов сна. А я
сам добавлял к этому страх, ярость, приговор, старую исто-
рию о своей неправильности. Если убрать добавленное, оста-
ется усталость. Усталость можно пережить. Иногда даже с
достоинством. Просто день попроще, шаг помягче, вечером
лечь раньше.

Есть люди, которые именно через бессонницу впервые



 
 
 

встречаются с собой. Днем они бы не остановились. Их надо
было буквально положить в темноту без возможности убе-
жать. Жесткий учитель, но иногда честный. Ночь говорит:
вот твой ум без развлечений. Вот твое тело без команды.
Вот твой страх без маски. Будешь снова воевать или посмот-
ришь?

Если посмотреть достаточно мягко, можно увидеть за
страхом сильное желание жить. Мы боимся не выспаться,
потому что хотим справиться. Боимся завтрашнего дня, по-
тому что он важен. Боимся болезни, потому что дорожим
телом. Боимся одиночества, потому что нуждаемся в связи.
Даже тревога, как ни странно, часто охраняет то, что нам до-
рого. Она просто делает это грубо, шумно и неумело.

Увидеть это - значит перестать считать тревогу врагом.
Она скорее неуклюжий охранник. Ночью он бегает с фона-
рем и будит весь дом, потому что ему показалось, что в ку-
стах кто-то есть. Можно ненавидеть его. Можно верить каж-
дому его крику. А можно сказать: спасибо, я вижу, ты бо-
ишься. Сейчас я проверил. Прямой опасности нет. Можешь
сесть рядом.

Так мы постепенно учимся внутреннему родительству. Не
сюсюкать с собой, не оправдывать все подряд, а быть тем
взрослым, который не усиливает панику. Ребенок проснулся
ночью и боится. Хороший взрослый не кричит: спи немед-
ленно, завтра в школу. Он садится рядом, гладит по спине,
говорит спокойно, ждет. Внутри нас тоже есть такой ребе-



 
 
 

нок. И такой взрослый может появиться, даже если раньше
его не было.

Эта глава не о том, как гарантированно уснуть. Я не до-
веряю обещаниям гарантии там, где речь о живом теле. Эта
глава о том, как не превращать бессонницу в доказательство
внутренней поломки. О том, как использовать ночь не для
самоказни, а для возвращения к простому присутствию. О
том, как лежать в темноте и не объявлять темноту врагом.

Когда следующей ночью вы проснетесь, может быть, все
старое сразу вернется. Подсчет часов, раздражение, прогно-
зы. Это не провал. Это привычка. Попробуйте заметить пер-
вый момент, где факт превращается в драму. Я проснулся -
факт. Это ужасно - драма. Я не сплю - факт. Завтра все рух-
нет - драма. Между ними есть маленький промежуток. В нем
можно остановиться.

Положите руку на грудь или живот, если это не раздража-
ет. Почувствуйте тепло ладони. Скажите себе обычным го-
лосом: сейчас ночь, я проснулся, тело лежит, я не буду вое-
вать. Может быть, ум продолжит. Пусть продолжит. Вы уже
сделали шаг в другую сторону. Не в сторону контроля, а в
сторону присутствия.

И если сон придет, хорошо. Если не придет, вы все равно
провели часть ночи рядом с собой, а не против себя. Это
не мелочь. Для человека, который годами бросал себя при
первом дискомфорте, это почти новый образ жизни. Ночь
перестает быть только врагом. Она становится комнатой, где



 
 
 

можно учиться не убегать.
В темноте нет ничего лишнего. Там трудно изображать. И

если однажды среди бессонной ночи вы вдруг почувствуете
не счастье даже, а простое согласие быть здесь, не требуя от
момента немедленно измениться, запомните это. Не как до-
стижение. Как дорогу. Эта дорога доступна и днем, но ночью
ее иногда видно яснее.

Иногда я думаю, что худшая часть бессонницы - не уста-
лость, а чувство личного провала. Будто нормальные люди
сейчас спят, а ты один лежишь и не справляешься с самой
простой человеческой функцией. Это очень жестокая мысль.
Она делает из биологического сбоя моральную проблему.
Тело не уснуло, а ум уже построил из этого обвинение про-
тив характера.

Так мы поступаем со многими вещами. Заболел - зна-
чит плохо следил за собой. Устал - значит слабый. Испугал-
ся - значит трус. Не уснул - значит нервный, испорченный,
неправильный. Ум любит превращать состояние в сущность.
Но состояние меняется. Сущность, если вообще использо-
вать это слово, не может зависеть от одной ночи.

Когда ночью приходит мысль о провале, можно ответить
ей очень просто: это состояние, не приговор. Я сейчас бодр-
ствую. Это неприятно. Это пройдет или изменится. Завтра
я буду разбираться, если нужно. Сейчас я не буду делать из
этого личность. Такие фразы могут казаться сухими, но но-
чью сухая правда лучше, чем пышная паника.



 
 
 

Есть еще один слой: обида на жизнь. Почему именно сей-
час? Почему перед важным днем? Почему после того, как
я так старался? Эта обида понятна. В ней есть детское тре-
бование справедливости. Я сделал все, что мог, теперь дай
мне награду. Но жизнь не всегда отвечает по такой схеме. И
если мы ждем от нее бухгалтерской точности, будем часто
чувствовать себя обманутыми.

Можно жить без этого договора. Делать полезное не как
сделку, а как заботу. Я ложусь вовремя не потому, что жизнь
обязана выдать мне восемь часов сна, а потому что это доб-
рее к телу. Я убираю телефон не ради гарантии, а ради мень-
шего шума. Я дышу спокойно не для победы, а потому что
война устала. Тогда даже неудачная ночь не перечеркивает
смысл заботы.

Бывает, что ночью всплывают не тревоги, а странная яс-
ность. Днем мы избегаем какого-то решения, а в темноте
вдруг видим: я больше не хочу так жить. Не громко, без дра-
матической музыки. Просто ясно. Бессонница иногда срыва-
ет дневные оправдания. То, что мы заглушали занятостью,
садится рядом. Нелюбимая работа. Нечестные отношения.
Привычка предавать себя. Ночь говорит мало, но прямо.

С такой ясностью надо обращаться бережно. Не обяза-
тельно вставать в четыре утра и писать всем судьбоносные
сообщения. Ночная правда может быть настоящей, но дей-
ствия лучше переносить на дневной свет. Запишите. При-
знайте. Поблагодарите, если можете. Утром посмотрите сно-



 
 
 

ва. Если правда останется правдой, тогда действуйте собран-
нее.

Ночная импульсивность опасна тем, что смешивает яс-
ность с усталостью. Можно вдруг решить уволиться, рас-
статься, признаться, обвинить, начать новую жизнь. Иногда
эти решения давно назрели. Иногда их диктует нервная си-
стема, которой просто плохо. Поэтому правило простое: но-
чью видеть можно, но рубить не надо. Ночь для правды, утро
для шага.

И все-таки не стоит бояться ночных открытий. Они часто
приходят именно тогда, когда контроль ослаб. Внутри вдруг
слышно тихое: я скучаю по себе. Или: я устал быть удобным.
Или: я больше не хочу жить в постоянном страхе чужой реак-
ции. Такие фразы могут стать началом другого периода жиз-
ни, если не превратить их сразу в грандиозный проект.

Проект убивает живое. Ум говорит: прекрасно, с завтраш-
него дня полностью новая личность. Сон по расписанию, пи-
тание, медитация, честность, спорт, никаких старых реак-
ций. Через три дня человек срывается и возвращается к ста-
рому с еще большим стыдом. Живое изменение скромнее.
Завтра я уберу телефон за полчаса до сна. Завтра я не буду
проверять часы ночью. Завтра я запишу тревогу на бумаге.
Маленький шаг лучше большого самонаказания.

Еще важно не использовать бессонницу как повод для
новой идентичности. Некоторые из нас быстро превращают
проблему в имя. Я человек с бессонницей. Я тревожный. Я



 
 
 

тот, кто не спит. Конечно, если проблема долгая, ее надо
признавать и лечить. Но осторожно: имя легко становится
клеткой. Лучше говорить точнее: сейчас у меня период труд-
ного сна. Сейчас тело учится. Сейчас я ищу путь. В таких
словах больше пространства.

Я помню, как после одной трудной ночи вышел утром на
улицу и увидел обычное дерево возле дома. Листья шевели-
лись, свет был серый, город еще не разогнался. Я был раз-
бит, но вдруг заметил: дерево не знает о моей ночи. Воздух
не знает. Птица не знает. Мир не стал врагом из-за того, что
я плохо спал. Это простое наблюдение странно успокоило.
Моя внутренняя драма не занимала всю вселенную.

Иногда полезно дать миру быть больше нашей ночи. Вый-
ти утром, даже на пять минут. Посмотреть на небо. Не для
красивого чувства, а для масштаба. Ум после бессонницы
сужает обзор до одной точки: мне плохо. Небо не спорит.
Оно просто шире. В этой ширине тело иногда вспоминает,
что жизнь продолжается не только внутри головы.
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