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Аннотация
В Городе Забытого Времени люди пьют чужую память, чтобы

заглушить пустоту. Но у Героя нет даже своей. С холодным
медальоном на груди и шрамом амнезии в голове он отправляется
в живой, дышащий Лес. Его цель — закрыть трещину на луне,
разлом в самой ткани реальности, который тянет из мира силы и
жизни.

В чаще он встречает Лешего — хранителя, который
столетиями платит за стабильность мира собственными
воспоминаниями, постепенно превращаясь в дерево. Леший
знает правду: трещину нельзя починить, её можно лишь
временно заткнуть живой душой. Но Герой, ослеплённый жаждой
искупления, нарушает древний протокол, заставляя Лешего
отдать последние крохи человеческого «я».

Мрачная и атмосферная притча о том, какова истинная цена
спасения. О памяти, что тяжелее коры, и о жестокой цикличности
жертв, где каждый спаситель неизбежно становится следующей
жертвой. Мир спасён. Но где-то на Дороге уже идёт новый путник.
И его медальон начинает остывать.
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Максим Орлов
Трещина в лунном свете

 
Пролог. Трещина в лунном свете

 
Луна не светила — она кровоточила.
Она повисла над черной макушкой леса нестерпимо низ-

ко, придавленная к земле невидимой тяжестью. По её мерт-
венно-белому диску шла трещина. Не тень. Не облако. Рва-
ная, извилистая, безжалостно острая. Словно кто-то с раз-
маху ударил по небесному стеклу.

Свет. Тьма. Трещина.
Вокруг неё пространство дрожало, рассыпаясь в мелкую,

болезненную дрожь. И от этой раны в небо по лесу стекал
холод. Не зимний. Внутренний. Тот, что пробирает до костей
и останавливает сердце.

Леший стоял у старого дуба. Я должен держать, думал
он, впиваясь пальцами в шершавую кору. Я должен дер-
жать, пока не рассветет.

Его голос, когда он дышал, был похож на треск сухих ве-
ток. Лунный свет скользил по его плечам, но не грел — он
вытягивал. Это был Закон Равноценного Обмена: чтобы за-
печатать трещину в небе, лес должен отдать часть себя.

Леший закрыл глаза и попытался вспомнить. Что я забы-



 
 
 

ваю сегодня? Он напряг разум, цепляясь за образ. Женское
лицо. Улыбка. Запах лаванды и печного хлеба. Он помнил
лаванду. Помнил хлеб. Но лицо… лицо уплывало, словно от-
ражение в мутной воде. Цвет её глаз. Какими они были? Се-
рыми? Зелеными? Нет. Стой. Не уходи. Он судорожно вдох-
нул, но образ рассыпался пеплом. Осталась только лаванда.
И смутное, тянущее чувство в груди, которое он больше не
мог назвать любовью, потому что забыл, кого любить.

Плата за магию — память. А плата за Дорогу — двойная
память.

Дорога. Он чувствовал её за десятки верст отсюда. Она
была как артерия, по которой текли человеческие амбиции,
клятвы и предательства. Дорога не знала жалости. Она тре-
бовала, чтобы слова имели вес, но люди на ней были легко-
весны. Они клялись в вечной любви у алтаря и нарушали
клятву на рассвете. Они обещали золото и оставляли долги.

И вся эта грязь, вся эта нарушенная воля стекала по До-
роге сюда. В Лес. Лес был клапаном. Фильтром. Он вбирал
грязь нарушенных клятв, чтобы мир не раскололся пополам.
А трещина на луне — это лишь видимый симптом. Шрам на
теле реальности.

Сто лет назад здесь стоял другой.
Предшественник. Высокий, с руками, до локтей покрыты-

ми черной, обугленной корой.
«Я больше не могу, — шептал тогда предшественник, и

его глаза были полны безумия. — Они лгут каждый день.



 
 
 

Они лгут, когда спят. Я не помню даже своего имени. Про-
сти меня, Лес». Он произнес Запретное Слово. Слово, кото-
рое разрывает связь. Трещина сомкнулась, потому что пред-
шественник отдал ей всю свою человеческую суть, превра-
тившись в труху и прах. А через год трещина открылась сно-
ва. Мир не терпит пустоты. И лес вырастил нового храните-
ля. Из того, кто забрел слишком глубоко и не смог вернуться.

Леший открыл глаза. Кора на его предплечьях медленно,
со скрипом, ползла выше, впиваясь в живую плоть. Боль бы-
ла тупой, ватной. Он терял чувствительность. Сколько у ме-
ня осталось? Час? Два?

Где-то далеко, за чертой леса, простирался Город Забыто-
го Времени. Леший видел его однажды, в провалах памяти.
Город, где башенные часы идут назад, а на площадях торгу-
ют воспоминаниями, расфасованными в стеклянные колбы.
Там люди пьют чужую радость, чтобы заглушить свою пусто-
ту. Именно оттуда, из Города, пришла самая сильная волна
нарушенных клятв. Та самая Великая Клятва, что держала
небо.

Теперь трещина на луне расширялась. Медленно. На мил-
лиметр в час.

Лес вокруг затих. Ветер замер. Птицы спрятались. Это бы-
ла тишина натянутой тетивы. Леший посмотрел на свои ру-
ки. Левая уже почти одеревенела, пальцы срослись, превра-
тившись в сук. Правая — еще человеческая. Но под кожей,
на виске, он чувствовал, как пульсирует пустота.



 
 
 

Я могу уйти, — пронзила его предательская мысль. — Я
могу просто шагнуть в сторону. Пусть трещина раскроет-
ся. Пусть небо упадет на Город. Пусть Дорога захлебнется
в своей лжи. Я устал. Я так устал. Он сделал шаг. Кора
на ноге хрустнула. Но тут же дуб под его ладонью дрогнул.
Подал слабый, вибрирующий импульс. Ты ещё здесь? Леший
стиснул зубы. Человеческая часть его души кричала от боли
и обиды. Но часть лесная — древняя, тяжелая, мудрая —
знала: если он уйдет, умрут не только люди. Умрут корни.
Умрет мох. Умрет сама тишина.

Он остался. — Здесь, — выдохнул он. Голос прозвучал
как скрежет камня о камень.

Трещина на луне не двигалась. Она ждала. И тут Леший
почувствовал его.

Кто-то шел по Дороге. Аура этого существа была невыно-
симо яркой. Ослепительной, как вспышка магния в темной
комнате. Это был юноша. Герой. С сердцем, полным наивной
ярости, с мечом, который еще не нюхал крови, и с клятвой,
которую он еще не успел нарушить. Он шел сюда. Думал, что
может спасти лес. Думал, что может исцелить луну.

Бедный, глупый, прекрасный глупец,  — подумал Леший,
и в его груди, там, где еще билось человеческое сердце, ше-
вельнулась то ли жалость, то ли злость. — Ты думаешь, тво-
его света хватит, чтобы заткнуть эту дыру?

Леший улыбнулся. Уголками губ, которые с трудом дви-
гались, потому что кожа на лице начинала грубеть. — Иди



 
 
 

сюда, — прошептал он, и ветер, повинуясь его воле, рванул
к опушке. — Я подожду. Я покажу тебе, какова цена твоих
красивых слов.

Ветер пронесся над оврагами, сквозь серебряные паутины
тумана, и ударил в лицо путнику. Где-то далеко, на пыльной
дороге, юноша в потертом плаще вдруг остановился. Он под-
нял голову. Его рука легла на рукоять меча. Он посмотрел в
сторону леса, откуда на него пахнуло невидимым, древним
холодом и запахом прелой листвы.

Юноша улыбнулся, подбадривая себя. Он верил, что несет
свет. Луна над ним была целой. Серебристой, спокойной,
безупречной.

Пока.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога, которая помнит

 
Герой шёл уже третий час. Или четвёртый — время здесь

потеряло свою жёсткую, привычную геометрию. Оно растя-
гивалось, как горячая смола, и застывало липкими, тяжёлы-
ми каплями. Дорога петляла не хаотично, а пугающе осмыс-
ленно. Она будто знала, куда ведёт, но играла с ним, прове-
ряя на прочность каждым крутым поворотом, каждым пре-
дательским скрипом гравия под подошвами.

Он нёс в себе вопрос, который боялся задать вслух, чтобы
не спугнуть хрупкое, болезненное равновесие: что я здесь
ищу?

В Городе Забытого Времени, среди пыльных, уходящих
в темноту архивов и людей с глазами, похожими на мутное
стекло, ему сказали только одно: «Ты потерял нечто важное.
Иди в лес, туда, где кончаются камни». Он не спросил, что
именно потерял. Побоялся услышать ответ, который пере-
вернёт всё, что он считал собой, и превратит его в пустую
оболочку.

Медальон на груди был холодным. Пронизывающе, до
мелкой дрожи в пальцах, ледяным. С тех пор, как он очнул-
ся на обочине этой же дороги с ватной, ничего не помнящей
головой и этим чёрным металлом в сведённой судорогой ла-
дони, прошло две недели. Тогда медальон обжигал пальцы
жаром углей из кузнечной печи, пульсируя в такт его соб-



 
 
 

ственному, испуганному сердцу. Сейчас он вытягивал тепло
из кожи, словно маленький, прижившийся в грудине пара-
зит, пытаясь заморозить то немногое человеческое, что ещё
теплилось внутри.

Дорога раздвинулась сама собой, пока он пытался переве-
сти дух. Он судорожно оперся рукой о ствол ближайшего де-
рева — кора была сухой и горячей, несмотря на отсутствие
солнца. Впереди путь раскололся надвое.

Правый путь уходил вверх по крутому, каменистому скло-
ну, к роще мёртвых стволов. Они чернели на фоне неба, как
обгоревшие спицы, воткнутые в землю гигантом. Левый —
вниз, в глубокий овраг, откуда тянулся густой, неестествен-
но белый туман. Он был цвета разбавленного молока, но в
нём читалась какая-то тяжёлая, болезненная плотность. Ту-
ман не стелился по земле — он стоял стеной, и из его глуби-
ны не доносилось ни звука. Оба пути выглядели одинаково
неправильно. Оба отталкивали, вызывая тошноту на уровне
инстинктов.

В кармане куртки лежала фляга. Вода кончилась ещё вче-
ра утром, но он продолжал судорожно сжимать её сквозь
ткань, пока пальцы не немели. Это было последнее матери-
альное доказательство того, что мир за пределами этого про-
клятого леса всё ещё существует. Что он не сошёл с ума. Что
он всё ещё человек, которому нужна вода.

— Куда идти? — хрипло спросил он у медальона. Голос
прозвучал чужим, плоским и быстро погасшим в вязком воз-



 
 
 

духе.
Металл молчал, отвечая лишь ледяным уколом в ключи-

цу. Но когда герой поднял голову, левый путь исчез.
Это не было иллюзией или игрой света. Туман не просто

скрыл тропу — он поглотил её целиком, сомкнулся над ней,
как пасть хищника, жующего добычу. От оврага потянуло
тяжёлым, сладковатым запахом гниющей листвы и чего-то
старого, похожего на окислившуюся медь. Выбор перестал
быть выбором. Лес сам отрезал ему путь, вежливо и безжа-
лостно.

Герой пошёл направо. Наугад. Как всегда. Только теперь,
с каждым шагом вверх, он понимал: если бы он шагнул в ту-
ман, дорога бы приняла его. Она ждала этого. Ей нравилось
заполнять свои пустоты чужими жизнями, перемалывать их
в пыль и сок.

Тропа пошла круче. Деревья здесь стояли не просто гуще
— они смыкались, образуя живой, дышащий коридор. Ство-
лы были искорёженными, словно застывшими в агонии, вет-
ки свисали так низко, что приходилось пригибаться, отводя
их, будто чужие холодные руки. Свет почти не пробивался
сквозь этот полог. Герой поднял голову и увидел небо — уз-
кую, ломаную полоску серого свинца. Не лунный свет. Про-
сто отражение облаков. Или самой луны, скрытой за пеле-
ной. Он не был уверен ни в чём с того дня, как открыл глаза
на обочине.

Внезапно медальон на груди дёрнулся.



 
 
 

Не больно — коротко, резко, словно металл сжался от хо-
лода или испуга. Герой замер, нащупал застёжку, расстегнул
ворот рубашки и посмотрел на металл. Тёмный. Матовый,
похожий на застывшую кровь. Но теперь в его центре пуль-
сировала тонкая алая жилка. Едва заметно, на грани види-
мости. Как капилляр под кожей мертвеца, в который вдруг
ударила кровь.

Герой прислушался, затаив дыхание. Ничего. Только ве-
тер, который шумел в кронах слишком ритмично, словно от-
считывал секунды до чего-то неизбежного, и его собствен-
ное сердце, звучавшее в ушах оглушительно громко. Он
судорожно застегнул рубашку. Пульсация не прекратилась.
Наоборот — стала ровнее. Увереннее. Словно кто-то там,
внутри металла, наконец нашёл нужный ритм. Ритм, кото-
рый не совпадал с его собственным, а пытался его перебить.
Подчинить.

Тропа вывела его на опушку неожиданно. Деревья просто
расступились, втянули ветви, освобождая проход, будто ис-
пугавшись пустоты впереди.

Перед ним была поляна. Круглая, мертвенно-тихая, иде-
альная, словно вырезанная гигантским ножом из зелёного
бархата леса. Трава здесь росла ниже, чем вокруг, и была
одинаковой по высоте, как аккуратно подстриженная щети-
на. По краям, в идеальном, пугающем геометрическом по-
рядке, стояли камни — старые, поросшие седым мхом, с
гладкими, стёртыми веками гранями. Они стояли кольцом,



 
 
 

будто ждали кого-то с начала времён, соблюдая некий древ-
ний, забытый ритуал.

А в центре поляны стоял дуб. Огромный. Древний. Невоз-
можный.

Его крона накрывала поляну плотным, непроницаемым
куполом. Свет под ней был не серым, а густо-зелёным, мут-
ным, как вода на дне глубокого колодца. Почти красивым. И
от этого красивого, неживого света становилось не по себе.

И у дуба стоял кто-то.
Герой замер, врос в землю, чувствуя, как холодный пот

проступает на спине. Человек — или то, что выглядело как
человек. Высокий, неестественно худой, в одежде, чьи лох-
мотья сливались с корой и мхом, создавая иллюзию, что де-
рево само вырастило эту фигуру. Лицо бледное, почти про-
зрачное, неподвижное, как маска. Но глаза… Глаза были
тёмными, бездонными, и они смотрели не на гостя, а сквозь
него — куда-то в затылок, туда, где сходятся позвонки.

Герой хотел заговорить. Хотел спросить, где он, куда ведёт
эта дорога, почему трава под ногами пружинит, как живое,
пульсирующее мясо. Но воздух вдруг стал вязким, как осты-
вающая смола. Горло перехватило сухим, царапающим спаз-
мом. Что-то в этих глазах заставило его замолчать — древ-
ний, животный инстинкт добычи, встретившей взгляд хищ-
ника, который не бежит, потому что знает: ты никуда не де-
нешься.

Человек у дуба не двигался. Лес вокруг не двигался. Даже



 
 
 

ритмичный ветер стих, оборвавшись на полуслове, словно
боялся нарушить тишину.

И в этой абсолютной, звенящей тишине герой услышал —
скорее почувствовал вибрацией костей черепа, чем ушами,
— как медальон на его груди стал теплее. Совсем чуть-чуть.
На долю градуса. Но ледяные оковы на его сердце разомкну-
лись.

Герой судорожно выдохнул, впуская в лёгкие пахнущий
озоном и прелой хвоей воздух. Медальон отозвался мягким,
почти ласковым толчком тепла.

Тишина лопнула, как натянутая струна.
Человек у дуба моргнул. Медленно, тяжело, как существо,

которое долго спало стоя, забыв, как закрываются веки. Его
зрачки сфокусировались. Теперь они смотрели прямо на ге-
роя. Изучающе. Без угрозы, но и без жалости. Как патолого-
анатом смотрит на свежий труп, пытаясь понять, что именно
сломалось в этой машине.

— Ты заблудился, — сказал он.
Это не было вопросом. Это был сухой, констатированный

диагноз.
Герой вздрогнул всем телом. Он не слышал шагов. Не ви-

дел, как фигура переместилась. Человек не сделал ни ша-
га — он просто оказался ближе. Пространство между ними
схлопнулось, словно лес решил сократить дистанцию за них
обоих, сжав реальность в кулак. Теперь до него было рукой
подать. Герой мог разглядеть, что кожа существа не просто



 
 
 

бледна — она покрыта мелкой, похожей на лишай, сеткой
трещин.

Герой сглотнул ком сухой слюны, царапнувшей горло. —
Я… да. Я шёл по дороге, и она…

— Дорога здесь не ведёт никуда, — перебил тот. Голос
был тихим, лишённым эха. Он звучал так, будто был соткан
из шороха сухих листьев, скрипа сломанных веток и далёко-
го, едва уловимого стона корней, тянущихся к воде. — Она
всегда возвращается. Вопрос только — когда ты забудешь,
зачем начал идти.

Герой кивнул, не в силах отвести взгляд. Он не знал, что
сказать. В Городе Забытого Времени учили, что с лесными
духами нельзя говорить первыми. Их задабривают чёрствым
хлебом, обходят стороной, плюют через левое плечо и шеп-
тят обереги. Но этот не был духом из сказок пьяных егерей.
Он был похож на человека, который слишком долго смотрел
в зеркало и забыл, как отвести взгляд, пока его собственное
отражение не стало смотреть на него само.

— Как тебя зовут? — спросил герой. Сам не понял зачем.
Просто нужно было заполнить эту звенящую зелёную тиши-
ну хоть чем-то человеческим, тёплым. Нужна была иллюзия
диалога.

Тот помолчал. Долго. Так долго, что герой успел пожалеть
о вопросе, ожидая, что сейчас корни схватят его за лодыжки,
а земля разверзнется. Потом уголки губ существа дрогнули.
Это не было улыбкой — это была трещина в старой, облу-



 
 
 

пившейся штукатурке.
— Когда-то меня звали иначе, — сказал он, и голос его

стал чуть тише, почти интимно. — Теперь я просто тот, кто
стоит у дуба. Этого достаточно.

— Достаточно для чего?
Существо не ответило. Оно повернулось спиной. Движе-

ние было плавным, текучим и пугающе тяжёлым — неесте-
ственным для человеческого позвоночника, который должен
был бы хрустнуть и сломаться при таком изгибе. Оно пошло
вглубь леса. Шаг, другой, третий — и оно растворилось меж-
ду стволами, став частью тени, частью коры, частью самого
леса.

Только тропа, ведущая следом, осталась висеть в воздухе
немым, гипнотическим приглашением.

Герой остался один. Медальон на груди пульсировал ров-
но и горячо, как маленькое второе сердце. Он больше не мо-
розил кожу. Он грел. И это тепло было страшнее холода, по-
тому что оно означало: паразит проснулся. Он был доволен.

Герой посмотрел на тропу. На дуб. На место, где секунду
назад стояла невозможная фигура.

«Беги», — шептал разум голосом инструктора из Города,
хрипло и требовательно, перебивая стук второго сердца в
груди. — «Это ловушка. Беги, пока можешь. Развернись и
беги».

Но ноги сами сделали шаг вперёд. За ним второй. Воздух
снова потяжелел, наполняясь запахом прелой листвы, озона



 
 
 

и чего-то металлического — как кровь на свежем снегу.
Тропа сомкнулась за его спиной. Деревья встали стеной.

Выбора больше не было.



 
 
 

 
Глава 2. Тот, кто стоит у дуба

 
Леший не обернулся. Ему не нужно было оборачиваться,

чтобы знать: чужак стоит на краю поляны.
Лес шептал ему обо всём, что происходило под его поло-

гом. Он чувствовал не запах и не звук шагов. Он чувствовал
вес. Чужак давил на землю, на корни, на саму ткань леса сво-
ей чужеродностью. Он не был плохим или хорошим. Лес не
знал этих человеческих категорий. Он был просто чужим.
Как камень, упавший в воду. Как болезнь, которую тело ещё
не научилось отторгать.

А на груди у чужака билось что-то мёртвое и тёплое од-
новременно. Медальон.

Леший прикрыл глаза, и перед его внутренним взором
вспыхнули образы — скользкие, ускользающие, как речная
рыба. Он помнил — или ему казалось, что помнит, — как
такие куски холодного металла попадали в руки людей. Как
они носили их на шее, грели у сердца, верили, что тонкая
гравировка защитит от стали и огня. Он помнил, как меда-
льоны остывали. Как люди, носившие их, уходили. Кто на
Дорогу, чтобы забыть. Кто в землю, чтобы стать удобрением.
Кто в никуда, чтобы стать эхом.

Этот медальон ещё не остыл. Но уже начинал. Его тепло
было слабым, как сердцебиение птенца, который ещё не зна-
ет, что вылупился в гнезде, где нет матери.



 
 
 

Леший стоял у дуба, позволяя коре на своей спине сли-
ваться с шершавой древесиной. Он слышал дыхание героя —
частое, неровное, пахнущее страхом и пылью Дороги. Страх.
Интерес. Желание понять. Эти эмоции витали в воздухе, как
споры папоротника.

Уходи, — пульсировала мысль в корнях дуба, тяжёлая и
мудрая. Не впускай. Пусть идёт дальше. Пусть Дорога за-
берёт его.

Леший мог бы так и сделать. Он мог бы просто раство-
риться. Стать тенью под корой, стать самим деревом, стать
ветром в хвое. Герой никогда бы его не нашёл. Он бы посто-
ял, покрутился на месте и ушёл бы обратно, к своим иллю-
зиям. Это было бы правильно. Безопасно.

Но что-то удерживало Лешего.
Может быть, медальон, который отозвался слабой, но

узнаваемой болью в его собственной, давно одеревеневшей
груди. Может быть, то, что герой ещё не знал, во что ввязал-
ся, шагая по тропе, которая вела не к спасению, а к расплате.

Или, может быть — и эта мысль была тихой, постыдной,
как шёпот гнилого листа — Леший просто устал быть один.
Сто лет он слушал, как лес дышит. Сто лет он забывал слова,
которые когда-то умел говорить. И сейчас, глядя на эту хруп-
кую, живую, пахнущую кровью и потом фигуру на опушке,
он почувствовал то, чего не чувствовал с тех пор, как его соб-
ственное сердце последний раз билось в человеческой груди.

Жалость.



 
 
 

Леший открыл глаза. Мир под куполом дуба был густо-зе-
лёным и неподвижным.

— Ты заблудился, — сказал он.
Он не слышал, как прозвучал его голос. Для него это был

просто ветер, прошедший через сухие листья. Но он видел,
как вздрогнули плечи героя. Чужак не слышал шагов, не ви-
дел, как Леший поворачивал голову. Просто в какой-то мо-
мент взгляд Лешего перестал смотреть сквозь него, сфоку-
сировавшись на лице, на глазах, на пульсирующей жилке на
шее.

Герой сглотнул. Леший почувствовал, как сжалось его
горло. — Я… да. Я шёл по дороге, и она…

— Дорога здесь не ведёт никуда, — перебил Леший. Он
говорил тихо, но каждое слово падало на поляну, как тяжё-
лый камень в тихий омут. — Она всегда возвращается. Во-
прос только — когда.

Герой кивнул. Леший видел, как в его глазах мечутся те-
ни. В Городе Забытого Времени, откуда, судя по запаху пы-
ли и архивной плесени, пришёл этот мальчик, учили боять-
ся леса. Учили задабривать духов хлебом и не смотреть им
в глаза. Но Леший не был духом. Он был тем, кто остался,
когда все духи ушли. Он был человеком, который слишком
долго прожил нечеловеческую жизнь, и теперь его кожа пом-
нила только кору, а кровь — только сок.

— Как тебя зовут? — спросил герой.
Вопрос повис в воздухе, нелепый и хрупкий. Леший по-



 
 
 

чувствовал, как герой сам пожалел о нём, как он напрягся,
ожидая, что сейчас лес сомкнётся и перемелет его кости за
эту дерзость.

Леший помолчал. Он пытался найти в себе то, что ко-
гда-то было его именем. Он перебирал в памяти звуки, сло-
ги, но находил только шорох ветра и скрип веток. Имя ушло.
Оно было отдано лесу в качестве платы за первое утро.

Потом уголки его губ дрогнули. Это не была улыбка. Это
была память о том, как улыбаются, когда хотят скрыть боль.

— Когда-то меня звали иначе, — сказал он, и голос его
стал чуть тише, почти интимно, как шорох листвы над моги-
лой. — Теперь я просто тот, кто стоит у дуба. Этого доста-
точно.

— Достаточно для чего?
Леший не ответил. Он не мог объяснить, что этого доста-

точно, чтобы не сойти с ума. Что этого достаточно, чтобы
помнить, кто ты, даже когда забываешь своё имя.

Он повернулся. Движение далось ему тяжело, словно су-
ставы сопротивлялись, не желая менять позу, в которой он
простоял век. Он пошёл — не к герою, а в сторону, вглубь
леса, туда, где тени были гуще, а корни — старше.

Шаг. Кора на его ноге хрустнула, ломая сухие иглы. Два.
Тень поглотила его плечи. Три. Он стал частью леса.

Но он знал, что тропа осталась висеть в воздухе. Он знал,
что герой смотрит на дуб, на медальон, на своё собственное
отражение в тёмной воде луж.



 
 
 

Леший шёл впереди, не оглядываясь. Он чувствовал, как
медальон на груди чужака пульсирует чуть сильнее, теплее.
Он чувствовал, как герой делает первый шаг. Потом второй.

Иди, — думал Леший, и в его мыслях не было ни злобы,
ни радости. Только тяжёлое, как камень, принятие. Иди за
мной. Посмотрим, хватит ли тебе света, чтобы не стать
таким же, как я.

Воздух за его спиной потяжелел. Тропа сомкнулась. Лес
начал свою работу.



 
 
 

 
Глава 3. Первое воспоминание

 
Он шёл за Лешим, и каждый шаг отдавался в висках ту-

пым, пульсирующим вопросом: зачем я здесь?
Медальон на груди бился в такт его собственному, испу-

ганному сердцу. Герою казалось, что где-то глубоко, за этой
ритмичной пульсацией, за тонкой алой жилкой металла, пря-
чется картинка. Лицо. Имя. Ключ. Но стоило ему лишь мыс-
ленно протянуть руку к этому образу, как он рассыпался в
прах, оставляя на затылке лишь липкий, тошнотный холод.

Тропа вела в самую гущу, туда, где свет умирал, не успев
родиться. Леший не оборачивался, но он слышал героя не
ушами. Он чувствовал его шаги — вибрацию, с которой чу-
жая, тяжёлая жизнь передавалась по корням и мицелию.

Шестьдесят семь шагов. Пауза. Сбивчивое дыхание. Ещё
тридцать два.

Герой устал. Его мышцы налились свинцом, но он не оста-
навливался. Леший знал это чувство — когда тело давно хо-
чет упасть, а гордость или страх не позволяют согнуть коле-
ни.

Сам Леший остановился внезапно. Не потому что захотел.
А потому что что-то внутри него, невидимая и прочная нить,
связывающая его с пульсацией леса, резко натянулась и обо-
рвалась.

Трещина на луне.



 
 
 

Он не видел её сквозь сомкнувшиеся кроны, но он чув-
ствовал её. Это было не зрительное ощущение, а физиче-
ское. Давление. Будто небесный свод прогнулся и теперь да-
вил ему на плечи, на позвоночник, на самую середину чере-
па. И вместе с этим чудовищным, нестерпимым давлением
пришло то, что он так старательно запирал в самых тёмных
углах своего разума.

Память.
Леший шатнулся и прислонился спиной к ближайшему

дереву. Кора впилась в него — шершавая, холодная, живая.
Дерево чуть дрогнуло под его весом, подавая слабый сок,
будто пыталось поддержать, влить в него свои силы.

— Что происходит? — голос героя донёсся откуда-то сза-
ди. Напуганный, тонкий, чужой.

Леший не ответил. Он не мог. Он слышал собственное
дыхание — тяжёлое, рваное, хрипящее. Казалось, его лёгкие
наполнялись не воздухом, а пылью веков. Чем-то старым,
давно умершим.
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