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Раздел 1. Вступление: Где мы

оказались и как это называть?
 
 

Глава 1. Привет от йогини, которая всё помнит
 

(мотивация, от которой не хочется сбежать в телефон)
Я не буду называть тебя «ищущим». Это слишком пафосно. И слишком утомительно.

Ты скорее тот, кто в очередной раз заварил кофе, сел на диван, открыл книгу (или телефон) и
подумал: «А что, если всё это… ну, знаешь… не совсем так, как кажется?».

Я знаю этот вкус. Полусомнение, полунадежда. Лёгкая тошнота от бесконечной повторя-
емости дней. И где-то глубоко — странная уверенность, что ты уже здесь был. И не раз.

Меня зовут? Никак. Ты можешь назвать меня своей собственной глубиной, которая
устала притворяться мелкой. Йогиня, которая всё помнит — это не титул. Это состояние, когда
истончается плёнка между «сейчас» и «всегда», между «я» и «всем», между «тюрьмой» и
«игрой».

Я помню, как ты впервые выбрал этот сценарий.
Нет, не в детстве. В детстве ты только надел костюм. А выбор произошёл задолго до того,

как слова «мама» и «страх» соединились в твоей нервной системе.
Ты сам захотел забыть. Чтобы игра стала настоящей. Чтобы вкус победы — или пораже-

ния — был острым, как первый поцелуй или первая потеря. И ты отлично сыграл роль того,
кто «просто живёт». Но где-то на уровне костей ты помнишь, что это — роль.

Вот почему тебя бесит, когда кто-то говорит «живи настоящим». Потому что ты чувству-
ешь подвох. Какое ещё настоящее, если всё вокруг склеено из мыслей, напоминаний, кредитов,
обязательств, чужих ожиданий и собственной усталости?

Я скажу тебе правду, которую учителя йоги обычно прячут в конце пути. А я положу её
на первую страницу.

Ты уже свободен. Ты просто забыл пароль от этой свободы. И теперь бродишь
по кругу, думая, что пароль — где-то снаружи: в деньгах, партнёре, просветлении,
новой тачке или тибетской чаше.

Это и есть сансара. Не место. Не колесо перерождений где-то в астрале. Это привычка
искать пароль там, где его нет. И находить взамен страдание — каждый раз свежее, каждый
раз затягивающее.

Я не предлагаю тебе «выйти из сансары». Это было бы так же глупо, как предложить рыбе
выйти из воды. Я предлагаю тебе изменить модус восприятия.

Представь, что ты в компьютерной игре. До сих пор ты бегал, собирал монеты, убивал
монстров, прокачивал уровень и плакал, когда тебя «убили». А теперь представь, что ты увидел
клавишу ~ (консоль) и ввёл код noclip. Ты всё ещё в игре. Стены не исчезли. Но ты идёшь
сквозь них. И монстры бегают вокруг, а тебе смешно. Потому что они — это тоже ты.

Вот чему я буду учить. Не уходить из мира. А взламывать его изнутри. С уважением к
правилам и полным отсутствием страха перед ними.

Я помню, как ты боялся в первый раз. Как тряслись коленки перед важным экзаменом,
как сжималось сердце от неразделённой любви, как ты смотрел в потолок в три часа ночи и
думал: «Господи, если Ты есть, почему мне так херово?».

И я отвечаю сейчас, из этой буквы: потому что ты хотел именно херово. Часть тебя. Та,
что голодна до опыта, до остроты, до контраста. Ты сам нажал кнопку «хардкор». А теперь
стонешь, что игра сложная. Но разве сложная — не значит интересная?
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Моё послание тебе не в том, чтобы стать бесчувственным буддой с пустыми глазами. Моё
послание: проживай это. Полностью. Но без веры в то, что это — вся правда.

Прямо сейчас сделай одну вещь. Не закрывай книгу (хотя можешь). Посмотри на свою
левую руку. Просто посмотри. Не оценивая форму ногтей и не вспоминая, когда ты в послед-
ний раз её мыл. Посмотри, как будто видишь впервые. Есть там кто-то, кто наблюдает за
рукой? Не рука. Не мысль о руке. А само присутствие.

Вот это — ты. Не рука, не тело, не биография, не психологическая травма. Вот этот
тихий, незаметный, никогда не рождавшийся и не умиравший свидетель. Он читает эти строки.
Он был там, когда ты падал с велосипеда. Он будет там, когда тело уснёт навсегда.

Остальное — декорации.
Я ничего от тебя не хочу. Не жду, что ты станешь веганом, сядешь в позу лотоса или

бросишь работу. Я жду только одного: чтобы ты перестал путать карту с территорией. И начал
замечать, как именно ты создаёшь свою тюрьму — кирпичик за кирпичиком из мыслей, реак-
ций, осуждений и надежд.

А потом — так же игриво, по-детски — начнёшь разбирать её. Не потому, что «так пра-
вильно». А потому что душно.

Эта книга — не инструкция к спасению. Спасение — это для тех, кто верит, что с ними
что-то не так. С тобой всё так. Идеально так, что аж страшно.

Просто ты забыл, что это игра.
Я здесь, чтобы напомнить. И больше ничего.
Продолжение следует?
Оно уже есть. В твоём следующем вдохе. И в решении читать дальше — или отложить

книгу на полку на год. Карма не торопится. У неё в запасе вечность.
С любовью и лёгким подзатыльником,
Та, кто помнит.
А значит — и ты тоже.
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Глава 2. Сансара — определение

через ощущения, а не тексты
 

(или: как понять, что ты в колесе, без единого санскритского слова)
Забудь всё, что ты слышал о сансаре.
Забудь про «круговорот рождений и смертей». Забудь про «кармические долги», про

«тонкие тела», про «освобождение после миллиона жизней». Всё это — карты, нарисованные
теми, кто уже забыл, как пахнет живая земля.

Я дам тебе определение, которое нельзя прочитать. Его можно только почувствовать.
Прямо сейчас.

Сядь удобно. Не надо скрещивать ноги и закрывать глаза, если не хочется. Просто…
заметь вот что.

Ты читаешь эти строки. Твой взгляд скользит по буквам. И вдруг — неожиданно — в
теле возникает лёгкое движение. Где-то в груди, в животе, в горле. Ты почти не замечаешь его,
потому что привык. Но оно есть. Это тянущее ощущение . Словно ты ждёшь. Чего-то. Какая-
то маленькая, почти незаметная нехватка.

Вот это и есть сансара.
Не место. Не философия. А чувство неполноты, которое заставляет тебя двигаться,

хотеть, искать, хватать, отталкивать, снова хотеть.
Ты можешь проверить это прямо сейчас. Остановись на три секунды. Три честных

секунды без внутреннего комментатора. И ответь себе: есть ли сейчас что-то, что тебе
нужно? Не глобально — «купить квартиру, найти любовь, стать просветлённым». А прямо
сейчас, в этом миллисекундном промежутке.

Если ты честен — ты почувствуешь крошечный, едва уловимый голод. По воздуху? По
движению к следующей строчке? По тому, чтобы эта глава закончилась и дала ответ? Это он.
Тот самый.

Сансара — это не колесо где-то в небесах. Сансара — это механизм в твоём теле, который
говорит: «Здесь недостаточно. Иди дальше. Возьми то. Избеги этого. Будь лучше. Спасайся.
Потребляй. Медитируй. Дыши правильно. Заработай миллион. Роди ребёнка. Умри героем» .

И ты идёшь. И берёшь. И достигаешь. И… через минуту, час, день — снова это же чув-
ство. Та же нехватка. Только объект другой.

Это и есть вращение колеса. Не мистика. Чистая физиология желания, подкреплённая
привычкой ума отождествлять себя с этим желанием.

Практическое распознавание (не медитация, а честность)
Давай сделаем простое упражнение. Не обещаю блаженства. Обещаю ясность.
Шаг 1. Вспомни что-то, чего ты очень хотел в последнее время. Новый телефон. Повы-

шение. Чьё-то внимание. Путешествие. Шоколадку.
Шаг 2. Вспомни момент, когда ты это получил. Что произошло с тем тянущим ощуще-

нием? Оно исчезло? Полностью? Или на секунду, а потом появилось что-то другое?
Шаг 3. Будь честен. Через минуту после получения желаемого — не пришло ли новое

желание? Не показалось ли, что «это не совсем то, чего я хотел»? Или «теперь мне нужно ещё
вот это»?

Поздравляю. Ты только что увидел сансару в действии. Без пафоса. Без храмов. Без гима-
лайских пещер.

Ощущение сансары в теле (карта для слепого)
Ум обмануть легко. Тело — никогда. Вот где живёт сансара в тебе прямо сейчас:
— В горле — комок «ещё не сказал», «не договорил», «проглотил правду». Это желание

выразить себя и страх быть непонятым.
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— В груди — ноющая пустота, которую ты привык называть «одиночеством», «тоской»,
«нелюбовью». Самая сладкая и самая мучительная ловушка.

— В солнечном сплетении — горячий, тревожный клубок «не справлюсь», «не успею»,
«не такой, как надо». Это гордость, переодетая в страх.

— В животе — всасывающая пустота «хочу, но не знаю чего». Самый древний голод,
который невозможно утолить едой.

— В тазу — зажатость или, наоборот, липкое томление. Желание слияния, которое
выдают за любовь.

— В висках и за глазами — непрекращающийся гул мыслей: «А что если…», «Надо
бы…», «А он что имел в виду…». Это ум, который создаёт колесо и сам в него впрягается.

Ты не обязан ничего с этим делать. Не надо «отпускать», «проживать», «трансформиро-
вать». Просто впервые за многие годы — заметь. Без оценки. Без «это плохо, надо исправить».

Один акт честного замечания без намерения что-то менять — это уже не-сансара. Это
проблеск свободы.

Почему тексты врут (и «Бхагавадгита» тоже)
Древние тексты говорили правду — для древних людей. У них не было ТикТока, креди-

ток и экзистенциального одиночества в толпе из миллиона «друзей». Их сансара была грубее:
голод, война, смерть, боги, которых можно задабривать.

Твоя сансара тоньше. От этого — слаще и противнее одновременно. Ты не убегаешь от
тигра. Ты убегаешь от собственной мысли «а вдруг я неудачник». И догнать эту мысль невоз-
можно. Потому что она — тоже ты.

Когда йогин прошлого говорил «освободиться от сансары», он имел в виду: перестать
рождаться в теле. Когда я говорю это тебе — я имею в виду: перестать рождаться в каждой
новой мысли, которая говорит «мне нужно что-то другое, чтобы быть счастливым».

Ты уже рождаешься за день сотни раз. И умираешь столько же. Каждый раз, когда хва-
таешься за желание, — рождаешься. Каждый раз, когда оно уходит, не принеся счастья, —
умираешь.

Колесо вращается с огромной скоростью. И ты называешь это «жизнью». Я называю это
автоматизмом.

Главное, что нужно вынести из этой главы (можно даже запомнить)
Сансара — это не то, что происходит с тобой. Это то, как ты ощущаешь проис-

ходящее.
Если ты ощущаешь нехватку — ты в сансаре.
Если ты ощущаешь полноту — ты в проблеске нирваны.
Если ты ощущаешь и то и другое как волны, а сам остаёшься просто осознаванием — ты

больше не в игре. Игра в тебе.
Ты не выходишь из колеса. Ты перестаёшь верить, что колесо — это ты.
Домашнее задание (без слова «домашнее», чтобы не напрягало)
В течение следующего дня (или часа, если день — это слишком долго), когда будешь

замечать, что тебе чего-то хочется, сделай три вещи:
— Не бросайся исполнять желание сразу. Подыши три раза.
— Найди это желание в теле. Где оно ощущается? Какой формы? Какой температуры?
— Спокойно скажи себе (про себя, вслух — без разницы): «А, это сансара. Привет,

старая знакомая. Крутись, если хочешь. Но я — не ты» .
Не жди, что желание исчезнет. Оно не обязано. Просто перестань быть его рабом. Стань

его свидетелем. Это первый шаг из тюрьмы — не на волю, а в надзирательскую будку. Оттуда
уже видно, где дверь.

Следующая глава будет больнее. Мы поговорим о том, почему современный человек не
верит, что он в тюрьме, но страдает как в самой охраняемой тюрьме Галактики.
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Но сейчас — просто побудь с этим. С тем, что ты уже не такой, как до прочтения. Ты
увидел механизм. Обратно эту дверь не закрыть.

И это — самая хорошая новость.
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Глава 3. Почему современный человек

не верит в тюрьму, но страдает как в ней
 

(или: как свобода выбора стала самой изощрённой камерой)
Спроси любого прохожего: «Ты в тюрьме?»
Он посмотрит на тебя как на сумасшедшего. Покажет телефон. Скажет: «Вот, я могу

заказать пиццу, вызвать такси, уволиться с работы, купить билет в Таиланд. Какая тюрьма?»
И он будет прав. Формально.
И неправ — по ощущениям.
Потому что каждый вечер он ложится с чувством, что день прошёл мимо. Каждое утро

встаёт с будильником-палачом. Каждую пятницу ждёт субботу, а в воскресенье вечером его
накрывает предсмертная тоска. Он свободен юридически. Но его психика заточена в решётку,
которую он сам назвал «нормальная жизнь».

Парадокс современной сансары: чем больше внешних выборов, тем сильнее внут-
ренняя несвобода.

Иллюзия «могу уйти»
— Я могу в любой момент бросить эту работу, — говорит менеджер среднего звена,

поправляя галстук-удавку.
— Конечно, можешь, — киваю я. — Ипотека, кредит на машину, школа с английским

уклоном, престарелые родители, мнение жены/мужа, страх «а что дальше», не написанное
резюме — это всё просто облака.

Он не слышит иронии. Он верит в свою свободу. И это вера — самая крепкая стена.
Современный человек не верит в тюрьму, потому что тюрьма у него внутри, а не сна-

ружи. Снаружи — Starbucks, Netflix, авиабилеты со скидкой, Tinder, удалёнка. Внутри — тот
же надзиратель, что и у средневекового крестьянина. Только у того надзиратель был снаружи
(феодал, церковь, голод). А у тебя надзиратель — в голове. И он никогда не спит. И он —
твой же голос.

Три столпа современной тюрьмы, которые ты называешь «свободой»
1. Свобода потребления как замена свободы бытия
Тебе кажется, что ты свободен, потому что можешь выбрать между латте и капучино.

Между айфоном 15 и 16. Между подпиской на Кинопоиск и Иви.
Это не свобода. Это меню. И меню составлено не тобой.
Настоящая свобода начинается там, где ты можешь не хотеть ничего из этого. А не

«выбрать красную таблетку или синюю».
Посмотри: реклама, соцсети, мнения блогеров, тренды — всё это программирует твои

желания. Ты искренне веришь, что хочешь «свой угол», «путешествия», «фитнес-тело». А это
просто набор инструкций, скачанный в твою психику за последние 20 лет.

Тюрьма называется «ложное самоопределение через маркеры» . И она очень удоб-
ная. Даже матрас ортопедический выдали.

2. Свобода информации как иллюзия понимания
У тебя есть доступ к любому знанию. Видео про квантовую физику, лекции по дзену,

курс по трейдингу, тиктоки просветлённых мастеров.
И что? Ты стал свободнее?
Нет. Ты стал перегруженнее. У тебя в голове оркестр без дирижёра. Ты знаешь, как

достичь нирваны, выучить английский за неделю, заработать миллион на фрилансе и пра-
вильно дышать во время секса. Но ничего из этого не делаешь. Или делаешь, но не получаешь
свободы.
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Информационная тюрьма — самая хитрая. Она не запирает тебя в четырёх стенах. Она
даёт тебе карту всего мира, компас, спутниковую навигацию и GPS-трекер на лодыжку. Ты
можешь видеть всё. Но выйти не можешь. Потому что выходить — это действовать без карты.
А без карты ты давно разучился.

3. Свобода социальных ролей как потеря ядра
Ты можешь быть кем угодно. Сегодня — строгий начальник. Вечером — нежный любов-

ник. В соцсети — жизнелюбивый путешественник. В родительском чате — ответственный
отец/мать.

Переключение ролей происходит так быстро, что ты забываешь: а есть ли кто-то под
ролями?

Ролевая тюрьма не имеет решёток. Она просто говорит: «Будь любым. Но не будь никем».
А настоящее «никто» — это и есть свобода. Но она пугает. Потому что «никто» не купить за
лайки. «Никто» не получит повышение. «Никто» не докажет маме, что состоялся.

Поэтому ты выбираешь быть кем-то. И носишь маски так долго, что лицо под ними
атрофировалось.

Почему страдание есть, а веры в тюрьму нет?
Вот главный обман: страдание современного человека — комфортное страдание.
У тебя нет тигра за дверью. Нет врага с копьём. Нет чумы, которая скосит деревню. Твоё

страдание — это:
— Тревога без причины (генерализованное беспокойство)
— Скука среди изобилия (прокрутка ленты в поисках «чего-то»)
— Одиночество в толпе (500 друзей онлайн, ни одного — рядом)
— Чувство вины за то, что тебе плохо («у других вообще война, а я ною»)
Это страдание без драмы. Оно не кричит. Оно шепчет. Годами. И ты привыкаешь. Назы-

ваешь это «стрессом», «усталостью», «кризисом среднего возраста». Но это просто сансара,
сменившая костюм бандита на костюм офисного работника.

Ты не веришь в тюрьму, потому что в твоей тюрьме есть кофе-машина.
Но кофе-машина не делает камеру дворцом. Она делает её терпимой. А терпимость —

худший враг освобождения. Пока больно — ты ищешь выход. Когда терпимо — ты засыпаешь.
Сравнительная таблица (для тех, кто любит структуру)
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Видишь? Единственное реальное отличие — в классической тюрьме ты знаешь, что ты в
тюрьме. И можешь начать готовить побег. В современной сансаре ты даже не задаёшь вопрос.
Ты отвлекаешься.

Практическое задание (не для слабонервных)
Возьми телефон. Открой приложение, которое ты проверяешь чаще всего.
Полистай ленту 2 минуты. Но делай это осознанно. То есть замечай:
— Что происходит в твоём теле? (напряжение, расслабление, учащение пульса?)
— Какое чувство гонит тебя пролистывать дальше? (скука? надежда на интересное? страх

пропустить?)
— Остановись на одном посте. Задай себе вопрос: «Это добавляет мне свободы или заби-

рает?»
А теперь честный ответ. Не для меня. Для себя.
Большинство людей скажут: «Забирает. Но я всё равно листаю».
Почему? Потому что нелистание пугает больше, чем тюрьма. Без ленты ты остаёшься

наедине с собой. А с собой — пустота. Та самая, от которой ты бежишь в работу, еду, секс,
алкоголь, новости, сериалы.

Ты не веришь в тюрьму, потому что боишься выйти на свободу. Там, за стенами
знакомого страдания, — неизвестность. А неизвестность страшнее привычной клетки.

Это не твоя вина. Это биология плюс культура. Но это — твоя ответственность, если ты
читаешь эту книгу дальше.

Резюме главы (чтобы прилипло)
Современный человек — единственный узник в истории, который платит налоги за свою

тюрьму, украшает её дизайнерскими обоями, делает ремонт и говорит: «У меня всё отлично,
просто устал немного».
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Он страдает ровно настолько, чтобы жаловаться, но не настолько, чтобы менять.
Он построил самую совершенную тюрьму в истории человечества — ту, в которой стены

невидимы, а узник не верит, что он узник.
И первый шаг к освобождению — не открыть дверь. А просто признать: «Кажется, я в

клетке. И клетка эта — мои собственные привычки, желания и страхи».
Без этого признания все мантры, асаны, гуру и ретриты — просто раскрашивание решё-

ток в розовый цвет.
Следующая глава будет легче. Мы начнём играть. И я покажу тебе, что та же самая сан-

сара может быть не тюрьмой, а самой захватывающей игрой из всех, в которые ты играл.
Но сначала — побудь с этой мыслью:
Клетка открыта. Ключ в твоей руке. Ты просто забыл, что твоя рука — это и

есть ключ.
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Глава 4. Игра как модель: правила, уровни, баги, читерство

 
(или: как перестать плакать над колесом и начать его крутить с удовольствием)
Представь, что ты всю жизнь прожил в компьютерной игре, но не знал об этом. Ты при-

нимал смерть за трагедию, потерю здоровья — за катастрофу, а баги — за проклятие богов. А
потом кто-то сказал: «Это игра». И мир не изменился. Изменилось отношение.

Вот что я предлагаю. Оставь на время образ тюрьмы. Не потому, что он неправ. А потому,
что он лишает тебя главного — игривости.

Тюрьма — это про тяжесть, вину, сопротивление, побег. Игра — это про правила, при-
нятие вызовов, прокачку и… интерес.

Сансара — это и то и другое. Выбор модели зависит от того, в какой режим ты включил
своё восприятие.

Давай разберём игру по косточкам. Без восторгов, но и без уныния.

Правила игры (они же — законы кармы)
У любой игры есть правила. Если ты бьёшь головой о стену — стена не двигается, а у

тебя убывает HP. Это не наказание. Это механика.
Так и в сансаре.
Правило первое: что посеешь, то пожнёшь. Не в моральном смысле. В энергети-

ческом. Ты не получишь «наказание за зло». Ты получишь опыт взаимодействия с послед-
ствиями. Если ты ударил человека — ты не «плохой». Ты просто запустил цепочку, в кото-
рой однажды ударят тебя. Не потому, что вселенная мстит. А потому, что ты создал вибрацию
удара, и вселенная, как эхо, вернула её. Это физика, а не этика.

Правило второе: ты не помнишь прошлые уровни. Если бы ты помнил все свои
прошлые жизни (или даже прошлые годы) с полной ясностью, игра потеряла бы смысл. Зачем
проходить уровень, если ты знаешь все ловушки? Забывание — это не жестокость богов. Это
режим хардкор. Ты здесь, чтобы прожить, а не вспомнить.

Правило третье: у тебя есть свобода воли в пределах заданных параметров.  Ты
не можешь выбрать, родиться ли тебе человеком или муравьём. Ты не можешь выбрать роди-
телей, страну, генетику. Но ты всегда можешь выбрать реакцию. На боль — улыбнуться или
сжаться. На потерю — отпустить или уцепиться. Эта крошечная щель — всё твоё простран-
ство свободы. И оно огромно.

Правило четвёртое: игра не оценивает тебя. В игре нет судьи. Нет высшего балла.
Нет «правильно» и «неправильно». Есть только последствия. Если ты идёшь налево — встре-
чаешь дракона. Направо — находишь сундук. Вверх — падаешь в пропасть. Никто не скажет
«молодец» или «идиот». Ты сам придумываешь оценку. И сам страдаешь от неё.

Уровни (или: почему тебе кажется, что ты застрял)
В любой игре есть уровни. В сансаре их бесконечное множество, но для современного

человека можно выделить несколько основных.
Уровень 1. Выживание. Всё, что ты делаешь, подчинено страху смерти. Еда, крыша

над головой, безопасность, здоровье. На этом уровне люди едят, спят, работают за еду, боятся
темноты и начальника. Симптом: постоянная усталость и тревога. Задача: перестать бояться
того, чего нет прямо сейчас.

Уровень 2. Принадлежность. Ты сыт? Теперь тебе нужно, чтобы тебя любили, при-
нимали, уважали. Соцсети, отношения, дружба, статус. Симптом: зависимость от лайков, рев-
ность, страх одиночества. Задача: обнаружить, что ты уже целен без чужого одобрения.
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Уровень 3. Значимость. Тебя любят? Теперь нужно, чтобы ты был лучше других.
Карьера, достижения, титулы, деньги как мера успеха. Симптом: хроническая гонка, чувство
«недо», зависть к чужим победам. Задача: увидеть, что твоя ценность не зависит от достиже-
ний.

Уровень 4. Смысл. Ты успешен? Но что-то всё равно не так. Появляются экзистенци-
альные вопросы: зачем всё это, кто я, куда иду. Симптом: пустота внутри, депрессия успешного
человека. Задача: перестать искать смысл вне и обнаружить его как качество самого бытия.

Уровень 5. Игра. Ты понял, что все предыдущие уровни — иллюзия? Поздравляю.
Ты не вышел из игры. Ты просто перестал верить, что она — реальность. На этом уровне ты
можешь работать, любить, страдать, радоваться — но с лёгкостью. Потому что знаешь: это
просто уровень. Симптом: странное спокойствие среди хаоса. Задача: нирвана не нужна.
Игра сама по себе — радость.

Большинство людей застревают между 2 и 3 уровнем. Им кажется, что если они получат
достаточно любви или денег, то выйдут на финиш. Не выйдут. Финиша нет. Есть только осо-
знание, что ты игрок, а не персонаж.

Баги (или: почему твоя психика глючит)
В любой игре есть ошибки программирования. В сансаре их называют самскарами —

эмоциональными шрамами, которые заставляют тебя реагировать неадекватно ситуации.
Вот самые частые баги современного человека:
Баг №1. Бесконечный цикл тревоги. Ты прокручиваешь в голове один и тот же страш-

ный сценарий, хотя он никогда не сбывался. Или сбылся один раз, но теперь ты живёшь так,
будто он повторяется ежесекундно. Исправление: заметить, что ты думаешь о будущем, а не
живёшь в настоящем. Будущего нет. Есть только сейчас.

Баг №2. Зависание на прошлом. Ты вспоминаешь обиду, предательство, неудачу — и
переживаешь её заново, с той же интенсивностью. Прошлое мертво, но ты оживляешь его своей
памятью. Исправление: спросить себя: «Где сейчас этот человек/событие?» — «В прошлом».
— «А где сейчас моя боль?» — «В теле, которое я называю „сейчас“». Никто не делает тебе
больно. Ты сам щипаешь себя воспоминаниями.

Баг №3. Неправильное отображение реальности.  Тебе кажется, что другие люди
думают о тебе. Или что они должны вести себя определённым образом. Или что мир обязан
быть справедливым. Это всё — проекции. Ты надеваешь на мир свои очки и удивляешься, что
он выглядит не так, как ты хочешь. Исправление: понять, что у каждого свой экран. Ты не
видишь чужую реальность. И не должен.

Баг №4. Расход энергии на ненужные действия. Ты листаешь телефон, хотя хотел
поработать. Ешь, хотя не голоден. Смотришь сериал, который не нравится. Это автопилот.
Исправление: простое действие «СТОП». Остановись. Спроси: «Я сейчас делаю то, что выбрал,
или то, от чего отвык выбирать?».

Читерство (или: как пройти игру не по правилам, но с уважением к ним)
Читы — это не нарушение. Это понимание кода. В духовной традиции читы называются

сиддхами — сверхспособностями, которые открываются, когда ты перестаёшь быть рабом
игры.

Но я дам тебе читы попроще. Те, что работают уже сегодня.
Чит №1. Код на бессмертие персонажа.  Ты не можешь умереть. Твоё тело — да.

Твоя роль — да. Твои иллюзии — да. Но тот, кто наблюдает за телом и ролью, — никогда не
рождался. Повтори как мантру: «Я не тело, не мысли, не эмоции. Я — осознавание, в котором
всё это возникает». Это не вера. Это практика. Делай так 100 раз в день — и игра перестанет
пугать.
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Чит №2. Код на быстрый респаун. Потерпел неудачу? Разбил отношения? Потерял
деньги? Скажи: «Окей, следующий уровень». Без самобичевания. Без анализа «почему так
вышло» (анализ — это трамплин в прошлое). Просто сброс и новая попытка. Игра любит того,
кто не застревает в проигрыше.

Чит №3. Код на бесконечные ресурсы. Тебе кажется, что мало любви, времени, денег,
сил. Это баг восприятия. На самом деле, когда ты перестаёшь хватать и начинаешь делиться,
ресурсы появляются из ниоткуда. Парадокс: давая — получаешь. Не верь? Попробуй. Улыб-
нись незнакомцу. Похвали коллегу. Отдай 100 рублей бездомному. И посмотри, что случится
с твоим ощущением «бедности».

Чит №4. Код на отключение гравитации страха.  Страх — это иллюзия. Он суще-
ствует только в воображении. Его нет в реальности. Проверь: открой глаза. Посмотри вокруг.
Есть сейчас тигр? Атомная бомба? Зомби-апокалипсис? Нет. Есть только мысль «а вдруг».
А мысль — не факт. Повторяй, когда страшно: «Я боюсь не реальности, а своей фантазии о
будущем. Будущего нет. Есть сейчас. И в нём всё в порядке» .

Чит №5 (самый главный). Код на выход из игры без выхода. Ты не можешь нажать
ESC и вернуться в главное меню. Тело умрёт — игра продолжится в другой форме. Но ты
можешь играть, не отождествляясь . Это и есть освобождение. Нирвана не там, где нет игры.
Нирвана — это когда ты знаешь, что играешь, и наслаждаешься каждым движением, даже если
персонаж плачет.

Практика: как почувствовать себя игроком прямо сейчас
Сделай простое упражнение. Это займёт 30 секунд.
— Посмотри на свою руку. Пошевели пальцами. Представь, что эта рука — аватар в

видеоигре. Не твоя настоящая. Просто управляемый объект.
— Теперь посмотри на то, что смотрит на руку. Не глазами. А тем осознаванием, которое

видит и руку, и комнату, и мысли. Это и есть ты-игрок.
— Скажи про себя: «Персонаж делает то, что делает. А я — наблюдаю. И мне не

обязательно страдать от того, что происходит с персонажем. Я могу сочувствовать ему,
но не путать себя с ним».

Вот и всё. Ты только что применил чит. Поздравляю. Ты взломал матрицу на 0,0001%.
Этого достаточно, чтобы почувствовать свободу дышать.

Главное из этой главы
Сансара — это игра, в которую ты играешь так долго, что забыл, что это игра.
Правила игры — не жестокость, а механика. Уровни — не наказание, а вызовы. Баги —

не проклятие, а приглашение починить код. Читы — не грех, а возвращение к своей истинной
природе — природе игрока, творца, свидетеля.

Ты можешь продолжать ныть, что тюрьма несправедлива. А можешь взять джойстик в
свои руки (которые всё равно не твои) и сказать:

«Ну что, поехали? Какой следующий уровень?»
Следующая глава будет сложнее. Мы посмотрим на ту же самую сансару, но с другой

стороны. И назовём её… тюрьмой. Потому что иногда, чтобы освободиться, нужно сначала
признать, что ты в клетке.

Но ты уже знаешь правду: клетка — это тоже часть игры. Самый хардкорный уровень.
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Глава 5. Тюрьма как модель: надзиратели, камеры, конвой

 
(или: почему «всё игра» — это опасно, если не видеть решёток)
В прошлой главе я сказала: сансара — игра. Теперь скажу обратное: сансара — тюрьма.

Противоречие? Только если ты мыслишь линейно.
Игра и тюрьма — это не две разные реальности. Это два режима восприятия одной

и той же реальности. Как вода может быть жидкой и твёрдой при разной температуре. Тем-
пература здесь — степень твоего отождествления.

Когда ты знаешь, что ты игрок, — ты свободен даже внутри решёток. Когда ты забыл и
стал персонажем, — тюремная камера становится твоим единственным миром.

Поэтому давай спустимся на землю. Без эзотерики. Без «всё есть любовь». Просто
посмотрим на устройство тюрьмы, в которой большинство людей проводят всю жизнь, не заме-
чая стен.

Надзиратели (или: кто следит за тобой 24/7)
В настоящей тюрьме есть надзиратели. Они ходят по коридорам, заглядывают в глазок,

следят, чтобы ты не нарушал режим. В сансаре надзирателей трое. Они неотличимы от тебя
самого. Ты с ними сжился. Они — голос в твоей голове, который ты называешь «я».

Надзиратель первый: Эго (Ахамкара)
Эго — это не гордыня. Эго — это функция присвоения. Она говорит: «Это моя боль.

Это моя мысль. Это моя квартира. Мой муж. Моя неудача. Моя победа».
Эго создаёт иллюзию отдельного «я», которое находится внутри тела и управляет жиз-

нью. И здесь главный обман: этого отдельного «я» не существует. Есть поток ощущений,
мыслей, реакций. И есть привычка сжимать их в комок и называть «мной».

Надзиратель-эго сидит в комнате охраны и смотрит на десятки мониторов. На каждом
— какой-то фрагмент твоей жизни. И он комментирует: «Вот это хорошо. А это плохо. Этого
нужно добиться. Этого избежать».

Но кто смотрит на сами мониторы? Кто видит и эго, и его комментарии? Вот это — ты
настоящий. А эго — просто программа.

Как распознать надзирателя-эго.  В любой момент, когда ты говоришь или думаешь
«Я есть…» (умный, красивый, неудачник, начальник, муж, женщина, русский, христианин),
— знай: это надзиратель включил громкую связь. Настоящее «я» не определяется. Оно есть.

Надзиратель второй: Желание (Тришна)
Желание — это не «хотеть шоколадку». Желание как надзиратель — это непрекраща-

ющаяся тяга к чему-то иному, не-этому.
Желание никогда не находится в настоящем. Оно всегда в будущем. «Вот сейчас дочитаю

главу — тогда… съем что-то. Вот съем — тогда… посмотрю сериал. Вот посмотрю — тогда…
пойду спать. Завтра будет лучше».

Надзиратель-желание ходит по камерам с плёткой и шепчет: «Ты ещё не достиг. Тебе не
хватает. Посмотри на того — у него есть, а у тебя нет. Двигайся. Хватай. Беги».

И ты бежишь. И хватаешь. И через минуту — снова не хватает. Потому что желание не
насыщается. Оно живёт только в режиме нехватки.

Как распознать надзирателя-желание.  Когда ты чувствуешь лёгкое беспокойство,
которое толкает тебя к телефону, холодильнику, интернет-магазину, следующей серии, сле-
дующей сигарете, следующему партнёру, — это он. Его голос: «Ещё чуть-чуть — и станет
легче». Не станет. Легче становится только тогда, когда ты перестаёшь слушать этот голос и
замечаешь, что прямо сейчас ничего не нужно.

Надзиратель третий: Страх (Бхайя)
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Страх — самый хитрый надзиратель. Он не выглядит как страх. Он маскируется под
заботу, осторожность, планирование, ответственность .

— Не уходи с этой работы, — говорит страх голосом мамы. — А вдруг не найдёшь дру-
гую?

— Не говори ей правду, — шепчет страх голосом дипломата. — А вдруг обидится?
— Не начинай свой бизнес, — советует страх голосом реалиста. — А вдруг прогоришь?
Страх всегда смотрит в будущее и рисует самые мрачные сценарии. Он — автор всех

твоих «а вдруг». И самое ужасное: 99% того, что рисует страх, никогда не сбывается.
Но ты платишь ему дань каждую минуту — тревогой, напряжением, бессонницей, отказом от
мечты.

Как распознать надзирателя-страх.  Любое решение, принятое из «а что, если…», —
решение страха. Любое избегание, любое «лучше не рисковать», любой компромисс с совестью
— его рук дело. Страх не защищает тебя. Он просто не даёт тебе жить. Жить — это всегда
риск. Безопасность — это медленная смерть.

Камеры (или: где именно ты заперт)
Надзиратели — это функции психики. Камеры — это жизненные сферы, в которые

эти функции запирают твоё сознание. Камер много, но главных — пять.
Камера первая: Тело
Ты веришь, что ты — это тело. Что с возрастом ты становишься хуже. Что без здоровья

нет счастья. Что морщины, лишний вес, усталость — это приговор.
Тело — это не тюрьма. Тело — это скафандр. Но ты настолько с ним сросся, что счита-

ешь кожу своей границей. Выйти из камеры тела — значит перестать паниковать из-за прыща,
температуры, седины. Это не безответственность. Это понимание: ты не тело. Ты тот, кто
чувствует тело.

Камера вторая: Ум
Ты веришь, что ты — это мысли. Что каждый твой внутренний диалог — правда. Что

если ум говорит «ты неудачник», значит, так и есть.
Ум — это компьютер, который глючит. Он генерирует 60 000 мыслей в день. 95% из них

— повторения вчерашних. Он не создан для счастья. Он создан для выживания. И он врёт
тебе постоянно. Не потому что злой. А потому что это его функция: искать угрозы и решения.
Проблема в том, что в спокойной жизни угроз нет. Поэтому ум их выдумывает.

Выйти из камеры ума — значит перестать верить каждой мысли. Смотреть на мысли как
на облака. Они приходят и уходят. Ты — небо. Они — погода.

Камера третья: Прошлое
Ты носишь с собой архив обид, травм, ошибок. Каждый день пересматриваешь плёнку

«как меня предали», «как я облажался», «как надо было поступить».
Прошлого нет. Оно мертво. То, что ты называешь прошлым, — это мысль в настоящем

о прошлом. Ты не живешь в прошлом. Ты живёшь в настоящем, но удерживаешь в уме старую
боль. Зачем? Она не защищает. Она только обесточивает.

Выйти из камеры прошлого — значит отпустить судейский голос, который говорит: «Он
должен был», «Я должен была», «Как они посмели». Никто никому ничего не должен. Было
так, как было. И это уже не изменить. Но можно перестать продлевать страдание.

Камера четвёртая: Будущее
Ты живёшь в ожидании. «Вот выйду на пенсию — заживу. Вот найду партнёра — заживу.

Вот похудею — заживу».
Будущего нет. Есть только твои фантазии о нём. И эти фантазии крадут твоё настоящее.

Ты проходишь мимо заката, потому что думаешь о завтрашней презентации. Ты не слышишь
смеха ребёнка, потому что прокручиваешь в голове страхи о его будущем.
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Выйти из камеры будущего — значит понять: единственное, что у тебя есть, — это
прямое переживание текущего мгновения . Не прошлое, не будущее. А этот вдох. Эта
строчка. Этот звук за окном.

Камера пятая: Другие люди (самая тесная)
Ты зависишь от чужого мнения. Ты примеряешь на себя взгляды. Ты боишься осуждения,

ищешь похвалы, страдаешь от критики.
Другие люди — это зеркала. Они показывают тебе твои собственные страхи и желания.

Если тебя бесит в ком-то гордыня — значит, ты подавляешь свою. Если ты восхищаешься
успехом — значит, ты веришь, что ты недостаточно успешен.

Выйти из камеры других людей — значит перестать искать у них подтверждения своему
существованию. Ты есть. Даже если весь мир отвернётся. Ты был до их мнения. Ты будешь
после.

Конвой (или: кто гонит тебя по тюремному коридору)
Конвой — это привычки. Автоматические действия, которые ты совершаешь, не выби-

рая.
Утром конвой ведёт тебя в душ. Потом на кухню. Потом в соцсети. Потом на работу.

Потом в магазин. Потом к телевизору. Потом в постель.
Ты не выбирал этот маршрут. Тебя ведут. Конвоиры-привычки — это старые нейронные

связи, которые работают быстрее, чем твоё осознание.
Самые сильные конвоиры:
— Привычка проверять телефон (каждые 12 минут в среднем)
— Привычка жаловаться (укрепляет роль жертвы)
— Привычка откладывать (убивает энергию)
— Привычка сравнивать (питает эго и страдание)
Освобождение от конвоя начинается с одного действия: делать привычное непри-

вычно. Поменять руку для зубной щётки. Пройти другой дорогой. Не брать телефон в туалет.
Сказать «спасибо» вместо «нормально, как всегда».

Маленькие побеги из маленьких клеток — это тренировка большой свободы.

Ключ, который висит на поясе надзирателя
Вот парадокс, который взрывает тюремную модель.
Надзиратель, который следит за тобой, — это ты же, но в режиме неосознанности.

Конвой, который гонит тебя, — это твои же отработанные программы. Камеры, в которых
ты сидишь, — это твои собственные отождествления.

Ключ от тюрьмы висит на поясе у надзирателя. А надзиратель — это функция твоего
собственного ума. То есть ключ — в твоём кармане. Ты просто забыл, что карман — это твоё
осознание.

Как взять этот ключ? Очень просто. И очень трудно одновременно.
В следующий раз, когда ты почувствуешь, что надзиратель-страх шепчет «не рискуй», а

конвой толкает в привычную рутину, — остановись на три вдоха.
На первом вдохе скажи: «Это не я. Это программа».
На втором выдохе скажи: «Я тот, кто видит эту программу».
На третьем вдохе спроси: «Если бы я был свободен прямо сейчас, что бы я сделал?»
И сделай это. Не то, что диктует привычка. А то, что выбрало твоё сердце.
Даже если это просто улыбнуться незнакомцу. Или выпить чай без сахара. Или сказать

«нет» тому, что не хочешь.
Каждый такой маленький побег разрушает тюремную реальность. Не сразу. Но необ-

ратимо.
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Резюме (без пафоса, по делу)
Тюрьма сансары реальна ровно настолько, насколько ты в неё веришь.
Надзиратели — эго, желание, страх — работают только тогда, когда ты спишь.
Камеры — тело, ум, прошлое, будущее, другие люди — открываются изнутри.
Конвой — привычки — можно разогнать сознательным действием.
Освобождение — это не побег в другое место. Это пробуждение внутри тюрьмы и

понимание: тюрьмы не было. Была спячка.
Следующая глава будет переломной. Мы зададим самый главный вопрос этой книги:

«Если это игра — кто создал правила? Если тюрьма — кто ключник?».
И ответ окажется… настолько простым, что ты засмеёшься. Или заплачешь. Или и то и

другое сразу.
А пока — просто дыши. Ты не в камере. Ты в той самой единственной точке, где всегда

было, есть и будет полное, абсолютное, ничем не ограниченное сейчас.
Просто ты отвык это замечать.
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Глава 6. Главный вопрос книги: если это игра, то

кто создал правила? Если тюрьма — кто ключник?
 

(или: встреча с тем, кого ты ищешь дольше всего)
Мы прошли два берега. На одном — игровая модель: лёгкая, творческая, с читами и

уровнями. На другом — тюремная модель: тяжёлая, с надзирателями, камерами и конвоем.
И теперь настало время задать вопрос, который разрывает эту двойственность. Вопрос,

ответ на который нельзя найти в книгах, гуру, гугле или психоделиках. Ответ на него можно
только пережить.

Вопрос звучит так:
Если сансара — игра, то кто разработал правила? Кто написал код? Кто поста-

вил цели и призы? Почему в игре есть страдание, а не только веселье?
А если сансара — тюрьма, то кто построил эти стены? Кто ключник? Кто дер-

жит ключи от камер? Кому выгодно, чтобы ты страдал?
Ты можешь подумать: «Бог. Вселенная. Карма. Судьба. Высший разум. Абсолют».
Я скажу иначе. И этот ответ сначала покажется тебе ересью. Потом — банальностью. А

потом — единственной возможной истиной.
Правила создал ты. Тюрьму построил ты. Ключник — тоже ты.
Не то «ты», которое просыпается утром и чистит зубы. А то «ты», которое было до рож-

дения любого «ты». То, которое нельзя назвать, но можно быть.

Великий побег от ответственности
Человеческий ум не выносит этой мысли. Потому что она снимает все внешние опоры.

Если всё создал я, то:
— Не на кого жаловаться (ни на родителей, ни на правительство, ни на карму).
— Не от кого ждать спасения (ни от гуру, ни от таблетки, ни от следующего партнёра).
— Негде спрятаться (ни в религии, ни в психологии, ни в работе над собой).
Ум предпочитает любой ответ, лишь бы не этот. «Мной управляют планеты», «Бог испы-

тывает меня», «У меня кармический долг», «Общество сломало меня», «Родители не долю-
били».

Все эти ответы — анестезия. Они делают боль терпимой, потому что снимают с тебя
авторство. Но анестезия не лечит. Она только откладывает встречу с реальностью.

Реальность такова: нет никого снаружи, кто держит ниточки.
Есть только Сознание, которое играет в игру «я — отдельное существо в мире, который

от меня не зависит». И эта игра настолько искусно сделана, что ты забыл, кто её автор.

Парадокс ключника
Представь себе самую охраняемую тюрьму. Высокие стены. Колючая проволока. Камеры

наблюдения. Охрана с собаками. Ключник — седой старик в подземелье, у него связка из
тысячи ключей.

А теперь представь, что однажды заключённый просыпается и понимает: он и есть
ключник. Старик — это его сон. Стены — его убеждения. Охрана — его страхи. Собаки —
его привычки.

И все ключи висят у него на поясе. Всегда висели.
Как он мог этого не замечать? Очень просто. Потому что часть его (та, что спит) хотела

быть заключённым. Ей нужна была драма, нужны были враги, нужны были испытания. Иначе
зачем всё это?

Ты — и ключник, и заключённый, и тюрьма, и охранник, и собака. И свобода.
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Звучит как шизофрения? Звучит как недуальность. Это не единство «всё есть одно и
все мы братья». Это более радикально: нет даже «одного». Есть только то, что есть. И
ты — это то.

Кто спроектировал правила игры? (честный разбор)
Если ты действительно создал правила, то зачем создал боль? Зачем страдание? Зачем

смерть? Зачем несправедливость?
Вот три возможных ответа. Выбери тот, который резонирует. Или создай свой.
Ответ первый (для тех, кто любит вызов).
Ты создал страдание, потому что в раю скучно. Когда всё хорошо всегда — нет вкуса.

Нет контраста. Нет роста. Нет героизма. Нет любви, которая преодолевает ужас. Ты хотел не
блаженства, а полноты опыта. А полнота включает и боль. Как фильм без драмы — не фильм,
а вид из окна.

Ответ второй (для тех, кто склонен к мистике).
Никто не создавал правила. Правила — это иллюзия ума. На самом деле нет никаких

правил. Есть только бесконечное, беспричинное, спонтанное проявление. А ум навешивает на
него ярлыки «хорошо/плохо», «справедливо/несправедливо», «игра/тюрьма». Страдание воз-
никает не от событий, а от несоответствия событий твоим ожиданиям. Убери ожидания — и
некому будет страдать.

Ответ третий (самый опасный, самый честный).
Ты никогда не создавал правил. Ты и есть правила. Ты — сама энергия, которая стано-

вится и радостью, и болью. Нет творца отдельно от творения. Нет игрока отдельно от игры.
«Ты» в привычном смысле — это часть игры. А то, что ты ищешь, — это игра, осознавшая
себя. И когда она себя осознаёт, она смеётся. Потому что весь поиск был шуткой. Игрой в
прятки с самой собой.

Эксперимент (не для слабых духом)
Сядь или ляг. Закрой глаза. Сделай три глубоких вдоха.
А теперь задай себе этот главный вопрос вслух (да, вслух, даже если ты один, а лучше

если один):
«Кто создал сансару?»
Не отвечай умом. Не цитируй Бхагавадгиту. Не вспоминай лекции по квантовой меха-

нике.
Просто побудь в вопросе. Как будто ты стоишь перед дверью, за которой нет никого,

но оттуда идёт свет.
Если ты сделаешь это честно, без желания получить быстрый ответ, через какое-то время

(секунды, минуты, часы) произойдёт сдвиг.
Вопрос перестанет быть вопросом. Он станет тишиной.
А в тишине нет создателя и созданного. Нет игры и тюрьмы. Нет заключённого и ключ-

ника. Есть только то, что всегда было и всегда будет.
Некоторые называют это Богом. Некоторые — Природой Будды. Некоторые — Собой.
Я называю это тем, что читает эти строки.

Ловушка этого ответа (важно!)
Сейчас твой ум может схватить этот ответ и сделать из него новую догму: «Ага, я — всё.

Значит, я могу делать что хочу. Я — Бог. Все вы — мои проекции».
Это ошибка. И это путь в психбольницу или в секту.
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Понимание «я создал это» не даёт тебе права игнорировать мир. Наоборот. Если ты
создал тюрьму, то ты можешь её разобрать. Но разбирать её нужно внутри себя, а не ломать
стены для других.

Ты не можешь отменить чужую боль словами «это иллюзия». Для того, кто страдает, боль
реальна. Твоя задача — не отрицать мир, а перестать быть его рабом.

Ключник, который осознал себя, не убегает из тюрьмы с криком «Я свободен!». Он оста-
ётся. И открывает камеры для тех, кто готов выйти. Или просто сидит в своей камере — но с
улыбкой. Потому что знает: ключ был всегда.

Что дальше?
Всю оставшуюся книгу мы будем отвечать на этот главный вопрос не словами, а дей-

ствиями. Каждая практика, каждая глава — это не новая теория, а очередное напоминание:
Ты не жертва обстоятельств. Ты не грешник перед Богом. Ты не должник

перед кармой. Ты — тот, кто спроектировал это приключение. И кто может в любой
момент нажать «паузу», выдохнуть и сказать: «Ах, вот оно что… Я и есть игра».

Не веришь? И правильно. Вера тут не нужна.
Нужно увидеть.
А чтобы увидеть, нужно смотреть. Не на небо. Не в книгу. Не в прошлое или будущее.
А внутрь того, кто смотрит.
И там, в центре циклона, в сердце тюрьмы, в ядре самой жестокой игры — тишина. И в

этой тишине нет ни игры, ни тюрьмы.
Есть только ты. Таким, как до первого желания. Таким, как после последнего вздоха.
Таким, как сейчас. Просто не замечал.

Следующая глава — первая практическая. Мы начнём разбирать анатомию страдания.
Не чтобы в ней увязнуть, а чтобы увидеть, где именно ты сам закручиваешь гайки на своих
кандалах.

Но запомни этот момент. Запомни вопрос. Потому что однажды — возможно, не в этой
жизни — ты проснёшься и скажешь:

«Ах, это была игра. И я сам выбрал в неё играть. И тюрьма была — частью игры. И
ключник — мной. И всё это было… совершенным».

И засмеёшься. Свободно. Впервые.
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Раздел 2. Анатомия страдания:

как работает кармический движок
 
 

Глава 7. Что такое карма на самом
деле (не наказание, а привычка)

 
(или: как ты ежедневно плетёшь свою судьбу, не замечая нитей)
Слово «карма» в современном мире стало ругательством, утешением и угрозой одновре-

менно.
— У меня карма такая, — вздыхает женщина с третьим мужем-алкоголиком.
— Это тебе за прошлые жизни карма, — злорадствует соседка, глядя на чужую неудачу.
— Отработаю карму — и станет легче, — обещает себе менеджер, идущий на нелюбимую

работу.
Всё это — искажения. Карма не работает как суд, не мстит, не награждает и не наказы-

вает. У кармы нет этики. У кармы есть механика.
Я дам определение, которое ты не найдёшь в учебниках санскрита, но которое изменит

твоё отношение к жизни.
Карма — это привычка. Привычка ума, тела и речи действовать определённым

образом. И последствия этой привычки, которые приходят не потому, что вселенная
«решила наказать», а потому, что так устроена причинно-следственная связь.

Звучит слишком просто? Величайшие истины всегда просты. Их сложно принять, потому
что простота лишает нас драмы. А без драмы мы чувствуем себя… пустыми.

Карма как отпечаток пальца
Представь, что каждый день ты проходишь по одному и тому же полю. Сначала травы

нет. Потом появляется тропинка. Потом — дорога. Потом — асфальт. Потом — магистраль,
по которой уже невозможно не ехать.

Твои действия, мысли и слова — это шаги. Тропинка — это васана (семя привычки).
Асфальт — самскара (глубокий отпечаток). А магистраль, по которой ты мчишься на авто-
пилоте, — это и есть карма.

Карма — это не то, что приходит к тебе извне. Карма — это то, что ты уже сделал
с собой.

Если ты годами реагируешь на критику агрессией — твой мозг выстраивает нейронную
цепочку «критика → агрессия». Теперь тебе даже не нужно думать. Критика — и тело уже
сжалось, кулаки сжались, слова вылетели. Это карма. И она приносит плоды — ссоры, потери,
одиночество. Но не потому что «вселенная наказала». А потому что агрессия закономерно
порождает ответную агрессию или разрыв связей.

Карма — это закон сохранения импульса. Толкнул — полетишь сам. Улыбнулся —
кто-то улыбнётся в ответ. Не всегда тот, кому ты улыбнулся. Но импульс запущен.

Три вида кармы, которые ты создаёшь каждую минуту (без санскритской пыли)
1. Карма тела (как ты двигаешься в мире)
Каждое физическое действие — кирпич в стене твоей судьбы.
Ты привык сутулиться — через 10 лет у тебя болит спина. Ты привык убегать от кон-

фликтов — твои мышцы запомнили паттерн бегства, и теперь даже при виде слабого раздра-
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жения тебя тянет выйти из комнаты. Ты привык обнимать близких — в твоём теле вырабаты-
вается окситоцин, и мир вокруг становится теплее.

Карма тела не мистична. Это физиология привычки. Измени движение — изменишь
карму.

Практический вопрос себе: какие телодвижения ты совершаешь на автомате? Вздыха-
ешь? Скрещиваешь руки? Сжимаешь челюсть? Каждое из них — твоя карма в действии.

2. Карма речи (как ты называешь реальность)
Слова — это не просто звуки. Слова создают реальность. Потому что за каждым словом

стоит энергия и намерение.
Ты привык говорить «всё хреново» — и твой мозг начинает искать доказательства. Ты

привык говорить «я не справлюсь» — и тело отключает ресурсы. Ты привык жаловаться — и
каждый, кто тебя слышит, подсознательно отдаляется. Не потому что ты плохой. А потому что
жалоба — это вибрация бессилия. И она заразна.

Но есть и обратная сторона. Ты привык говорить «спасибо» — и мир становится чуть
щедрее. Ты привык говорить «я справлюсь, даже если страшно» — и мозг начинает искать
решения. Ты привык говорить добрые слова другим — и они отражаются к тебе, даже не от
тех, кому ты сказал.

Карма речи — это гипноз, которым ты занимаешься сам с собой 24/7. Перестань
гипнотизировать себя катастрофой — и мир перестанет быть катастрофой.

Практический вопрос себе: что ты чаще всего говоришь о себе, о жизни, о других? Это
твоя кармическая мантра. Хочешь её сменить? Начни говорить иначе.

3. Карма ума (самая важная — и самая незаметная)
Мысли — это семена. Большинство из них падает на бесплодную почву и умирает. Но

некоторые прорастают. Какие? Те, которые ты подкрепляешь вниманием.
Ты думаешь «меня не ценят». Если ты возвращаешься к этой мысли снова и снова, она

обрастает доказательствами, эмоциями, воспоминаниями. Через месяц ты уже живёшь в реаль-
ности, где «меня не ценят» — это факт. А через год ты удивляешься, почему тебя действи-
тельно перестали ценить. Карма сработала.

Ты думаешь «я могу научиться». Если ты подкрепляешь эту мысль действием, она ста-
новится уверенностью. Через месяц ты замечаешь прогресс. Через год ты уже учишь других.

Карма ума — это направление внимания. Куда смотрит твой ум — там вырастает
цветок или сорняк. Не судья выбирает. Ты.

Практический вопрос себе: на каких мыслях зациклен твой ум? Обиды, страхи, желания,
планы? Это твоя карма. И ты можешь перевести переключатель.

Карма и свобода воли (главное заблуждение)
Люди спорят: «Если есть карма, то свободы воли нет. Всё предопределено».
Это ложь. И она — удобное оправдание для лени.
Карма — это не сценарий. Карма — это инерция. А свобода воли — это способ-

ность изменить направление инерции.
Представь, что ты плывёшь на лодке по реке. Река — твоя прошлая карма. У неё есть ско-

рость, направление, течение. Ты не можешь мгновенно остановить реку. Но ты можешь повер-
нуть вёсла. Сначала лодка будет сопротивляться. Но через какое-то время течение изменится.

Свободная воля не в том, чтобы отменить карму. Свободная воля — в том, чтобы
создать новую карму. Прямо сейчас. Каждым выбором, каждой мыслью, каждым словом.

Ты не можешь изменить то, что думал вчера. Но ты можешь изменить то, что думаешь
сейчас. И это сейчас создаст завтра.

Горькая правда, которая освобождает
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Всё, что с тобой происходит сегодня — это сумма твоих прошлых привычек. Не наказа-
ние. Не судьба. Не злой рок. А просто привычки.

Ты привык опаздывать — мир отражает тебе спешку и потери.
Ты привык врать — мир дарит тебе недоверие окружающих.
Ты привык завидовать — мир показывает тебе успехи других как пытку.
Ты привык благодарить — мир посылает поводы для благодарности.
Ты привык видеть красоту — мир становится прекрасным.
И здесь нет ни грамма мистики. Это работает через психологию, нейробиологию, физику

социальных связей и, да, через тонкие энергетические механизмы, которые наука пока не объ-
яснила. Но суть одна.

Ты — автор своей кармы. Не в прошлой жизни. А в этой. В прошлой минуте.

Практика: как «переписать» карму без ретритов и постов (за 5 минут в день)
Не надо ехать в Индию. Не надо тысячу поклонов. Начни с малого. Одно простое дей-

ствие каждый день.
Упражнение «Смена привычки на один микродействие»
Выбери одну автоматическую реакцию, которая тебе не нравится. Например:
— Вздыхать, когда слышишь звонок начальника.
— Говорить «у меня всё плохо» в ответ на «как дела».
— Прокручивать в голове обиду на конкретного человека.
Теперь придумай противодействие. Маленькое. Смешное. Не героическое.
— Вместо вздоха — улыбнуться (даже через силу) и выпрямить спину.
— Вместо «всё плохо» сказать «всё идёт, спасибо» или «бывает по-разному, но я дер-

жусь».
— Вместо прокрутки обиды — сказать вслух «стоп» и посмотреть в окно 10 секунд.
Делай это один раз в день. Всего один раз. Не требуй от себя быть совершенным. Просто

один микровыбор в пользу новой кармы.
Через неделю ты заметишь: автомат начинает давать сбой. Старая привычка ослабевает.

Появляется крошечная щель свободы.
Через месяц новая привычка станет легче. Через три — она может заменить старую.
Это и есть переписывание кармы. Не магия. Тренировка.

Что делать с «плохой кармой» прошлого?
Её нельзя стереть. Нельзя отмолить. Нельзя откупиться пожертвованиями в храм.
Но ты можешь изменить отношение к её плодам .
Если сегодня к тебе приходит боль — это плод прошлого. Скажи: «Да, это пришло. Я

принимаю это. Я не борюсь с этим. Но я выбираю, как реагировать прямо сейчас».
Плод прошлого нельзя отменить. Но можно не удобрять его новой реакцией. Не добав-

лять к старой боли новую порцию гнева, страха или жалости к себе.
Когда ты перестаёшь подливать масло в огонь, огонь постепенно гаснет. Это называется

исчерпание кармы. Не борьба. Не принятие. Просто отсутствие подпитки.
Самая сильная практика: когда приходит боль от прошлого, не накручивать «почему это

со мной?», не искать виноватых, не впадать в драму. А просто быть с болью. Дышать. Говорить:
«Это проходит. И это пройдёт. А я не это».

Резюме, которое можно повесить на холодильник
Карма — не судья, а садовник. Ты сам сажаешь семена. Ты сам поливаешь их

вниманием. Ты сам собираешь урожай.
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Никто не наказывает тебя «за грехи». Никто не ведёт учёт «хороших и плохих дел». Есть
только твои привычки и их естественные последствия.

Хочешь другую жизнь? Не молись. Не жди чуда. Не копайся в прошлых жизнях (хотя и
это может быть интересно).

Начни менять одну привычку. Сегодня. Сейчас.
И карма, как верная служанка, послушно изменит свой узор. Не сразу. Но неотвратимо.
В следующей главе мы пойдём глубже. Разберём три гуны — три режима работы твоей

психики. Три качества, которые красят реальность в разные цвета. Понимание гун — это ключ
к управлению кармой на более тонком уровне.

Но сначала — сделай этот маленький выбор. Улыбнись вместо вздоха. Скажи «спасибо»
вместо «нормально». Посмотри на небо вместо экрана.

Это и есть твоя новая карма.
Прямо сейчас.
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Глава 8. Три гуны: как режимы

работы психики создают реальность
 

(или: почему ты то взлетаешь, то падаешь, то застываешь на месте)
Ты замечал, что бывают дни, когда всё легко? Мысли ясные, тело лёгкое, любые задачи

решаются как бы сами, и мир кажется дружелюбным.
А бывают дни — тяжесть. Всё через силу. Мысли вязкие, тело свинцовое, даже чай под-

нять — подвиг.
А бывают дни — бешеные. Внутри мотор на всю катушку. Хочется кричать, бежать, раз-

рушать, любить до потери пульса, менять жизнь прямо сейчас.
Ты думаешь, это настроение зависит от погоды, гормонов или звёзд? И да, и нет. На

самом деле ты просто попадаешь под влияние одной из трёх гун — фундаментальных качеств
природы, из которых соткана вся психика, всё тело и вся вселенная.

В йоге их называют Тамас (инерция), Раджас (активность) и Саттва (гармония).
Забудь санскрит. Запомни ощущения.

Гуна первая: Тамас — тяжёлое, вязкое, усыпляющее
Ощущение в теле: тяжесть, сонливость, вялость. Тело как будто налито свинцом.

Хочется лечь, укутаться, не двигаться. Дыхание поверхностное, лицо расслабленное до безраз-
личия.

Что с умом: мысли редкие, мутные, как рыбы в замерзшем пруду. Нет желания думать.
Есть лёгкое «пофиг». Или тупая апатия. Или депрессивное «всё бессмысленно».

Поведение: прокрастинация, зависание в телефоне без цели, переедание, долгое лежа-
ние в постели после пробуждения, обещания «начну с понедельника», которые никогда не
исполняются.

Тамас в действии — это автопилот без энергии. Ты не страдаешь активно. Ты про-
сто… перестаёшь быть. Мир идёт мимо. Ты позволяешь ему идти.

Заблуждение о Тамасе: Многие думают, что Тамас — это отдых. Нет. Отдых — это
восстановление. Тамас — это распад. Разница в том, что после отдыха ты чувствуешь прилив
сил. После Тамаса — ещё большую тяжесть.

Когда Тамас полезен: Перед сном. Во время болезни. После серьёзного истощения —
как аварийный режим. Всё остальное время Тамас — это тюремный сон.

Как узнать, что ты в Тамасе прямо сейчас:
— Ты читаешь эту главу и уже два раза поймал себя на том, что мысли уплыли и ты не

помнишь последнее предложение.
— Тебе лень даже подумать о том, чтобы применить какие-то практики.
— Ты чувствуешь лёгкое раздражение от того, что я «достаю тебя своей активностью».
Что делать, если поймал себя в Тамасе:
Не бороться. Не ругать себя. Это только усилит Тамас (самоосуждение — тоже тяжёлое).

Сделай что-то физическое. Простое. Очень простое.
Встань. Сделай три глубоких вдоха животом. Умойся холодной водой. Открой окно.

Пройди 30 шагов по комнате.
Этого достаточно, чтобы сдвинуть иглу. Тамас боится движения. Любого движения.

Гуна вторая: Раджас — страстное, горячее, бешеное
Ощущение в теле: жар, напряжение, дрожь. Сердце бьётся быстрее. Мышцы в тонусе.

Хочется двигаться, куда-то бежать, что-то делать. Часто — ком в горле или сжатая челюсть.
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Что с умом: мысли носятся, как муравьи в разорённом муравейнике. Ты планируешь,
вспоминаешь, фантазируешь, сравниваешь, доказываешь, споришь (даже с самим собой). Ум
не знает покоя.

Поведение: многозадачность, но без глубины. Ты начинаешь сто дел и не заканчиваешь
ни одного. Кричишь на близких, потом стыдно. Ешь быстро, не чувствуя вкуса. Секс — как
разрядка, а не как единение. Ты достигаешь, покупаешь, доказываешь, соревнуешься.

Раджас в действии — это белка в колесе. Колесо крутится. Белка бежит. Ей кажется,
что она движется вперёд. На самом деле она на месте. А главное — она не может остановиться,
потому что колесо крутится быстрее её.

Заблуждение о Раджасе: Многие считают Раджас — это «энергия жизни», «мотива-
ция», «драйв». Частично да. Но без баланса Раджас превращается в саморазрушение. Ты
сгораешь на работе. Ты ввязываешься в конфликты. Ты берёшь кредиты на «хотелки». Ты
меняешь партнёров, города, работы, но пустота внутри не заполняется.

Когда Раджас полезен: Когда нужно действовать. Когда ты застрял в Тамасе и нужен
толчок. Когда надо защитить слабого. Когда творишь искусство в состоянии потока. Но Раджас
должен быть инструментом, а не хозяином.

Как узнать, что ты в Раджасе прямо сейчас:
— Ты читаешь эту главу и чувствуешь внутреннее нетерпение: «Давай быстрее, что там

дальше, где практика, я хочу уже результат».
— Ты сжимаешь телефон чуть сильнее, чем нужно.
— Твоё дыхание поверхностное и частое.
— У тебя есть фоновая тревога «я что-то упускаю».
Что делать, если поймал себя в Раджасе:
Не подавлять активность. Она не уйдёт. Но перенаправить.
Сделай что-то монотонное, но с вниманием. Помой посуду, чувствуя воду. Пройдись мед-

ленно, замечая шаги. Выдохни длиннее вдоха (это успокаивает нервную систему). Скажи себе:
«Я разрешаю себе не успевать всё».

Раджас не любит, когда его тормозят. Поэтому не тормози. Просто снизь скорость.
Сбавь обороты на 10%. Мир не рухнет. А ты перестанешь быть паровозом без рельсов.

Гуна третья: Саттва — ясная, лёгкая, гармоничная
Ощущение в теле: лёгкость, тепло, равномерное дыхание. Тело как будто невесомое, но

не вялое. Есть энергия, но нет напряжения. Глаза мягкие. Лицо спокойное. Иногда — лёгкая
улыбка без причины.

Что с умом: мысли редкие, чёткие, как кристаллы. Нет внутреннего диалога «надо, не
надо, правильно, неправильно». Есть ясность. Есть способность смотреть на ситуацию со сто-
роны. Есть покой, в котором рождаются лучшие решения.

Поведение: ты делаешь одно дело за раз, но полностью присутствуешь в нём. Ты слу-
шашь другого не перебивая. Ты ешь, когда голоден, и останавливаешься, когда сыт. Ты заме-
чаешь красоту — облака, свет, лицо ребёнка. Ты не ищешь счастья. Ты замечаешь, что оно
уже есть.

Саттва в действии — это прозрачная вода. Сквозь неё видно дно. В ней отражается
небо. В ней приятно находиться. Но Саттва не статична. Это не «окончательное просветление».
Это режим работы, который можно культивировать.

Заблуждение о Саттве: Некоторые думают, что Саттва — это скучно. «Нет драйва,
нет страсти, нет адреналина». Это не скука. Это полнота. Вкус полноты тоньше, чем вкус
пряностей. Но тот, кто его распробовал, уже не хочет дешёвых острых соусов жизни.

Когда Саттва особенно полезна: Всегда. Но особенно — при принятии решений. При
общении с близкими. Во время творчества. В моменты, когда нужно не реагировать, а отвечать.
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Саттва — это база, из которой легче всего увидеть сансару как игру и выйти из тюремного
режима.

Как узнать, что ты в Саттве прямо сейчас:
— Ты читаешь эту главу и… тебе просто спокойно и интересно. Нет зуда «быстрее», нет

усталости. Есть лёгкое «да, это про меня, я это чувствую».
— Твоё дыхание ровное, живот мягкий.
— Тебе не нужно никуда бежать после этой главы. Ты можешь просто посидеть с тем,

что прочитал.
Что делать, если поймал себя в Саттве:
Наслаждайся. Не хвастайся. Не цепляйся. Саттва течёт. Она придёт и уйдёт. Твоя задача

— заметить её, запомнить ощущение. И постепенно учиться приглашать её чаще.
Как приглашать Саттву? Простая еда, тишина, природа, чистое пространство, общение

с мудрыми людьми (или с самим собой без осуждения), практика благодарности, дыхание,
наблюдение за умом.

Саттва не любит шума, суеты, переедания, лжи, насилия. Она любит честность, простоту
и присутствие.

Как гуны создают реальность (самое важное)
Ты не управляешь гунами. Но ты можешь выбирать, какой гуне давать власть.
Реальность, которую ты видишь, — это не объективная картинка. Это реальность,

окрашенная преобладающей гуной .
Когда ты в Тамасе, мир кажется серым, враждебным, бессмысленным. Ты притягиваешь

лень, болезни, депрессивных людей, ситуации «тупика».
Когда ты в Раджасе, мир кажется полем битвы. Везде конкуренты, угрозы, возможности,

за которые надо бороться. Ты притягиваешь конфликты, перегрузки, яркие эмоции и быстрое
выгорание.

Когда ты в Саттве, мир кажется дружелюбным зеркалом. В нём есть вызовы, но они не
пугают. Есть сложности, но они не ломают. Ты притягиваешь ясность, здоровье, качественные
отношения, удачу, которую не искал.

Не веришь? Проведи эксперимент.
В следующий раз, когда ты злишься (Раджас), оглянись вокруг. Мир покажется тебе

агрессивным. Когда тебе всё равно (Тамас) — мир покажется тебе равнодушным. Когда ты
спокоен и ясен (Саттва) — тот же самый мир покажется тебе добрым.

Мир один. Очки меняются. Гуны — это очки.

Динамика гун: почему нельзя застрять в одной
Природа не статична. Гуны всегда смешаны. Вопрос только в пропорциях.
Утром может быть Саттва (после хорошего сна). Днём — Раджас (на работе). Вечером

— Тамас (перед телевизором). И это нормально.
Проблема не в том, что гуны меняются. Проблема в автоматизме. Когда ты не замеча-

ешь, в какой гуне находишься, и действуешь как робот.
Цель йоги — не избавиться от гун. Это невозможно. Цель — стать свидетелем гун.

Чтобы ты мог сказать:
«Сейчас пришёл Тамас. Я устал. Я не буду принимать важных решений, пока не отдохну.

И не буду ругать себя за то, что я в Тамасе».
«Сейчас пришёл Раджас. Я возбуждён. Я не буду кричать на близких, я сначала выдохну,

потом отвечу».
«Сейчас пришла Саттва. О, как приятно. Я просто побуду здесь, не цепляясь. Пусть

течёт».
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Это и есть свобода. Не быть рабом режима. А быть оператором, который переключает
каналы с пульта осознанности.

Практика дня: «Кто сейчас у руля?»
Каждый час (поставь напоминание, если забудешь) останавливайся на 10 секунд и задай

себе три вопроса:
— Какая гуна сейчас преобладает в теле?  (Тамас — тяжесть/вялость, Раджас — жар/

напряжение, Саттва — лёгкость/покой)
— Какая гуна сейчас в мыслях? (Тамас — мутные/редкие, Раджас — быстрые/цеп-

ляющиеся, Саттва — ясные/тихие)
— Нужно ли мне что-то менять, или я могу просто заметить?
Не надо «исправлять» Раджас или Тамас. Просто замечай. Уже одно замечание меняет

баланс. Потому что свидетель не принадлежит ни одной гуне. Свидетель — это чистое
сознание. А сознание — это ты.

И когда ты это понимаешь, гуны перестают быть тюремщиками. Они становятся просто
погодой. А ты — небом.

Следующая глава пойдёт ещё глубже — в самое сердце твоих желаний. Мы разберём
васаны — семена привычек, которые прорастают через «хочу новый телефон» и «хочу другого
партнёра». Ты увидишь, как древние программы управляют твоими «свободными» выборами.

Но сначала — остановись. Заметь. Какая гуна сейчас? Не оценивай. Просто назови.
И улыбнись. Даже сквозь тяжесть. Даже сквозь гнев. Улыбка — это маленькая Саттва.

А Саттва — дверь к свободе.
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Глава 9. Васаны: семена желаний,

прорастающие через «хочу новый телефон»
 

(или: почему твои «я так решил» на самом деле — эхо прошлых выборов)
Ты думаешь, что хочешь новый телефон, потому что он быстрее, камера лучше, или

потому что старый уже тормозит. Ты веришь в рациональные причины. Их придумывает ум,
чтобы чувствовать себя хозяином положения.

Но за этим «хочу» — не рациональность. За ним — тонкий, почти невидимый слой
психики, который на санскрите называется васаны.

Васаны — это семена желаний. Не сами желания (они уже ростки), а то, что лежит глубже:
склонность, вкус, предрасположенность хотеть определённые вещи определённым
способом.

Если карма — это привычка (как мы говорили в главе 7), то васаны — это почва, на
которой привычки вырастают. Это твой личный аромат желаний. То, что делает твои «хочу»
непохожими на «хочу» соседа.

И самое важное: васаны не возникают из ниоткуда. Они накоплены. В этой жизни. И в
тех, которые ты не помнишь. Но помнит твоё тело. Оно помнит всё.

Аналогия с парфюмерией (чтобы стало понятно)
Представь, что твоё подсознание — это флакон с духами. Васаны — это аромат, кото-

рый остаётся внутри, даже когда флакон закрыт. Он не виден, не слышен, но он есть. И когда
ты открываешь флакон (сталкиваешься с ситуацией, человеком, объектом), этот аромат немед-
ленно заполняет пространство и диктует реакцию.

У одного в флаконе — аромат свежести и цитрусов: ему хочется лёгкости, новых впе-
чатлений, путешествий. У другого — сладкий, тяжёлый, ванильный: ему хочется уюта, еды,
объятий, безопасности. У третьего — резкий, дымный: его тянет к риску, конфликтам, острым
ощущениям.

Ты не выбирал свой аромат. Ты его надышал. Годами. Жизнями. Каждое действие, каж-
дая сильная эмоция, каждое намерение оставляли микроскопический след. Тысячи следов сло-
жились в узор. Узор стал ароматом. Аромат стал твоими васанами.

И теперь, когда маркетолог показывает тебе рекламу нового телефона, он не продаёт тебе
процессор. Он продаёт удовлетворение твоей васаны.

— «Новый iPhone — это статус» — это для васаны значимости.
— «Новый iPhone снимет как кино» — это для васаны творчества.
— «Новый iPhone — подарок себе, ты это заслужил» — это для васаны самоценности,

искажённой через потребление.
— «У всех уже есть, а ты что, отстаёшь?» — это для васаны принадлежности к группе.
Телефон — просто повод. Твоя васана искала выход. И нашла.

Три самых сильных васаны современного человека
Васаны могут быть разными, как отпечатки пальцев. Но в эпоху потребления, соцсетей

и бесконечного дофамина выделяются три главных семени, которые прорастают в 90% твоих
«хочу».

Васана первая: «Быть особенным» (на санскрите — асмита-васана)
Это семя, из которого растёт желание выделяться, быть замеченным, важным, уникаль-

ным. Не просто «быть», а «быть кем-то, кого нельзя игнорировать».
Как она прорастает:
— «Хочу новый телефон, чтобы у меня была лучшая камера и все видели мои фото»
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— «Хочу поехать в необычное место, куда не ездили мои друзья»
— «Хочу купить брендовую вещь, чтобы меня узнавали по стилю»
— «Хочу достичь чего-то, чтобы меня уважали»
Эта васана — двигатель карьеры, творчества и… вечной гонки. Потому что «быть осо-

бенным» невозможно раз и навсегда. Кто-то всегда будет особеннее. Телефон устареет через
год. Твое фото наберёт меньше лайков, чем у соседа.

Васана вторая: «Сбежать от пустоты» (на санскрите — абхинивеша-васана)
Это семя страха перед тишиной, перед одиночеством, перед «ничего не происходит».

Желание заполнить любое свободное пространство — стимулами, едой, новостями, разгово-
рами, прокруткой ленты.

Как она прорастает:
— «Хочу новый телефон, потому что старый медленный, а мне нужно быстро залипать

в соцсети»
— «Хочу заказать еду, хотя не голоден — просто скучно»
— «Хочу включить сериал фоном, даже если не смотрю»
— «Хочу, чтобы кто-то написал мне прямо сейчас»
Эта васана — самая опасная. Потому что она маскируется под «нормальную жизнь». Но

за ней — паническое бегство от самого себя. От той глубины, где нет лайков, новостей и шума.
Где только ты и бесконечность. А бесконечность пугает.

Васана третья: «Доказать свою ценность» (на санскрите — клишта-васана)
Это семя, пропитанное старыми травмами. «Я не достаточно хорош». «Меня не любят

просто так». «Я должен заслужить своё место под солнцем».
Как она прорастает:
— «Хочу новый телефон, потому что мой старый — позорище, надо соответствовать

уровню коллег»
— «Хочу купить подарок дороже, чем мне подарили, чтобы доказать, что я щедрый»
— «Хочу похудеть/накачаться/сделать пластику, чтобы меня наконец полюбили»
— «Хочу заработать больше, чем бывший/сосед/одноклассник»
Эта васана — батарейка, которая никогда не отключается. Она шепчет: «Ты должен, ты

обязан, ты ещё не всё доказал». И даже когда ты доказал — она находит новый фронт. Потому
что её корень — не в недостатке денег или любви, а в старой, глубокой вере в собственную
неполноценность.

Как васаны создают «тюрьму желаний» (и почему это незаметно)
Представь, что ты стоишь в центре круга. Вокруг тебя — твои васаны. Каждая из них —

магнит. И весь мир — железные опилки, которые летят к этим магнитам.
Ты думаешь, что выбираешь из опилок. На самом деле опилки выбирают магниты. Твои

внутренние семена притягивают ситуации, людей, вещи, которые их подкрепляют.
— Васана «быть особенным» притягивает зависть и соревнование.
— Васана «сбежать от пустоты» притягивает шум, зависимости, пустые связи.
— Васана «доказать ценность» притягивает начальников-тиранов, партнёров, которых

нужно «заслуживать», и вечное чувство вины.
И ты искренне веришь: «Это я решил купить этот телефон. Это моё свободное желание».
Нет. Это твоя васана выбрала телефон. А ты просто придумал рациональное объяснение.
В этом — главная иллюзия свободной воли. Она не отсутствует. Она просто очень глу-

боко закопана под слоями семян. Твоя задача — не отрицать желания, а увидеть их корни.

Эксперимент: «Поймай свою васану за хвост»
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Вот упражнение, которое делает видимым невидимое. Оно требует честности. Не духов-
ной честности с привкусом «я должен быть хорошим». А простой, почти жестокой честности
с самим собой.

Шаг 1. Выбери одно желание, которое у тебя было за последние 24 часа. Любое.
От «купить кофе» до «сменить работу». От «позвонить маме» до «удалить соцсеть».

Шаг 2. Спроси себя (и запиши ответ, даже если стыдно): «Если я получу это, что
мне это даст на самом деле? Не вещь. Не результат. А какое ощущение внутри меня изме-
нится?»

Пример:
— Хочу новый телефон. → «Я буду чувствовать себя современным, успешным, на уровне

других.»
— Хочу шоколадку. → «Я заполню эту пустоту в груди и успокоюсь хоть на 5 минут.»
— Хочу, чтобы он/она написал. → «Я докажу себе, что я нужен, что меня не бросили.»
Шаг 3. Теперь спроси ещё глубже: «А почему мне нужно это ощущение? Чего в моей

жизни так мало, что я бегу за ним через эту вещь/событие?»
Пример:
— «Чувство успешности» → потому что внутри я боюсь, что я никчёмный.
— «Успокоение» → потому что я не умею быть наедине с тревогой.
— «Нужность» → потому что в детстве я чувствовал, что меня любят за что-то.
Шаг 4. Назови васану по имени.
Спроси: «Это из семени „быть особенным“? „Сбежать от пустоты“? „Доказать ценность“?

Или какой-то другой?»
Просто назови. Не осуждай. Не пытайся «очистить». Твоя васана не плохая и не хоро-

шая. Она просто есть. Она — результат твоей истории. Но если ты её увидел, она больше не
управляет тобой в слепую. Вы встречаетесь взглядами. А встреча — это начало конца рабства.

Можно ли изменить свои васаны? (да, но не так, как ты думаешь)
Ты не можешь вырвать семена с корнем усилием воли. Попытка «не хотеть» — это тоже

форма хотения. Она питает ту же васану, только с обратным знаком.
Но ты можешь сделать две вещи.
Первая: перестать поливать семена.
Каждый раз, когда ты автоматически удовлетворяешь желание, исходящее из васаны, ты

поливаешь его. Каждый раз, когда ты говоришь «нет» не желанию, а автоматизму, — ты даёшь
семени засохнуть.

Не нужно становиться аскетом. Не нужно отказываться от телефона. Просто в следу-
ющий раз, когда почувствуешь «хочу, потому что…» (и поймёшь, что это старая
васана), — подожди 10 минут. Дыши. Наблюдай. Желание может пройти само. Не потому
что ты подавил. А потому что оно не нашло привычной подпитки.

Вторая: посадить новые семена намеренно.
Васаны создаются действием с вниманием. Если ты хочешь, чтобы в тебе выросла васана

спокойствия, — делай маленькие спокойные действия. Сознательно. С присутствием.
— Вместо того чтобы хватать телефон при первой скуке, посиди 2 минуты в тишине.
— Вместо того чтобы доказывать свою ценность, сделай что-то хорошее для другого без

свидетелей.
— Вместо того чтобы бежать за «особенностью», порадуйся успеху другого.
Это не мораль. Это тренировка. Каждое такое действие — крошечное новое семя. Оно

прорастёт не сразу. Через месяцы, годы. Но однажды ты заметишь: «Странно, мне уже не так
хочется этот телефон. И пустота не так давит. И доказывать ничего не надо».
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Это не подавление васан. Это замена почвы. Старая почва перестаёт быть плодородной,
потому что ты перестал её удобрять. А новая — набирает силу.

Резюме, которое стоит запомнить
Твои желания — не случайны. Они — цветы на корнях, которые уходят глубоко в под-

сознание. Эти корни — васаны. Ты не выбирал их. Ты их накопил.
Ты можешь злиться на себя за то, что опять «повёлся» на рекламу, очередную вещь, отно-

шения, еду. А можешь сказать с любопытством: «А, это моя старая знакомая васана. Здрав-
ствуй снова. Я вижу тебя. И я выбираю — подкормить тебя сегодня или нет».

Нет плохих васан. Есть неосознанные васаны. Как только ты их осознал, они теряют
власть. Не исчезают, но перестают быть тюремщиками. Становятся просто… узорами. Краси-
выми, грустными, смешными — любыми. Но ты больше не внутри узора. Ты — смотришь на
него.

А смотреть на узор и быть узором — это разные вещи. И разница между ними называется
освобождение.

Следующая глава пойдёт ещё на уровень глубже — к самскарам. К эмоциональным
шрамам, которые не заживают годами и заставляют тебя реагировать на текущую ситуацию
так, будто тебе всё ещё 5 лет и тебя обидели. Это будет большая и важная глава. Возможно,
самая целебная.

Но сначала — побудь с этой мыслью:
Ты не раб своих желаний. Ты садовник своих семян. Просто до сих пор ты

сажал вслепую. А теперь у тебя есть свет.
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Глава 10. Самскары: эмоциональные

шрамы, управляющие реакциями
 

(или: почему в 35 лет ты плачешь из-за того, что случилось в 5)
Представь, что ты едешь на машине по ровной дороге. Вдруг колесо попадает в яму.

Машину подбрасывает. Ты выравниваешь руль и едешь дальше. Яма осталась позади. Ты уже
забыл о ней.

Но в подвеске машины осталась микроповреждение . Не заметное глазу. Но через год
эксплуатации именно в этом месте начнется люфт. Через три — развалится сайлентблок. Через
пять — придется менять всю подвеску.

Ты поехал не туда, куда хотел? Нет. Ты просто попал в яму пять лет назад. И повреждение
накапливалось незаметно.

Вот это — самскара. Не сама эмоциональная травма. А ее отпечаток в глубинах пси-
хики. Отпечаток, который остается после того, как событие забыто, боль утихла, а слезы
высохли.

Самскара — это не воспоминание. Воспоминание ты можешь вызвать усилием воли. Сам-
скара живет в теле и в бессознательном . Она не просит разрешения. Она просто включает
реакцию, когда появляется триггер, похожий на ту старую яму.

И вот ты, взрослый, умный, успешный человек, вдруг срываешься на крик из-за того,
что кто-то посмотрел на тебя «не так». Или замираешь от страха перед начальником, который
ничем тебе не угрожает. Или не можешь построить близкие отношения, хотя очень хочешь.

И ты не понимаешь: «Что со мной не так?»
С тобой всё так. Просто твоя самскара включила автопилот. А ты подумал, что это ты

так решил.

Как образуется самскара (механизм, который никто не объясняет в школе)
Процесс создания самскары проходит четыре этапа. Каждый из них — это дверь, в кото-

рую можно войти осознанностью… или не войти.
Этап 1: Событие с сильным эмоциональным зарядом
Это может быть что угодно. Родители накричали ни за что. Первая любовь предала. Учи-

тель при всем классе назвал глупым. Собака напугала в детстве. Автомобильная авария. Потеря
близкого.

Важно не само событие, а то, что твоя психика не смогла переварить эмоцию. Заряд
оказался слишком сильным для твоего возраста, ресурсов, поддержки.

Этап 2: Подавление или избегание
Поскольку пережить полностью эту эмоцию страшно или больно, психика делает фокус:

она вытесняет переживание из сознания. Ты «забываешь» об этом. Или «отпускаешь». Или
просто перестаешь думать.

Но подавленная эмоция не исчезает. Она уходит в подвал психики. Запирается на замок.
Сверху — табличка «не входить, опасно».

Этап 3: Формирование отпечатка (самскары)
Энергия непрожитой эмоции не может исчезнуть по закону сохранения. Она кристалли-

зуется в теле. В виде мышечного зажима в челюсти. В виде хронического напряжения в плечах.
В виде пустоты в груди. В виде кома в горле.

Это и есть самскара. Не мысль. Не воспоминание. А застывшая эмоция, которая ждет
своего часа.

Этап 4: Автоматическая реакция при триггере
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Спустя годы (или десятилетия) происходит нечто, что даже отдаленно напоминает ту
ситуацию. Интонация голоса. Взгляд. Запах. Ситуация власти. Чувство отвержения.

Самскара срабатывает быстрее, чем ты успеваешь подумать. Ты не выбираешь реакцию.
Реакция выбирает тебя.

И вот ты, взрослый мужчина, вдруг чувствуешь себя беспомощным пятилетним мальчи-
ком перед папиным гневом. Или взрослая женщина съеживается от критики, хотя начальник
просто сделал замечание по делу.

Это не слабость. Это самскара. И она есть у всех. Вопрос не в том, чтобы ее не иметь.
А в том, чтобы увидеть и перестать быть ее марионеткой.

Три самых распространенных самскары современного человека (и как их рас-
познать)

Травмы бывают уникальными, как отпечатки пальцев. Но есть три типа самскар, которые
встречаются у 90% людей, особенно выросших в западной культуре. Узнаешь себя? Не пугайся.
Узнавание — уже исцеление.

Самскара первая: «Меня отвергнут, если я буду настоящим»
Источник: чаще всего — детство, где любовь родителей была условной. «Ты хороший,

только когда слушаешься. Ты молодец, только когда приносишь пятерки. Мы тобой гордимся,
только когда ты не позоришь семью».

Как это выглядит во взрослой жизни:
— Ты носишь маски. С разными людьми — разный «ты».
— Ты боишься сказать то, что думаешь на самом деле.
— Ты соглашаешься на неудобные для тебя вещи, чтобы не вызвать недовольство.
— Тебе страшно, что если тебя узнают настоящего — тебя бросят.
— Ты часто слышишь от других: «Ты слишком много извиняешься».
Телесный отпечаток: сжатый низ живота, напряжение в горле, привычка смотреть вниз

или в сторону при разговоре о важном.
Триггеры: критика, даже конструктивная; ситуации, где нужно проявить инициативу;

паузы в разговоре (кажутся опасными).
Самскара вторая: «Я не справлюсь, мир опасен»
Источник: ранний опыт, когда ребенок не получил достаточно поддержки и защиты.

Родители были тревожными, игнорировали его страхи или, наоборот, сами были источником
опасности.

Как это выглядит во взрослой жизни:
— Ты постоянно прокручиваешь в голове сценарии катастроф.
— Тебе трудно начинать новое — бизнес, отношения, переезд.
— Ты предпочитаешь стабильность свободе, даже если стабильность делает тебя несчаст-

ным.
— Любое отклонение от плана вызывает панику.
— Ты ищешь «спасителя» — партнера, гуру, начальника, который снимет груз ответ-

ственности.
Телесный отпечаток: напряжение в плечах (как будто ждешь удара сверху), поверхност-

ное дыхание, часто — проблемы с желудком.
Триггеры: неопределенность, переезды, смена работы, любой риск, напоминания о

смертности.
Самскара третья: «Мои потребности не важны»
Источник: ситуации, где ребенка приучали ставить чужие желания выше своих. «Сна-

чала помоги бабушке, потом играй. Ты эгоист, если думаешь о себе. Маме плохо, а ты о своей
игрушке ноешь».
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Как это выглядит во взрослой жизни:
— Ты не умеешь говорить «нет».
— Ты чувствуешь вину, когда делаешь что-то для себя.
— Ты выбираешь партнеров, которых нужно «спасать» или «терпеть».
— Ты берешь на себя больше, чем можешь, и выгораешь.
— Ты не знаешь, чего на самом деле хочешь. Потому что привык хотеть то, что хотят

другие.
Телесный отпечаток: слабость в ногах, «провал» в солнечном сплетении, привычка суту-

литься, как будто прячешь сердце.
Триггеры: просьбы других (автоматическое «да»), ситуации выбора в свою пользу,

похвала в свой адрес (неловко, стыдно).

Почему «простить и отпустить» не работает (горькая правда)
Тебе наверняка советовали: «Прости родителей, отпусти обиду, забудь прошлое». Это

хорошие слова. Но они редко помогают. Потому что самскара не в словах. Она в теле. В
нервах. В застывшей энергии.

Ты можешь сто раз простить отца мысленно. Но твое тело все равно будет сжиматься,
когда мужчина повышает голос. Потому что тело не умеет прощать. Тело умеет только пере-
проживать — безопасно, с поддержкой, до полного завершения.

Настоящая работа с самскарами — это не моральное усилие. Это соматическое завер-
шение. Возвращение в ту ситуацию, но уже взрослым, с ресурсом, свидетелем, а не жертвой.

Пока энергия травмы не выйдет из тела — она будет управлять твоими реакциями. Как
бы ум ни убеждал себя, что «всё прошло».

Практика «Встреча со старой болью» (делай только когда готов)
Это упражнение может вызвать сильные эмоции. Не делай его за рулем, перед важной

встречей или если чувствуешь, что сейчас не справишься. Лучше делать с терапевтом или хотя
бы в безопасном месте, где никто не помешает.

Шаг 1. Найди актуальную реакцию.
Вспомни ситуацию за последнюю неделю, где ты отреагировал «непропорционально».

Сильнее, чем следовало. Крикнул, заплакал, замер, убежал, съежился.
Спроси: «Какая старая боль отозвалась?»
Шаг 2. Войди в тело, а не в историю.
Закрой глаза. Не вспоминай детали события. Вспомни ощущение. Где в теле? Какая

температура, плотность, форма? Дыши в это место. Не пытайся изменить. Просто будь рядом.
Шаг 3. Дай голос телу (без слов).
Спроси у этого ощущения: «Что ты хочешь сказать?»
Ответ может прийти не словами. Слезами. Зевком. Желанием стукнуть кулаком по

подушке. Сделай это. Безоценночно. Тело выпускает старую энергию. Не умничай. Просто
двигайся, дыши, плачь, кричи (в подушку).

Шаг 4. Взрослое присутствие.
Когда волна спадет, положи руку на то место, где было ощущение. Скажи (вслух или про

себя):
«Тебе было больно. Я знаю. Но это прошло. Сейчас ты в безопасности. Я здесь. Я не

брошу тебя. Ты не один».
Говори те слова, которые не услышал тогда. Дай себе то, чего не хватало.
Шаг 5. Завершение.
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Подыши. Поморгай. Потянись. Сделай глоток воды. Не оценивай: «Помогло или нет».
Ты не стиральную машину чинишь. Ты открываешь старую рану, чтобы она наконец зажила.
Не за один раз. Но первый шаг сделан.

Как отличить работу с самскарой от «раскапывания травм ради удоволь-
ствия»?

Некоторые люди застревают в своих травмах. Они годами ходят к терапевтам, регрессо-
логам, участвуют в «интенсивном проживании», но ничего не меняется. Почему?

Потому что они отождествились с самскарой. «Я — это моя травма. Без боли я никто.
Моя история страдания — это моя личность».

Это самскара, которая питает сама себя. Такая ловушка называется вторичная выгода
травмы. Боль дает право не меняться, жаловаться, получать внимание, избегать ответствен-
ности.

Честный критерий: работа с самскарой освобождает энергию. Через какое-то время
реакция становится слабее. Ты начинаешь реже срываться. Вспоминаешь ситуацию без острой
боли. Можешь сказать «да, было, но это не определяет меня».

Если же ты становишься только более «глубоким страдальцем» и рассказываешь свою
историю с еще большим пафосом — ты не исцеляешься. Ты играешь роль жертвы. А это
тоже самскара. Но более хитрая.

Самая важная истина о самскарах (нигде не прочтешь)
Ты никогда не избавишься от всех самскар. До конца. Потому что быть человеком —

значит иметь отпечатки. Даже у великих мастеров есть остаточные самскары. Разница не в их
отсутствии. Разница в отношении.

Человек во сне говорит: «Меня толкнули, я упал, это ужасно».
Пробужденный говорит: «В теле возникло ощущение толчка. Возникло падение. Воз-

никла боль. И всё это прошло. А я — не это».
Ты не должен стать бесчувственным. Ты должен стать свидетелем, который перестал

верить, что самскара — это он.
Самскара — это погода. Ты — небо.
Самскара — это волна. Ты — океан.
Самскара — это программа. Ты — процессор, который может на нее смотреть и не запус-

кать.
И в этом — настоящая свобода. Не в чистом поле без травм. А в способности сказать,

когда старая боль приходит:
«Здравствуй, старая знакомая. Присядь. Я тебя вижу. Но идти туда, куда ты меня

толкаешь, я сегодня не пойду. У меня есть выбор. И я его сделаю сам».
Следующая глава будет о клешах — пяти ядах ума. О вожделении, гневе, гордыне, неве-

дении и зависти. Но не в древних текстах, а в твоем телефоне, на работе, в постели и за рулем.
А сейчас — просто побудь с тем, что прочитал. Не надо ничего менять. Просто знай:

твои автоматические реакции — не ты. Ты — тот, кто их замечает. Даже если замечаешь после
того, как они произошли. Это уже огромный шаг.
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Глава 11. Клеши: вожделение, гнев, гордыня,
неведение, зависть — их современные маски

 
(или: как пять ядов управляют твоим телефоном, кошельком и постелью)
В древних текстах йоги их называют панча клеша — пять загрязнений ума. Пять корен-

ных страданий, из которых вырастают все остальные. Пять программ, которые делают сансару
тюрьмой, а не игрой.

Но когда ты слышишь «вожделение», «гнев», «гордыня», «неведение», «зависть» —
ты представляешь что-то грубое, средневековое. Грешника в аду. Гневного монаха. Гордого
короля.

Забудь. Современные клеши выглядят иначе. Они носят джинсы, пьют латте с овсяным
молоком, подписываются на правильные блоги и искренне верят, что они «прокачали осознан-
ность».

Сегодня мы идем на охоту. За каждым ядом — в его естественную среду обитания.

Клеша первая: Вожделение (Рага) — «Я просто люблю жизнь»
Древнее лицо: похоть, неумеренность, жажда наслаждений.
Современная маска: «я гедонист», «я хочу прожить жизнь на полную», «мне нравится

баловать себя», «дофаминовое детокс? скукота».
Где живет:
— В доставке еды в 23:00, когда ты не голоден, а просто скучно.
— В бесконечном скроллинге приложений знакомств: следующий, следующий, следую-

щий — вдруг попадется «тот самый»? (спойлер: не попадется, пока ты в раже).
— В шопинге ради эмоции обладания, а не нужды. Ты не покупаешь вещь — ты покупа-

ешь предвкушение: «Вот как заживу в этой кофточке».
— В порнографии, которая заменяет живой контакт. Чистое вожделение без человечно-

сти. Яд в концентрированном виде.
— В «залипании» в соцсетях: бесконечное потребление новостей, мемов, чужих жизней.

Информационный голод, который не насыщает.
Как распознать (честно, без самообмана):
Ты говоришь себе «я это хочу». Но если спросить «зачем?», ответ приходит не сразу. А

если честно — чаще всего: «Чтобы стало чуточку легче / интереснее / менее пусто».
Вожделение — это чувство, что здесь и сейчас недостаточно хорошо. Нужно доба-

вить: еду, секс, покупку, новость, лайк. Добавить, чтобы заглушить фоновую нехватку.
Практический вопрос себе:
Какое удовольствие ты потребляешь на автопилоте, уже потерявшее вкус, но ты продол-

жаешь, потому что «привык»? Это твой персональный яд вожделения.

Клеша вторая: Гнев (Двеша) — «Я просто отстаиваю границы»
Древнее лицо: ярость, разрушение, ненависть.
Современная маска: «адекватная реакция на несправедливость», «я имею право

злиться», «так нельзя, это возмутительно», «я просто эмоциональный».
Где живет:
— В прокручивании в голове диалога с обидчиком (спустя три часа после конфликта).

Ты уже дома, моешь посуду, а внутри — боевые действия.
— В агрессивных комментариях под постами. Не потому что ты плохой человек, а потому

что гнев ищет выход. Анонимность — идеальный полигон.
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— В пассивной агрессии: «да нет, всё нормально» (но в голосе лёд). Невысказанный гнев
травит тебя изнутри.

— В раздражении на «мелочи»: медленно идущий впереди человек, долго загружаю-
щийся сайт, чужая громкая музыка. Это не о них. Это о том, что гнев всегда под рукой, ищет
любой повод вылиться.

— В ненависти к политикам, бывшим, начальникам, соседям. Чем сильнее объект нена-
висти, тем больше энергии ты отдаёшь яду.

Как распознать:
Ты чувствуешь жар в теле. Сжатие челюсти или кулаков. Мысли ходят по кругу: «Как он

посмел», «Это несправедливо», «Я должен…».
Гнев — это всегда неприятие того, что есть. Ты хочешь, чтобы реальность была дру-

гой. А она — вот такая. И ты воюешь с реальностью. Как с ветряными мельницами.
Практический вопрос себе:
Где в твоей жизни есть хроническое раздражение, которое не решается, но ты подпиты-

ваешь его годами? Это не «принципиальность». Это гнев, который стал твоим фоновым состо-
янием.

Клеша третья: Гордыня (Асмита) — «У меня просто здоровая самооценка»
Древнее лицо: высокомерие, надменность, «я лучше других».
Современная маска: «я знаю себе цену», «я не позволю собой манипулировать», «у

меня всё схвачено», личный бренд, инфлюенсерство, «экспертность».
Где живет:
— В сравнении себя с другими и обязательном выводе: я круче (или — обратная сторона

— я хуже, что тоже гордыня, просто навыворот).
— В неспособности признать ошибку: «да, но…». Оправдания, объяснения, контекст.

Вместо простого «я был не прав».
— В желании учить всех вокруг. Давать советы, когда не просят. Исправлять, поправлять,

наставлять.
— В зависти к чужому успеху, замаскированной под «объективную критику». «У него

просто связи» или «у неё удачно ноги от ушей».
— В духовном эго: «я медитирую дольше», «я веган», «я прочитал больше книг», «мой

гуру настоящий, а твой — фейк». Самая токсичная форма гордыни.
Как распознать:
Ты ловишь себя на мысли, что оцениваешь других. Мысленно ставишь плюсы и минусы.

Делишь мир на «достаточно хороших» и «недостаточно».
Гордыня — это игнорирование равенства. Ты забываешь, что другой человек — тоже

сознание, как и ты. Просто в другой упаковке. Гордыня заставляет тебя сравнивать упаковки.
Практический вопрос себе:
В какой сфере жизни ты чувствуешь превосходство над другими? Или, наоборот, непол-

ноценность? И то и другое — гордыня. Она просто выбрала позу «вверх» или «вниз».

Клеша четвёртая: Неведение (Авидья) — «Я реалист, я смотрю правде в глаза»
Древнее лицо: глупость, заблуждение, неспособность видеть истинную природу вещей.
Современная маска: «я прагматик», «жизнь — это боль, а потом смерть», «не надо

мне вашей эзотерики», «всё в мире определяется деньгами и властью».
Где живет:
— В убеждении, что тело — это и есть ты. И когда тело стареет, болеет, умирает — ты

паникуешь. Неведение не знает, что ты — не тело.
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— В вере, что счастье зависит от внешних обстоятельств. «Вот куплю квартиру — стану
счастливым. Вот найду любовь — тогда заживу. Вот похудею — тогда полюблю себя».

— В отождествлении со своей биографией. «Я — это мой развод. Я — это моя профес-
сия. Я — это моя травма. Я — это мой диагноз».

— В отрицании всего, что выходит за рамки материализма. Не потому что это научно,
а потому что страшно. «Лучше я буду считать, что после смерти ничего нет, чем задумаюсь
о бесконечности».

— В вере в свои мысли как в истину. Мысль пришла — ты её проглотил. Даже не про-
верил. «Я неудачник» — раз, и ты уже живёшь в этой реальности.

Как распознать:
Ты твёрдо уверен в чём-то. Словно это аксиома. И ты не допускаешь возможности, что

можешь ошибаться. Или просто — не знаешь.
Неведение — это принятие карты за территорию. Ты веришь в модель, а не в реаль-

ность. И страдаешь, когда реальность не совпадает с моделью.
Практический вопрос себе:
В каком убеждении о себе, о жизни, о других ты уверен на 100%? А теперь представь,

что это убеждение — неправда. Всего на минуту. Как изменится твоё самочувствие? Страшно?
Это неведение защищает свои границы.

Клеша пятая: Зависть (Иршья) — «Я просто хочу быть лучше»
Древнее лицо: ревность, желание чужой доли, неспособность радоваться за другого.
Современная маска: «я честолюбив», «это справедливое сравнение», «он просто

везунчик», «вдохновляюсь успешными людьми» (когда на самом деле — бешусь).
Где живет:
— В пролистывании ленты соцсетей и чувстве, что «у всех жизнь удалась, а у меня —

нет». Даже если объективно у тебя всё хорошо.
— В «белой зависти», которую называют «мотивацией». Честно? Белой зависти не

бывает. Это просто зависть в вежливом костюме. «Я тоже так хочу» — всегда содержит «а у
меня сейчас нет, и это больно».

— В обесценивании чужого успеха. «У неё сиськи, поэтому она получила роль». «У него
папа богатый, поэтому бизнес». «Она просто спала с начальником». Зависть не терпит чужой
заслуги.

— В хроническом чувстве, что тебе «недодали». Недолюбили, недоплатили, недооце-
нили, недодали таланта, внешности, удачи.

— В сравнении в паре. Почему у них секс чаще? Почему он ей цветы дарит, а ты мне —
нет? Зависть разрушает отношения изнутри.

Как распознать:
Ты чувствуешь напряжение или укол в солнечном сплетении, когда кто-то рассказывает

о своём успехе. Ты начинаешь мысленно спорить с этим человеком. Или принижать его дости-
жения. Или чувствуешь, что «мир несправедлив».

Зависть — это неспособность видеть свою уникальность. Ты смотришь на другого
и видишь то, чего у тебя нет. И не замечаешь того, что есть только у тебя.

Практический вопрос себе:
На кого или на что ты смотришь с чувством «почему у них есть, а у меня нет»? Это не

вопрос о справедливости. Это вопрос о том, где в тебе живёт яд зависти.

Как клеши маскируются друг под друга (и запутывают следствие)
Эти пять ядов никогда не действуют поодиночке. Они — команда.
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Из неведения («я — это тело») рождается вожделение («хочу приятных ощущений для
тела») и гнев («убери от тела то, что неприятно»).

Из гордыни («я особенный») рождается зависть («другой особенный больше — это
угроза») и гнев («как он смеет быть лучше меня»).

Из зависти рождается вожделение («хочу его телефон, его машину, его партнёра») и неве-
дение («я никогда не буду счастлив, пока у меня нет этого»).

Ты не можешь «убрать» один клеша, не затронув остальные. Поэтому классический под-
ход «я буду работать над гневом» часто проваливается. Потому что гнев питается неведением
и гордыней. Убери неведение — гнев потеряет топливо.

Единственная практика против всех пяти клешей (и она не про «подавление»)
Ты не можешь победить клеши силой воли. Попытка «не злиться» делает тебя ещё более

злым. Попытка «не завидовать» превращается в подавленную зависть, которая вылезает пас-
сивной агрессией.

Есть только один метод, который работает. И он называется вИдение.
Шаг 1. Поймай себя на клеше.
«Ага, сейчас я завидую. Ага, сейчас я горжусь. Ага, я схватился за вожделение».
Не осуждай. Не пытайся остановить. Просто поставь диагноз. Яд любит темноту. Как

только ты включил свет — он уже не всемогущ.
Шаг 2. Задай вопрос: «Кому это нужно?»
«Моё эго хочет, чтобы я завидовал. Моя самскара хочет, чтобы я злился. А я — тот, кто

видит и эго, и самскару, и гнев, и зависть. Мне это не нужно. Это нужно старой программе».
Шаг 3. Выбери действие не из клеши, а из ясности.
Это не значит «поступай правильно». Это значит: прежде чем автоматически отреагиро-

вать из гнева, вожделения, зависти, гордыни или неведения — сделай паузу на три вдоха.
И спроси: «Что бы сделал человек, который не отравлен этим ядом?»

Может быть, он промолчал бы вместо язвительного комментария. Может быть, порадо-
вался бы за другого искренне. Может быть, не купил бы эту ненужную вещь. Может быть, при-
знал бы ошибку. Может быть, сказал бы «я не знаю» вместо умных речей.

Шаг 4. Не жди быстрых результатов.
Клеши накапливались годами. Они не исчезнут за день. Но каждое такое «ага, поймал»

— это удар по их власти. Каждый раз, когда ты действуешь не из яда, ты создаёшь новую
нейронную связь. И старая — ослабевает.

Резюме с ударением на главное
Пять ядов ума — это не моральные пороки. Это автоматические программы . Ты не

плохой человек, если злишься, завидуешь, хочешь, гордишься или заблуждаешься. Ты просто
человек, который пока не научился видеть эти программы в действии.

Как только ты научился видеть — ты перестаёшь быть их жертвой. Они могут возникать.
Они могут бурлить. Но ты уже не внутри них. Ты — смотришь.

А смотреть на яд и быть отравленным ядом — это разные вещи. И разница между ними
— всё твоё освобождение.

Следующая глава пойдет еще глубже — к ахамкаре, или эго. Не к тому эго, про которое
говорят психологи, а к самому корню отождествления. К тому механизму, который говорит:
«Это моё тело, моя мысль, моя боль, моя победа». Разобрав этот механизм, ты приблизишься
к разгадке: кто же на самом деле говорит «я».

Но сначала — просто заметь. Сегодня в любой момент, когда возникнет сильная эмоция,
спроси: «Какой из пяти ядов сейчас проявился?»

Не суди. Не исправляй. Просто назови по имени.
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Увидеть врага — уже наполовину победить. А в случае с клешами — на 99%. Потому
что они живут только в слепой зоне.
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Глава 12. Ахамкара: главный

тюремщик или главный геймер?
 

(или: кто на самом деле говорит «я» внутри твоей головы)
Остановись на секунду. Кто сейчас читает эти строки?
Ты, конечно. Но кто этот «ты»? Тело? Мысли? Имя? Биография? Ощущение «я есть»,

которое не покидало тебя ни на секунду с момента рождения?
Это ощущение — ахамкара. Буквально с санскрита — «Я-делание». Та часть психики,

которая присваивает опыт: «это моя боль», «это моя радость», «это моя мысль», «это моё тело»,
«это моя жизнь».

Без ахамкары ты не смог бы выжить. Ты бы не убирал руку от огня (некому было бы
сказать «это моя рука, ей больно»). Ты бы не строил планы, не защищал близких, не стремился
к чему-либо. Ахамкара — это операционная система для взаимодействия с миром.

Но когда операционная система забывает, что она — всего лишь программа, и начинает
считать себя единственной реальностью, — она становится тюремщиком.

Вопрос этой главы: может ли ахамкара стать не врагом, а союзником? Может ли главный
тюремщик превратиться в главного геймера? Может. Но для этого нужно понять, как она
устроена.

Анатомия ахамкары: как рождается ложное «я»
Ты думаешь, что твоё «я» — это что-то цельное, постоянное и очевидное. Это иллюзия.

Настоящая ахамкара — это процесс, а не объект. Она рождается каждый миг заново.
Вот её анатомия, разделённая на три слоя. Первые два делают из неё тюремщика. Третий

— может сделать геймером.
Слой первый: Отождествление с объектами
«Я — это моя машина. Я — это моя должность. Я — это моя болезнь. Я — это мои долги.

Я — это мой развод. Я — это мои достижения».
На этом слое ты отождествляешься с тем, что не является тобой. Машина сломалась —

сломался «я». Потерял работу — потерял идентичность. Партнёр ушёл — «я» рассыпалось.
Это самый грубый слой. На нём живёт большинство людей. И здесь ахамкара — одно-

значно тюремщик. Потому что она привязывает тебя к вещам, которые по определению вре-
менны и ненадёжны.

Слой второй: Отождествление с ролями и историями
«Я — отец/мать. Я — начальник/подчинённый. Я — неудачник/победитель. Я — жертва/

спасатель. Я — тот, кого предали/тот, кто не смог».
Это более тонкий слой. Здесь ты отождествляешься не с вещами, а с нарративами. Твоя

жизнь — это сценарий. И ты — главный герой. И ты так сжился с ролью, что не представляешь
себя без неё.

Спроси себя: «Кто я без своей работы, семьи, диагноза, травмы, достижения?» Если ответ
— «никто» или пустота — ты в плену второго слоя.

Слой третий: Отождествление с самим актом отождествления (мета-ахамкара)
А вот этот слой уже интересен. Это способность сказать: «Я — это тот, кто отождеств-

ляется с телом, мыслями, ролями. Я — это эго».
На этом слое ахамкара становится свидетелем самой себя. Она уже не просто про-

грамма. Она видит, что она — программа.
Это не освобождение. Это преддверие освобождения. Потому что если ты можешь

сказать «я — это эго», то кто же тот, кто это говорит? Уже не эго. Или эго, но такое, которое
готово к самоуничтожению.
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Этот слой — мостик между тюрьмой и игрой. Потому что отсюда видно: эго — это не
враг. Это инструмент. И его можно взять в руки и использовать, а не быть им используемым.

Почему эго стало главным тюремщиком (история из двух фактов)
Факт первый. Ахамкара эволюционно необходима. Без неё наши предки не выжили

бы. «Я хочу есть» — толкает добывать пищу. «Мне больно» — заставляет избегать опасности.
«Мои дети» — заставляет защищать потомство. Эго — это эволюционный инструмент выжи-
вания.

Факт второй. Инструмент, который помог выжить в джунглях, стал катастрофой в
городе изобилия. В древности угрозы были реальными и мгновенными. Сегодня эго генери-
рует угрозы из воспоминаний, новостей, воображения. Ты не спасаешься от тигра. Ты спаса-
ешься от мысли «а что подумают коллеги».

Эго стало гиперинструментом. Оно не выключается. Оно анализирует, сравнивает, тре-
вожится, планирует, прокручивает 24/7.

И в какой-то момент ты перестал отличать голос эго от своего истинного «я». Ты поверил,
что этот бесконечный комментатор внутри — это и есть ты.

Тюрьма возникла не потому, что эго злое. Тюрьма возникла, потому что ты
забыл, что эго — это навигатор, а не водитель.

Главный геймер: как эго может стать союзником
Когда ты понял, что эго — это инструмент, а не хозяин, начинается самое интересное.

Ты перестаёшь бороться с эго. Ты перестаёшь его «убивать» (что невозможно, как невозможно
убить программу навигации). Ты начинаешь использовать его.

Как геймер использует персонажа. Ты же не думаешь, что Марио в игре — это ты? Ты
знаешь: есть ты-геймер, а есть Марио, который прыгает по платформам. Ты управляешь Марио,
переживаешь его падения и победы, но не путаешь себя с пиксельным человечком.

Так и с эго. Когда ты в игре (на работе, в отношениях, в конфликте), ты используешь
эго полностью. «Я хочу это. Я не хочу того. Это моё. Это не моё». Без этого ты не сможешь
действовать в мире.

Но в любой момент ты можешь вынырнуть из эго и посмотреть на него со стороны.
«Ах, сейчас моё эго обиделось. Ах, сейчас эго хочет, чтобы меня похвалили. Ах, сейчас эго
боится смерти».

И вот это «ах» — уже не эго. Это свидетель. Это твоя истинная природа, которая нико-
гда не рождалась и не умрёт. Которая просто есть.

В этот момент эго перестаёт быть тюремщиком. Оно становится персонажем в игре,
которым ты управляешь. Иногда с наслаждением. Иногда с юмором. Иногда — устало, но осо-
знанно.

Как отличить голос эго от голоса свободы (таблица для быстрой проверки)
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Это не жёсткие категории. Голос свободы может звучать тихо, почти незаметно. Голос
эго — громко, навязчиво. Но практика в том, чтобы научиться различать. И выбирать, кому
давать руль.

Практика «Смена очков» (как почувствовать разницу между эго и свидетелем)
Это упражнение — пропуск в мир, где эго перестаёт быть проблемой. Оно простое. Но

простота обманчива.
Шаг 1. Войди в эго (намеренно).
Сядь. Представь, что ты — это твоё тело, твоя история, твои достижения и провалы. «Я

— Имя. Мне столько-то лет. Я работаю там-то. У меня есть эти проблемы. Я хочу того-то».
Почувствуй, как напрягается тело, как сжимается внимание. Это режим «тюрьма».
Шаг 2. Выйди в свидетеля.
А теперь представь, что ты смотришь на этого человека (на «Имя такого-то») со стороны.

Как будто ты оператор дрона. Ты видишь его тело, его мысли, его желания, его боль. Ты не
осуждаешь. Ты просто наблюдаешь. «Вот он сидит. Вот он думает о деньгах. Вот он злится на
начальника. Интересно».

Почувствуй, как тело расслабляется. Дыхание становится глубже. Появляется простран-
ство. Это режим «игра» или, точнее, «осознавание».

Шаг 3. Играй между режимами.
В реальной жизни ты не можешь всё время быть в режиме свидетеля (ты упадёшь с лест-

ницы или перейдёшь дорогу на красный). И ты не должен быть всё время в эго (это выгорание).
Твоя задача — научиться переключаться.
Когда нужно действовать — включай эго на полную. Но с задней мыслью: «Я играю роль.

Мне не обязательно верить в неё до конца».
Когда есть пауза — выключай эго и просто будь. Нет «я». Есть дыхание. Есть ощущения.

Есть тишина.
Шаг 4. Спроси себя в конце дня.
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«Сегодня я чаще был тюремщиком (страдал от эго) или геймером (использовал эго как
персонажа)?»

Без оценки. Просто статистика. Завтра цифры могут измениться.

Ловушка «убить эго» (и почему это не работает)
Некоторые духовные пути учат: избавься от эго, и ты свободен. Это ложь. Вернее, это

очень опасная полуправда.
Эго нельзя убить, потому что это функция психики, данная природой. Попытка убить

эго приводит к двум вещам.
Первая: ты создаёшь супер-эго, которое подавляет обычное эго. Ты говоришь: «Я не

должен злиться». И злость уходит внутрь, превращаясь в депрессию, психосоматику, пассив-
ную агрессию. «Эго не убито, оно в подполье».

Вторая: ты становишься духовно-эгоистичным. «Я лучше, потому что у меня нет
эго». «Я более продвинут, чем те, кто ещё страдает от эго». Это самая изощрённая форма эго
— эго, которое считает, что оно не эго.

Истинная свобода — не в отсутствии эго. Истинная свобода — в гибкости. Когда эго
есть, когда оно нужно. И когда оно исчезает, когда в нём нет нужды.

Как одежда. Ты носишь одежду, но не отождествляешься с ней полностью. Ты можешь
снять её и быть голым. И это нормально.

Эго — твоя функциональная одежда в мире форм. Не ходи голым по улице. Но и не
думай, что костюм — это ты.

Главная формула этой главы (запомни или сохрани)
Ахамкара — это не враг. Ахамкара — это функция. Тюремщиком она стано-

вится, когда ты забываешь, что ты больше, чем она. Геймером она становится, когда
ты помнишь, что управляешь ею, а не наоборот.

Ты не должен «уничтожить эго». Ты должен разузнать его. Увидеть его механизмы.
Научиться смеяться над его драмами. И использовать его как инструмент для игры — любви,
творчества, действия, помощи другим.

А когда игра надоест или станет слишком жестокой — ты можешь нажать паузу. Выйти
из эго. Посмотреть на персонажа со стороны. И спросить:

«Ну что, поиграем дальше? Или выйдем на главный экран?»
И в этом вопросе — твоя свобода. Потому что его может задать только тот, кто не явля-

ется эго. Тот, кто всегда свободен. Даже когда эго кричит, что вокруг тюрьма.
Следующая глава будет о майе — не об иллюзии мира, а об иллюзии интерпретации. О

том, как ты сам наклеиваешь ярлыки «хорошо/плохо», «справедливо/несправедливо», «успех/
провал» — и страдаешь от собственных наклеек.

Но прежде чем идти дальше, побудь в вопросе: «Кто я сейчас — тюремщик или геймер?».
Не отвечай. Просто почувствуй. И улыбнись. Потому что тот, кто может задать этот

вопрос, уже не полностью в тюрьме. Он уже стоит на пороге. А дверь, как мы знаем, открыта
изнутри. Всегда.
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Глава 13. Майя — не иллюзия

мира, а иллюзия интерпретации
 

(или: как ты сам наклеиваешь ценники на облака и платишь по ним налоги)
Слово «майя» в популярной культуре стало синонимом «всё нереально», «мир — голо-

грамма», «нас обманывает матрица». От этого веет паранойей и желанием проснуться в «реаль-
ном» мире за пределами иллюзии.

Это неправильное понимание сделало майю врагом. С ней борются, её разоблачают, её
боятся.

Я скажу иначе. Майя — это не обман чувств. Майя — это обман интерпретации.
Мир вокруг — реальный. Стол — твёрдый. Огонь — горячий. Дождь — мокрый. В этом

сомневаться глупо.
Но то, что ты думаешь об этом мире — что этот стол «красивый» или «уродливый», что

этот огонь «спасает» или «уничтожает», что этот дождь «портит настроение» или «очищает
воздух», — вот это майя. Иллюзия не мира, а твоей интерпретации.

Проблема в том, что ты забыл разницу между фактом и оценкой. Факт нейтрален.
Оценка создаёт страдание или радость.

Майя — это когда ты говоришь: «Дождь — это плохо», хотя дождь — это просто дождь.
А «плохо» — это твоя мысль. И вот ты уже мокрый и несчастный, хотя мог бы быть мокрым
и счастливым (как дети, которые прыгают по лужам).

Эта глава — о том, как перестать путать ценники с товаром. Как увидеть, что реаль-
ность не окрашена в «хорошо» и «плохо». Красит её твой ум. И он же страдает от собственной
краски.

Три уровня майи: от грубой до тонкой (и где ты застреваешь)
Майя — не однородна. Она слоится. И чем тоньше слой, тем труднее его заметить и тем

сильнее он влияет.
Первый уровень: Майя вещей («я думаю, что эта вещь сделает меня счастли-

вым»)
Это самый очевидный уровень, но именно здесь застревает большинство потребителей.

Ты веришь, что счастье — это свойство объекта. «Вот куплю этот телефон — и заживу. Вот
поеду в этот отпуск — и отдохну. Вот найду такого партнёра — и буду любим».

Объект нейтрален. Телефон — это кусок пластика и микросхем. Счастье не в нём. Сча-
стье — в твоём ощущении, когда ты его получил. Но через три дня телефон перестаёт радо-
вать. Потому что майя вещей не может дать постоянного удовлетворения. Она создаёт только
временный контраст между «не имею — страдаю» и «имею — облегчение».

Второй уровень: Майя событий («это событие хорошее, а это — плохое»)
Ты делишь жизнь на чёрные и белые полосы. Потерял работу — «плохое событие».

Нашёл новую — «хорошее». Но проходит время, и ты понимаешь: потеря работы привела к
лучшей жизни. А новая работа оказалась адом.

Майя событий — это вера в то, что ты знаешь, что «хорошо» и что «плохо» в долгосроч-
ной перспективе. Ты не знаешь. Никто не знает. Старик в притче говорит: «Плохо ли, хорошо
ли — посмотрим».

Событие — нейтрально. Оно просто происходит. А ты навешиваешь ярлык. И мучаешься
от того, что реальность не соответствует твоему ярлыку.

Третий уровень: Майя «я» («я знаю, кто я, и это — правда»)
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Самый тонкий уровень. Ты веришь, что твоя личность — это фиксированная, реальная
сущность. «Я — интроверт». «Я — тревожный». «Я — неудачник в любви». «Я — ответствен-
ный человек».

Это просто истории. Набор воспоминаний и привычек, склеенных воедино. Нет никакого
отдельного «я», которое было бы неизменным. Ты сегодня не такой, как вчера. И завтра будешь
другим.

Майя «я» заставляет тебя защищать эту вымышленную конструкцию. Обижаться, когда
её критикуют. Бояться, когда она под угрозой. Страдать, когда она «не соответствует идеалу».

Освобождение от майи — это не уничтожение личности. Это понимание: «я» — это удоб-
ное обозначение для потока. Но не более того.

Как майя создаёт тюрьму (пошаговая распаковка)
Вот схема, которая происходит внутри тебя тысячи раз в день. Ты её не замечаешь. А зря.
Шаг 1: Происходит нейтральное событие.
Начальник посмотрел в твою сторону. Партнёр не ответил на сообщение час. Дождь

пошёл. Телефон разрядился.
Шаг 2: Майя автоматически навешивает ярлык.
«Начальник недоволен мной» (хотя он мог просто посмотреть в окно). «Партнёр меня

игнорирует» (хотя мог быть в совещании). «Дождь — испортил планы». «Телефон разрядился
— катастрофа».

Шаг 3: Ярлык вызывает эмоцию.
Страх, обида, раздражение, паника.
Шаг 4: Ты действуешь из эмоции.
Напрягаешься, идёшь выяснять отношения, портишь настроение себе и другим, покупа-

ешь ненужный повербанк.
Шаг 5: Ты говоришь: «Это жизнь такая. Она заставляет меня страдать».
А на самом деле — майя заставила. Жизнь просто дала нейтральное событие. Всё осталь-

ное ты добавил сам.
Попробуй отследить эту схему сегодня. Хотя бы один раз. Увидишь — не сможешь не

смеяться. Или не плакать от того, сколько энергии уходит на эти фантомные битвы.

Практика «Снять ценник» (самое полезное упражнение в этой книге)
Это упражнение может занять всю жизнь. Или пять минут. Начни с пяти минут.
Выбери ситуацию, которая вызывает у тебя регулярное страдание или раздра-

жение. Например: утренняя пробка, критика от близкого человека, чувство одиночества,
нелюбимая работа.

Теперь раздели факты от интерпретаций.
Факт: Много машин на дороге. Я в них стою. Стрелка часов показывает 8:45.
Интерпретация: «Я опаздываю. Начальник будет ругаться. Я плохой работник. Жизнь

несправедлива. Пробки — это мучение».
Видишь разницу? Факты нейтральны. Интерпретации — это просто мысли. Ты можешь

выбирать, верить им или нет.
Шаг 3 (самый важный). Перепиши интерпретацию. Не меняя фактов. Просто

возьми и посмотри на ту же ситуацию с другой стороны.
— Вместо «я опаздываю — это катастрофа» → «я опаздываю — это информация. Я

позвоню и предупрежу. Или не позвоню, если не могу повлиять. Мир не рухнет».
— Вместо «пробки — это мучение» → «пробки — это время, когда я не могу делать дела.

Значит, я могу просто посидеть, послушать музыку, посмотреть на небо. Это вынужденный
отдых».
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— Вместо «начальник будет ругаться» → «начальник может поругаться, а может и нет.
Если поругается — это его реакция. Я не обязан впитывать её как истину».

Шаг 4. Заметь разницу в теле.
Когда ты веришь в первую интерпретацию — тело напряжено, дыхание частое, плечи

подняты. Когда ты выбираешь вторую — тело расслабляется, становится легче.
Это не позитивное мышление. Это снятие навязанных ценников. Ты перестаёшь

верить, что «пробка = плохо» — истина. Это просто твоя привычка интерпретировать. И от
привычки можно отказаться.

Почему «позитивное мышление» — это тоже майя (важное предупреждение)
Некоторые коучи учат: замени негативные мысли на позитивные. «Я не неудачник, я

победитель». «Мир не враждебен, он дружелюбен».
Это не освобождение от майи. Это замена одной майи на другую. Ты по-прежнему

веришь, что реальность должна быть окрашена в розовый цвет. И страдаешь, когда она оказы-
вается серой или чёрной.

Истинное освобождение — не в том, чтобы заменить «плохо» на «хорошо». А в том,
чтобы увидеть: «плохо» и «хорошо» — это ярлыки, которых в реальности нет. Реальность —
просто реальность. А ты можешь быть в контакте с ней без посредников.

Это не цинизм. Это свобода от необходимости оценивать . Дождь — это дождь. Не
«хороший» и не «плохой». Просто дождь. И под ним можно промокнуть и расстроиться. А
можно промокнуть и засмеяться. Разница — не в дожде.

Тренировка «Свидетель интерпретаций» (для продвинутых)
Когда ты освоишь различение фактов и оценок в спокойной обстановке, попробуй сде-

лать это в моменте сильной эмоции.
— Тебя критикуют. Внутри — пожар. Сделай паузу на три вдоха и скажи себе: «Факт:

человек произнёс звуки. Интерпретация: эти звуки означают, что я плохой. А что, если это не
так? Что, если это просто звуки?»

— Тебя игнорируют. Внутри — пустота и боль. Скажи себе: «Факт: другой человек сей-
час занят своими делами. Интерпретация: он меня не любит. А что, если это не связано? Что,
если это просто его расписание?»

— Ты боишься будущего. Скажи себе: «Факт: сейчас я в безопасности. Интерпретация:
завтра случится катастрофа. А что, если завтра будет обычный день?»

Это не подавление эмоций. Это исследование их основы . Ты не говоришь «не чув-
ствуй». Ты говоришь «давай посмотрим, на чём держится это чувство». И часто оказывается,
что оно держится на воздушном замке интерпретации.

Главный вывод (который меняет всё)
Ты живёшь не в мире. Ты живёшь в своей интерпретации мира. Два человека могут

смотреть на один дождь. Один будет плакать, другой — танцевать. Дождь тот же. Разница —
в майе.

Освободиться от майи — значит не впадать в нирвану отключенных чувств. А значит
перестать верить в свои оценки как в истину.

Ты можешь говорить «мне нравится» или «мне не нравится». Но помни: это твой личный
вкус, а не свойство реальности.

Ты можешь строить планы и иметь предпочтения. Но помни: реальность не обязана сле-
довать твоим планам. И когда она не следует — это не катастрофа. Это просто несовпадение
твоей майи с реальностью.
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И самое важное: тот, кто видит майю, уже не полностью в ней. Как человек, который
знает, что смотрит кино, не бросается спасать героя с экрана. Он может сопереживать, плакать,
смеяться — но знает, что это фильм.

Так и ты. Мир — реальный. Твои интерпретации — фильм. Наслаждайся фильмом. Но
не забывай, что ты в зале. А не на экране.

Следующая глава будет о самом страшном и самом освобождающем — о цикле пере-
рождений. Но не в далёких жизнях, а здесь: как ты умираешь и рождаешься каждую минуту,
когда меняется настроение, мысль, желание. И о том, как вырваться из этого микроколеса,
чтобы большое колесо перестало быть проблемой.

А сейчас — просто посмотри вокруг. Найди что-то, на что ты навешиваешь ярлык «пло-
хое». И спроси: «А что, если это не плохое? Что, если это просто… это?»

И почувствуй, как расширяется пространство внутри. Это дыхание свободы. Без майи.
Без оценок. Просто жизнь. Просто ты. Просто сейчас.



В.  Солярис.  «Сансара. Игра или тюрьма»

54

 
Глава 14. Цикл перерождений: мгновенные и большие

 
(или: как ты умираешь до обеда и рождаешься после кофе)
Слово «перерождение» вызывает в уме образы: тоннель, свет, прошлые жизни, будущие

жизни, кармические долги, переходы.
Всё это может быть правдой. Но сейчас я говорю не об этом.
Я говорю о том, что ты уже перерождаешься каждые несколько минут. И не замеча-

ешь этого. И именно неспособность заметить мгновенные перерождения заставляет тебя стра-
дать от больших — смены работы, возраста, отношений, тела, жизни.

Эта глава сделает видимым то, что происходит с тобой с утра до вечера. И когда ты это
увидишь, страх смерти начнёт таять. Потому что ты поймёшь: смерть уже случалась с тобой
тысячи раз. И ничего страшного. Ты всё ещё здесь.

Микро-перерождения: как ты умираешь и рождаешься каждую минуту
Сядь удобно. Прямо сейчас сделай простое наблюдение.
Где твоё внимание? На словах? На звуках за окном? На ощущении в спине? На мысли

о том, что надо купить хлеб?
Вот сейчас твоё внимание было на хлебе. А теперь — на дыхании. А теперь — снова

на словах.
Каждый раз, когда внимание переключается, одно «я» умирает, а другое рождается.
Звучит драматично? Нет. Это физика психики.
— Было «я, которое думает о хлебе». Оно исчезло.
— Родилось «я, которое читает эту главу».
— Через секунду родится «я, которое слышит шаги соседа».
— А потом — «я, которое вспоминает обиду на коллегу».
Ты не замечаешь этих рождений и смертей, потому что они происходят слишком быстро.

И потому что есть фоновое ощущение «я есть», которое не меняется. Оно-то и создаёт
иллюзию одного непрерывного «я».

Но если ты присмотришься, то увидишь: состав твоего «я» меняется постоянно.
Сегодня утром ты был сонным, раздражённым, хотел спать. Через час после кофе — бодрым,
готовым к подвигам. В обед — уставшим, голодным. Вечером — расслабленным или тревож-
ным.

Кто из этих «ты» настоящий? Все и никто.
Цикл перерождений — это не мистика. Это смена состояний, которую ты принимаешь

за непрерывность.

Три карты мгновенных перерождений (чтобы не заблудиться)
Карта первая: Цикл «Утро-День-Вечер»
— Утро (тамасичное перерождение): Ты ещё не проснулся. Тело тяжёлое. Мысли

вязкие. «Я» — это сонный зомби, который не хочет вставать.
— День (раджасичное перерождение): Ты активен, включён, решаешь задачи, кон-

фликтуешь, достигаешь. «Я» — это деятель, боец, менеджер, родитель.
— Вечер (саттвичное или снова тамасичное): Ты замедляешься. Хочется покоя,

еды, отдыха. «Я» — это уставший, но удовлетворённый или опустошённый.
Каждый переход — маленькая смерть. Утром умирает «вчерашний сонный вечерний я».

Днём умирает «утренний я». Вечером умирает «дневной деятельный я».
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Если ты цепляешься за одно состояние и не принимаешь другого, ты страдаешь. «Почему
утром я такой разбитый? Я же хотел быть продуктивным!» — потому что утро — это утро. Не
надо требовать от утра энергии полудня.

Карта вторая: Цикл «Успех-Кризис-Обновление»
— Рождение: Ты начинаешь новый проект, отношения, период жизни. Энтузиазм,

драйв.
— Смерть: Проект буксует, отношения дают трещину, энергия падает. «Я-успешный»

умирает.
— Перерождение: Ты выходишь из кризиса другим. Более мудрым, более гибким. Или

не выходишь — и застреваешь в старом.
Большинство людей боятся кризиса, потому что боятся смерти «я-которое-было-успеш-

ным/счастливым/контролирующим». Но кризис — это не поломка игры. Это конец уровня.
Ты прошёл один сценарий, теперь начинается следующий. Не цепляйся за старый.

Карта третья: Цикл «Дыхание» (самый короткий)
Один вдох — рождение. Один выдох — смерть. Задержка — междумирие.
Ты делаешь это тысячи раз в день и никогда не боишься. Потому что знаешь: после

выдоха придёт новый вдох. Так и с большими циклами. После смерти тела будет что-то ещё. Не
потому что я так сказала. А потому что природа не знает «пустоты». Она знает только циклы.

Большие перерождения: от жизни к жизни (и как они связаны с маленькими)
Теперь о том, что ты называешь «реинкарнацией». Я не буду доказывать, что она есть

или что её нет. Я скажу вот что.
Большие перерождения — это то же самое, что и маленькие. Только в другом

масштабе.
Если ты научился замечать, как умирает и рождается твоё «я» каждый час — ты пере-

станешь бояться смерти тела. Потому что поймёшь: «я» умирало уже миллион раз. А то, что
оставалось — свидетель, осознавание — никогда не умирало. Оно было там до первого вдоха.
Оно будет там после последнего выдоха.

Большое перерождение — это просто смена декораций. Как переходить из одной ком-
наты в другую, не помня прошлой комнаты, но неся с собой привычки (васаны) и шрамы (сам-
скары).

Ты не помнишь прошлую жизнь? А ты помнишь, что было с тобой год назад в этот же
день в 15:47? Нет. Но это не значит, что этого не было.

Память — не критерий истины. Она критерий только того, что ум считает важным для
выживания в этой роли.

Почему страх больших перерождений — это страх маленьких, спроецирован-
ный в будущее

Ты боишься смерти? Проверь себя прямо сейчас.
Ты боишься засыпать? Ведь сон — это маленькая смерть. Сознание отключается. Ты

не контролируешь. Но ты спишь каждую ночь и не боишься. Почему? Потому что знаешь:
проснёшься.

А что, если бы ты знал, что после смерти тела тоже «проснёшься»? В другой форме, с
другими декорациями, но — проснёшься. Страх исчез бы? Не полностью. Остался бы страх
потерять эту конкретную личность, этого конкретного «себя».

Но этот «себя», который боится потерять себя, — он уже теряется каждую секунду. Ты
не тот, кто читал первую главу. Тот «ты» умер. Есть новый. И этот умрёт, когда ты отложишь
книгу.

Ты не боишься этих смертей, потому что не замечаешь их.
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Так замечай. Это лучшая подготовка к большой смерти.

Практика «Маленькая смерть для большой жизни» (безопасная и мощная)
Это упражнение — симулятор перерождения. Оно может вызвать страх. Делай в безопас-

ном месте, сидя или лёжа. Не делай за рулём и в плохом настроении.
Шаг 1. Сознательный вдох и выдох.
Сделай глубокий вдох. На выдохе скажи себе (вслух или мысленно): «Этот выдох —

последний. Я умираю».
Представь, что тело тяжелеет, сознание замирает. Не драматизируй. Просто прими эту

мысль.
Шаг 2. Задержка (междумирие).
Задержи дыхание на несколько секунд. Пусть будет тишина. Нет «тебя». Есть просто

пауза.
Шаг 3. Новый вдох (рождение).
Вдохни. Скажи: «Я родился заново. Я не помню прошлого. У меня нет старых обид. Есть

только этот вдох, это тело, этот момент».
Почувствуй, как легко и чисто. Как будто ты только что пришёл в мир без багажа.
Шаг 4. Войди в день как новорождённый.
В ближайший час действуй так, будто ты только что родился. У тебя нет истории. Ты не

должен никому ничего. Твои ошибки в прошлом? Какого прошлого? Ты родился минуту назад.
Понаблюдай, как меняется твоё настроение, реакции, решения.
Это не самообман. Это эксперимент. Ты увидишь, насколько твоё страдание держится

на призраках прошлого. Призраки рассеиваются, когда ты перестаёшь их призывать.

Самый важный урок этой главы
Нет одного большого перерождения после смерти. Есть миллион маленьких

перерождений каждый день. И если ты научишься проходить их с интересом, без
страха, большая смерть перестанет быть проблемой. Она станет просто… следую-
щим вдохом после долгой задержки.

Ты умираешь каждую секунду, когда отпускаешь мысль. Ты рождаешься, когда приходит
новая.

Ты умираешь, когда засыпаешь. Ты рождаешься, когда просыпаешься.
Ты умираешь, когда заканчиваются отношения. Ты рождаешься, когда начинаются

новые.
Ты умер в детстве — родился подростком. Умер подростком — родился взрослым.

Умрёшь взрослым — родишься стариком. Умрёшь стариком — родишься кем-то ещё.
Цикл не страшен, когда ты его видишь. Страшен только сон, в котором ты

веришь, что это не цикл, а вечная неизменность.
Следующая глава будет о том, почему просветление не наступает от «чистки кармы».

О самой популярной ошибке нью-эйдж: что если «отработать» все долги и «очистить» все
самскары, то наступит рай. Не наступит. И я объясню почему. Потому что искать просветление
через исправление себя — это всё та же сансара, только в вегетарианской упаковке.

А сейчас — просто дыши. Ты только что умер и родился снова. Поздравляю. Как ощу-
щения?
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Глава 15. Почему просветление
не наступает от «чистки кармы»

 
(или: как бесконечное самосовершенствование стало новой тюрьмой)
Нью-эйдж культура подарила миру прекрасную идею: ты можешь стать лучше. Очистить

карму. Проработать травмы. Отпустить обиды. Растворить эго. Стать светлым, любящим, без-
конфликтным существом.

И миллионы людей по всему миру занялись этим. Медитируют. Ходят на ретриты. Посе-
щают психологов. Практикуют прощение. Делают дыхательные практики. Едят правильную
пищу.

И что? Стало ли им легче? Навсегда? Или они застряли в бесконечной гонке за «чисто-
той»?

Я скажу крамольную вещь. Просветление не наступает от чистки кармы. Не
потому что чистить карму не нужно. А потому что сама идея «чистки» подразуме-
вает, что с тобой что-то не так. А это — корень сансары.

Ты не можешь стать просветлённым путём исправления себя. Потому что тот, кто пыта-
ется исправить себя, — это то же самое эго, которое считает себя «недостаточно хорошим».
Оно будет чистить себя вечно. И никогда не закончит. Потому что его работа — искать несо-
вершенства.

Освобождение наступает не тогда, когда ты стал идеальным. А когда ты понял: «Ах, я
всегда был идеален. Просто надел костюм несовершенства, чтобы поиграть».

Эта глава не против практик. Она против ловушки совершенствования. Против веры
в то, что где-то в будущем, после тысяч часов медитации, наступит «правильное» состояние.
Не наступит. Потому что оно уже есть. Прямо сейчас. Под слоем веры в то, что его нет.

Ловушка «хорошей кармы» (или почему рай не наступает)
Представь, что ты собираешься в путешествие. Но вместо того чтобы ехать, ты начина-

ешь бесконечно мыть машину, начищать фары, полировать колёса. Ты говоришь: «Вот сделаю
машину идеально чистой — тогда поеду».

Машина никогда не будет идеально чистой, потому что ты живёшь не в стерильной
камере. На неё тут же осядет пыль.

Так и с кармой. Ты можешь «отработать» одну программу — появится другая. Ты
можешь простить родителей — всплывёт обида на школу. Ты можешь исцелить отношения с
партнёром — начнётся кризис на работе.

Карма не заканчивается. Потому что карма — это не грязь, которую нужно смыть. Карма
— это динамика жизни. Пока есть тело, ум, взаимодействие с миром — будет и карма.

Стремление к «хорошей карме» и «полной чистоте» — это то же самое, что стремление
к идеальной погоде. Ты можешь переехать в Калифорнию, но там случаются землетрясения.
Ты можешь жить в тепле, но один раз пойдёт град.

Освобождение не в том, чтобы сделать карму хорошей. Освобождение — в том,
чтобы перестать быть её рабом.

Ты можешь иметь «плохую» карму и быть свободным. Ты можешь иметь «хорошую»
карму и быть в тюрьме комфорта. Вопрос не в содержании кармы. Вопрос в отношении.

Три главные ошибки нью-эйдж на пути к «просветлению»
Ошибка первая: Просветление — это особое состояние, которого нужно

достичь.
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Нет. Просветление — это не состояние. Состояния приходят и уходят. Просветление —
это узнавание природы того, кто переживает состояния .

Ты ищешь кайф, блаженство, отсутствие мыслей, любовь без условий. Всё это бывает.
И проходит. А ты остаёшься. И вот это «ты», которое остаётся, когда прошёл кайф, когда
кончилась медитация, когда проснулся утром в плохом настроении, — оно уже просветлённое.
Просто не знает об этом.

Ошибка вторая: Нужно уничтожить эго.
Невозможно уничтожить то, чего нет. Эго — это не сущность. Эго — это функция. Пока

ты жив в теле, эго будет возникать. Как тень. Ты можешь уничтожить тень? Нет. Ты можешь
перестать верить, что тень — это ты.

Просветлённый не тот, у кого нет эго. Просветлённый тот, кто знает: эго есть, но оно не
мешает. Как знаешь, что идёт дождь, но не считаешь, что ты — дождь.
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