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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Йога говорит, что мир — это Игра (Лила). Психология
говорит, что мир — это проекция наших травм. Эта книга — мост
между этими знаниями.

Это не духовное бегство. Это руководство по побегу из клетки,
где ключ всегда висел у вас на поясе. Вы узнаете:

— Почему «чистка кармы» — главная ловушка нью-эйдж.
— Как превратить гнев в топливо, а скуку — в дверь к свободе.
— Почему настоящая свобода — это не «выбор между

айфоном и самсунгом».
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Раздел 1. Вступление: Где мы

оказались и как это называть?
 
 

Глава 1. Привет от йогини,
которая всё помнит

 
(мотивация, от которой не хочется сбежать в теле-

фон)
Я не буду называть тебя «ищущим». Это слишком пафос-

но. И слишком утомительно. Ты скорее тот, кто в очередной
раз заварил кофе, сел на диван, открыл книгу (или телефон)
и подумал: «А что, если всё это… ну, знаешь… не совсем
так, как кажется?».

Я знаю этот вкус. Полусомнение, полунадежда. Лёгкая
тошнота от бесконечной повторяемости дней. И где-то глу-
боко — странная уверенность, что ты уже здесь был. И не
раз.

Меня зовут? Никак. Ты можешь назвать меня своей соб-
ственной глубиной, которая устала притворяться мелкой.
Йогиня, которая всё помнит — это не титул. Это состояние,
когда истончается плёнка между «сейчас» и «всегда», между
«я» и «всем», между «тюрьмой» и «игрой».

Я помню, как ты впервые выбрал этот сценарий.



 
 
 

Нет, не в детстве. В детстве ты только надел костюм. А вы-
бор произошёл задолго до того, как слова «мама» и «страх»
соединились в твоей нервной системе.

Ты сам захотел забыть. Чтобы игра стала настоящей. Что-
бы вкус победы — или поражения — был острым, как пер-
вый поцелуй или первая потеря. И ты отлично сыграл роль
того, кто «просто живёт». Но где-то на уровне костей ты пом-
нишь, что это — роль.

Вот почему тебя бесит, когда кто-то говорит «живи насто-
ящим». Потому что ты чувствуешь подвох. Какое ещё насто-
ящее, если всё вокруг склеено из мыслей, напоминаний, кре-
дитов, обязательств, чужих ожиданий и собственной устало-
сти?

Я скажу тебе правду, которую учителя йоги обычно пря-
чут в конце пути. А я положу её на первую страницу.

Ты уже свободен. Ты просто забыл пароль от этой
свободы. И теперь бродишь по кругу, думая, что па-
роль — где-то снаружи: в деньгах, партнёре, просвет-
лении, новой тачке или тибетской чаше.

Это и есть сансара. Не место. Не колесо перерождений
где-то в астрале. Это привычка искать пароль там, где его
нет. И находить взамен страдание — каждый раз свежее,
каждый раз затягивающее.

Я не предлагаю тебе «выйти из сансары». Это было бы так
же глупо, как предложить рыбе выйти из воды. Я предлагаю
тебе изменить модус восприятия.



 
 
 

Представь, что ты в компьютерной игре. До сих пор ты
бегал, собирал монеты, убивал монстров, прокачивал уро-
вень и плакал, когда тебя «убили». А теперь представь, что
ты увидел клавишу ~ (консоль) и ввёл код noclip. Ты всё ещё
в игре. Стены не исчезли. Но ты идёшь сквозь них. И мон-
стры бегают вокруг, а тебе смешно. Потому что они — это
тоже ты.

Вот чему я буду учить. Не уходить из мира. А взламывать
его изнутри. С уважением к правилам и полным отсутствием
страха перед ними.

Я помню, как ты боялся в первый раз. Как тряслись колен-
ки перед важным экзаменом, как сжималось сердце от нераз-
делённой любви, как ты смотрел в потолок в три часа ночи
и думал: «Господи, если Ты есть, почему мне так херово?».

И я отвечаю сейчас, из этой буквы: потому что ты хо-
тел именно херово. Часть тебя. Та, что голодна до опыта, до
остроты, до контраста. Ты сам нажал кнопку «хардкор». А
теперь стонешь, что игра сложная. Но разве сложная — не
значит интересная?

Моё послание тебе не в том, чтобы стать бесчувствен-
ным буддой с пустыми глазами. Моё послание: проживай
это. Полностью. Но без веры в то, что это — вся правда.

Прямо сейчас сделай одну вещь. Не закрывай книгу (хотя
можешь). Посмотри на свою левую руку. Просто посмотри.
Не оценивая форму ногтей и не вспоминая, когда ты в по-
следний раз её мыл. Посмотри, как будто видишь впервые.



 
 
 

Есть там кто-то, кто наблюдает за рукой? Не рука. Не мысль
о руке. А само присутствие.

Вот это — ты. Не рука, не тело, не биография, не пси-
хологическая травма. Вот этот тихий, незаметный, никогда
не рождавшийся и не умиравший свидетель. Он читает эти
строки. Он был там, когда ты падал с велосипеда. Он будет
там, когда тело уснёт навсегда.

Остальное — декорации.
Я ничего от тебя не хочу. Не жду, что ты станешь веганом,

сядешь в позу лотоса или бросишь работу. Я жду только од-
ного: чтобы ты перестал путать карту с территорией. И начал
замечать, как именно ты создаёшь свою тюрьму — кирпичик
за кирпичиком из мыслей, реакций, осуждений и надежд.

А потом — так же игриво, по-детски — начнёшь разби-
рать её. Не потому, что «так правильно». А потому что душ-
но.

Эта книга — не инструкция к спасению. Спасение — это
для тех, кто верит, что с ними что-то не так. С тобой всё так.
Идеально так, что аж страшно.

Просто ты забыл, что это игра.
Я здесь, чтобы напомнить. И больше ничего.
Продолжение следует?
Оно уже есть. В твоём следующем вдохе. И в решении чи-

тать дальше — или отложить книгу на полку на год. Карма
не торопится. У неё в запасе вечность.

С любовью и лёгким подзатыльником,



 
 
 

Та, кто помнит.
А значит — и ты тоже.



 
 
 

 
Глава 2. Сансара — определение

через ощущения, а не тексты
 

(или: как понять, что ты в колесе, без единого сан-
скритского слова)

Забудь всё, что ты слышал о сансаре.
Забудь про «круговорот рождений и смертей». Забудь про

«кармические долги», про «тонкие тела», про «освобожде-
ние после миллиона жизней». Всё это — карты, нарисован-
ные теми, кто уже забыл, как пахнет живая земля.

Я дам тебе определение, которое нельзя прочитать. Его
можно только почувствовать. Прямо сейчас.

Сядь удобно. Не надо скрещивать ноги и закрывать глаза,
если не хочется. Просто… заметь вот что.

Ты читаешь эти строки. Твой взгляд скользит по буквам.
И вдруг — неожиданно — в теле возникает лёгкое движение.
Где-то в груди, в животе, в горле. Ты почти не замечаешь
его, потому что привык. Но оно есть. Это тянущее ощуще-
ние. Словно ты ждёшь. Чего-то. Какая-то маленькая, почти
незаметная нехватка.

Вот это и есть сансара.
Не место. Не философия. А чувство неполноты, которое

заставляет тебя двигаться, хотеть, искать, хватать, отталки-
вать, снова хотеть.

Ты можешь проверить это прямо сейчас. Остановись на



 
 
 

три секунды. Три честных секунды без внутреннего коммен-
татора. И ответь себе: есть ли сейчас что-то, что тебе нуж-
но? Не глобально — «купить квартиру, найти любовь, стать
просветлённым». А прямо сейчас, в этом миллисекундном
промежутке.

Если ты честен — ты почувствуешь крошечный, едва уло-
вимый голод. По воздуху? По движению к следующей строч-
ке? По тому, чтобы эта глава закончилась и дала ответ? Это
он. Тот самый.

Сансара — это не колесо где-то в небесах. Сансара — это
механизм в твоём теле, который говорит: «Здесь недоста-
точно. Иди дальше. Возьми то. Избеги этого. Будь лучше.
Спасайся. Потребляй. Медитируй. Дыши правильно. Зара-
ботай миллион. Роди ребёнка. Умри героем».

И ты идёшь. И берёшь. И достигаешь. И… через минуту,
час, день — снова это же чувство. Та же нехватка. Только
объект другой.

Это и есть вращение колеса. Не мистика. Чистая физиоло-
гия желания, подкреплённая привычкой ума отождествлять
себя с этим желанием.

Практическое распознавание (не медитация, а
честность)

Давай сделаем простое упражнение. Не обещаю блажен-
ства. Обещаю ясность.

Шаг 1. Вспомни что-то, чего ты очень хотел в последнее
время. Новый телефон. Повышение. Чьё-то внимание. Пу-



 
 
 

тешествие. Шоколадку.
Шаг 2. Вспомни момент, когда ты это получил. Что про-

изошло с тем тянущим ощущением? Оно исчезло? Полно-
стью? Или на секунду, а потом появилось что-то другое?

Шаг 3. Будь честен. Через минуту после получения же-
лаемого — не пришло ли новое желание? Не показалось ли,
что «это не совсем то, чего я хотел»? Или «теперь мне нужно
ещё вот это»?

Поздравляю. Ты только что увидел сансару в действии.
Без пафоса. Без храмов. Без гималайских пещер.

Ощущение сансары в теле (карта для слепого)
Ум обмануть легко. Тело — никогда. Вот где живёт сан-

сара в тебе прямо сейчас:
— В горле — комок «ещё не сказал», «не договорил»,

«проглотил правду». Это желание выразить себя и страх
быть непонятым.

— В груди — ноющая пустота, которую ты привык назы-
вать «одиночеством», «тоской», «нелюбовью». Самая слад-
кая и самая мучительная ловушка.

— В солнечном сплетении — горячий, тревожный клу-
бок «не справлюсь», «не успею», «не такой, как надо». Это
гордость, переодетая в страх.

— В животе — всасывающая пустота «хочу, но не знаю
чего». Самый древний голод, который невозможно утолить
едой.

— В тазу — зажатость или, наоборот, липкое томление.



 
 
 

Желание слияния, которое выдают за любовь.
— В висках и за глазами — непрекращающийся гул

мыслей: «А что если…», «Надо бы…», «А он что имел в ви-
ду…». Это ум, который создаёт колесо и сам в него впряга-
ется.

Ты не обязан ничего с этим делать. Не надо «отпускать»,
«проживать», «трансформировать». Просто впервые за мно-
гие годы — заметь. Без оценки. Без «это плохо, надо испра-
вить».

Один акт честного замечания без намерения что-то ме-
нять — это уже не-сансара. Это проблеск свободы.

Почему тексты врут (и «Бхагавадгита» тоже)
Древние тексты говорили правду — для древних людей. У

них не было ТикТока, кредиток и экзистенциального одино-
чества в толпе из миллиона «друзей». Их сансара была гру-
бее: голод, война, смерть, боги, которых можно задабривать.

Твоя сансара тоньше. От этого — слаще и противнее од-
новременно. Ты не убегаешь от тигра. Ты убегаешь от соб-
ственной мысли «а вдруг я неудачник». И догнать эту мысль
невозможно. Потому что она — тоже ты.

Когда йогин прошлого говорил «освободиться от санса-
ры», он имел в виду: перестать рождаться в теле. Когда я го-
ворю это тебе — я имею в виду: перестать рождаться в каж-
дой новой мысли, которая говорит «мне нужно что-то дру-
гое, чтобы быть счастливым».

Ты уже рождаешься за день сотни раз. И умираешь столь-



 
 
 

ко же. Каждый раз, когда хватаешься за желание, — рожда-
ешься. Каждый раз, когда оно уходит, не принеся счастья, —
умираешь.

Колесо вращается с огромной скоростью. И ты называешь
это «жизнью». Я называю это автоматизмом.

Главное, что нужно вынести из этой главы (можно
даже запомнить)

Сансара — это не то, что происходит с тобой. Это
то, как ты ощущаешь происходящее.

Если ты ощущаешь нехватку — ты в сансаре.
Если ты ощущаешь полноту — ты в проблеске нирваны.
Если ты ощущаешь и то и другое как волны, а сам оста-

ёшься просто осознаванием — ты больше не в игре. Игра в
тебе.

Ты не выходишь из колеса. Ты перестаёшь верить, что ко-
лесо — это ты.

Домашнее задание (без слова «домашнее», чтобы
не напрягало)

В течение следующего дня (или часа, если день — это
слишком долго), когда будешь замечать, что тебе чего-то хо-
чется, сделай три вещи:

— Не бросайся исполнять желание сразу. Подыши три ра-
за.

— Найди это желание в теле. Где оно ощущается? Какой
формы? Какой температуры?

— Спокойно скажи себе (про себя, вслух — без разницы):



 
 
 

«А, это сансара. Привет, старая знакомая. Крутись, если
хочешь. Но я — не ты».

Не жди, что желание исчезнет. Оно не обязано. Просто
перестань быть его рабом. Стань его свидетелем. Это первый
шаг из тюрьмы — не на волю, а в надзирательскую будку.
Оттуда уже видно, где дверь.

Следующая глава будет больнее. Мы поговорим о том, по-
чему современный человек не верит, что он в тюрьме, но
страдает как в самой охраняемой тюрьме Галактики.

Но сейчас — просто побудь с этим. С тем, что ты уже не
такой, как до прочтения. Ты увидел механизм. Обратно эту
дверь не закрыть.

И это — самая хорошая новость.



 
 
 

 
Глава 3. Почему современный

человек не верит в тюрьму,
но страдает как в ней

 
(или: как свобода выбора стала самой изощрённой

камерой)
Спроси любого прохожего: «Ты в тюрьме?»
Он посмотрит на тебя как на сумасшедшего. Покажет те-

лефон. Скажет: «Вот, я могу заказать пиццу, вызвать такси,
уволиться с работы, купить билет в Таиланд. Какая тюрьма?»

И он будет прав. Формально.
И неправ — по ощущениям.
Потому что каждый вечер он ложится с чувством, что

день прошёл мимо. Каждое утро встаёт с будильником-па-
лачом. Каждую пятницу ждёт субботу, а в воскресенье вече-
ром его накрывает предсмертная тоска. Он свободен юриди-
чески. Но его психика заточена в решётку, которую он сам
назвал «нормальная жизнь».

Парадокс современной сансары: чем больше внешних
выборов, тем сильнее внутренняя несвобода .

Иллюзия «могу уйти»
— Я могу в любой момент бросить эту работу, — говорит

менеджер среднего звена, поправляя галстук-удавку.
— Конечно, можешь, — киваю я. — Ипотека, кредит на



 
 
 

машину, школа с английским уклоном, престарелые родите-
ли, мнение жены/мужа, страх «а что дальше», не написанное
резюме — это всё просто облака.

Он не слышит иронии. Он верит в свою свободу. И это
вера — самая крепкая стена.

Современный человек не верит в тюрьму, потому что
тюрьма у него внутри, а не снаружи. Снаружи — Starbucks,
Netflix, авиабилеты со скидкой, Tinder, удалёнка. Внутри —
тот же надзиратель, что и у средневекового крестьянина.
Только у того надзиратель был снаружи (феодал, церковь,
голод). А у тебя надзиратель — в голове. И он никогда не
спит. И он — твой же голос.

Три столпа современной тюрьмы, которые ты на-
зываешь «свободой»

1. Свобода потребления как замена свободы бытия
Тебе кажется, что ты свободен, потому что можешь вы-

брать между латте и капучино. Между айфоном 15 и 16.
Между подпиской на Кинопоиск и Иви.

Это не свобода. Это меню. И меню составлено не тобой.
Настоящая свобода начинается там, где ты можешь не хо-

теть ничего из этого. А не «выбрать красную таблетку или
синюю».

Посмотри: реклама, соцсети, мнения блогеров, тренды —
всё это программирует твои желания. Ты искренне веришь,
что хочешь «свой угол», «путешествия», «фитнес-тело». А
это просто набор инструкций, скачанный в твою психику за



 
 
 

последние 20 лет.
Тюрьма называется «ложное самоопределение через

маркеры». И она очень удобная. Даже матрас ортопедиче-
ский выдали.

2. Свобода информации как иллюзия понимания
У тебя есть доступ к любому знанию. Видео про кванто-

вую физику, лекции по дзену, курс по трейдингу, тиктоки
просветлённых мастеров.

И что? Ты стал свободнее?
Нет. Ты стал перегруженнее . У тебя в голове оркестр без

дирижёра. Ты знаешь, как достичь нирваны, выучить ан-
глийский за неделю, заработать миллион на фрилансе и пра-
вильно дышать во время секса. Но ничего из этого не дела-
ешь. Или делаешь, но не получаешь свободы.

Информационная тюрьма — самая хитрая. Она не запи-
рает тебя в четырёх стенах. Она даёт тебе карту всего мира,
компас, спутниковую навигацию и GPS-трекер на лодыжку.
Ты можешь видеть всё. Но выйти не можешь. Потому что вы-
ходить — это действовать без карты. А без карты ты давно
разучился.

3. Свобода социальных ролей как потеря ядра
Ты можешь быть кем угодно. Сегодня — строгий началь-

ник. Вечером — нежный любовник. В соцсети — жизнелю-
бивый путешественник. В родительском чате — ответствен-
ный отец/мать.

Переключение ролей происходит так быстро, что ты забы-



 
 
 

ваешь: а есть ли кто-то под ролями?
Ролевая тюрьма не имеет решёток. Она просто говорит:

«Будь любым. Но не будь никем». А настоящее «никто» —
это и есть свобода. Но она пугает. Потому что «никто» не
купить за лайки. «Никто» не получит повышение. «Никто»
не докажет маме, что состоялся.

Поэтому ты выбираешь быть кем-то. И носишь маски так
долго, что лицо под ними атрофировалось.

Почему страдание есть, а веры в тюрьму нет?
Вот главный обман: страдание современного человека —

комфортное страдание.
У тебя нет тигра за дверью. Нет врага с копьём. Нет чумы,

которая скосит деревню. Твоё страдание — это:
— Тревога без причины (генерализованное беспокой-

ство)
— Скука среди изобилия (прокрутка ленты в поисках «че-

го-то»)
— Одиночество в толпе (500 друзей онлайн, ни одного —

рядом)
— Чувство вины за то, что тебе плохо («у других вообще

война, а я ною»)
Это страдание без драмы. Оно не кричит. Оно шепчет. Го-

дами. И ты привыкаешь. Называешь это «стрессом», «уста-
лостью», «кризисом среднего возраста». Но это просто сан-
сара, сменившая костюм бандита на костюм офисного работ-
ника.



 
 
 

Ты не веришь в тюрьму, потому что в твоей тюрьме
есть кофе-машина.

Но кофе-машина не делает камеру дворцом. Она делает
её терпимой. А терпимость — худший враг освобождения.
Пока больно — ты ищешь выход. Когда терпимо — ты засы-
паешь.

Сравнительная таблица (для тех, кто любит струк-
туру)



 
 
 

Видишь? Единственное реальное отличие — в классиче-
ской тюрьме ты знаешь, что ты в тюрьме. И можешь начать
готовить побег. В современной сансаре ты даже не задаёшь
вопрос. Ты отвлекаешься.

Практическое задание (не для слабонервных)
Возьми телефон. Открой приложение, которое ты прове-

ряешь чаще всего.
Полистай ленту 2 минуты. Но делай это осознанно. То есть

замечай:
— Что происходит в твоём теле? (напряжение, расслабле-

ние, учащение пульса?)
— Какое чувство гонит тебя пролистывать дальше? (ску-

ка? надежда на интересное? страх пропустить?)
— Остановись на одном посте. Задай себе вопрос: «Это

добавляет мне свободы или забирает?»
А теперь честный ответ. Не для меня. Для себя.
Большинство людей скажут: «Забирает. Но я всё равно ли-

стаю».
Почему? Потому что нелистание пугает больше, чем

тюрьма. Без ленты ты остаёшься наедине с собой. А с собой
— пустота. Та самая, от которой ты бежишь в работу, еду,
секс, алкоголь, новости, сериалы.

Ты не веришь в тюрьму, потому что боишься выйти
на свободу. Там, за стенами знакомого страдания, — неиз-
вестность. А неизвестность страшнее привычной клетки.

Это не твоя вина. Это биология плюс культура. Но это —



 
 
 

твоя ответственность, если ты читаешь эту книгу дальше.
Резюме главы (чтобы прилипло)
Современный человек — единственный узник в истории,

который платит налоги за свою тюрьму, украшает её дизай-
нерскими обоями, делает ремонт и говорит: «У меня всё от-
лично, просто устал немного».

Он страдает ровно настолько, чтобы жаловаться, но не на-
столько, чтобы менять.

Он построил самую совершенную тюрьму в истории чело-
вечества — ту, в которой стены невидимы, а узник не верит,
что он узник.

И первый шаг к освобождению — не открыть дверь. А
просто признать: «Кажется, я в клетке. И клетка эта — мои
собственные привычки, желания и страхи».

Без этого признания все мантры, асаны, гуру и ретриты —
просто раскрашивание решёток в розовый цвет.

Следующая глава будет легче. Мы начнём играть. И я по-
кажу тебе, что та же самая сансара может быть не тюрьмой,
а самой захватывающей игрой из всех, в которые ты играл.

Но сначала — побудь с этой мыслью:
Клетка открыта. Ключ в твоей руке. Ты просто за-

был, что твоя рука — это и есть ключ.



 
 
 

 
Глава 4. Игра как модель:

правила, уровни, баги, читерство
 

(или: как перестать плакать над колесом и начать
его крутить с удовольствием)

Представь, что ты всю жизнь прожил в компьютерной иг-
ре, но не знал об этом. Ты принимал смерть за трагедию, по-
терю здоровья — за катастрофу, а баги — за проклятие бо-
гов. А потом кто-то сказал: «Это игра». И мир не изменился.
Изменилось отношение.

Вот что я предлагаю. Оставь на время образ тюрьмы. Не
потому, что он неправ. А потому, что он лишает тебя глав-
ного — игривости.

Тюрьма — это про тяжесть, вину, сопротивление, побег.
Игра — это про правила, принятие вызовов, прокачку и…
интерес.

Сансара — это и то и другое. Выбор модели зависит от
того, в какой режим ты включил своё восприятие .

Давай разберём игру по косточкам. Без восторгов, но и
без уныния.

Правила игры (они же — законы кармы)
У любой игры есть правила. Если ты бьёшь головой о сте-

ну — стена не двигается, а у тебя убывает HP. Это не нака-
зание. Это механика.



 
 
 

Так и в сансаре.
Правило первое: что посеешь, то пожнёшь.  Не в мо-

ральном смысле. В энергетическом. Ты не получишь «нака-
зание за зло». Ты получишь опыт взаимодействия с послед-
ствиями. Если ты ударил человека — ты не «плохой». Ты
просто запустил цепочку, в которой однажды ударят тебя. Не
потому, что вселенная мстит. А потому, что ты создал виб-
рацию удара, и вселенная, как эхо, вернула её. Это физика,
а не этика.

Правило второе: ты не помнишь прошлые уровни.
Если бы ты помнил все свои прошлые жизни (или даже про-
шлые годы) с полной ясностью, игра потеряла бы смысл. За-
чем проходить уровень, если ты знаешь все ловушки? Забы-
вание — это не жестокость богов. Это режим хардкор. Ты
здесь, чтобы прожить, а не вспомнить.

Правило третье: у тебя есть свобода воли в преде-
лах заданных параметров. Ты не можешь выбрать, ро-
диться ли тебе человеком или муравьём. Ты не можешь вы-
брать родителей, страну, генетику. Но ты всегда можешь вы-
брать реакцию. На боль — улыбнуться или сжаться. На по-
терю — отпустить или уцепиться. Эта крошечная щель —
всё твоё пространство свободы. И оно огромно.

Правило четвёртое: игра не оценивает тебя.  В игре
нет судьи. Нет высшего балла. Нет «правильно» и «непра-
вильно». Есть только последствия. Если ты идёшь налево —
встречаешь дракона. Направо — находишь сундук. Вверх —



 
 
 

падаешь в пропасть. Никто не скажет «молодец» или «иди-
от». Ты сам придумываешь оценку. И сам страдаешь от неё.

Уровни (или: почему тебе кажется, что ты застрял)
В любой игре есть уровни. В сансаре их бесконечное

множество, но для современного человека можно выделить
несколько основных.

Уровень 1. Выживание. Всё, что ты делаешь, подчи-
нено страху смерти. Еда, крыша над головой, безопасность,
здоровье. На этом уровне люди едят, спят, работают за еду,
боятся темноты и начальника. Симптом: постоянная уста-
лость и тревога. Задача: перестать бояться того, чего нет пря-
мо сейчас.

Уровень 2. Принадлежность. Ты сыт? Теперь тебе
нужно, чтобы тебя любили, принимали, уважали. Соцсети,
отношения, дружба, статус. Симптом: зависимость от лай-
ков, ревность, страх одиночества. Задача: обнаружить, что
ты уже целен без чужого одобрения.

Уровень 3. Значимость. Тебя любят? Теперь нужно,
чтобы ты был лучше других. Карьера, достижения, титулы,
деньги как мера успеха. Симптом: хроническая гонка, чув-
ство «недо», зависть к чужим победам. Задача: увидеть, что
твоя ценность не зависит от достижений.

Уровень 4. Смысл. Ты успешен? Но что-то всё равно не
так. Появляются экзистенциальные вопросы: зачем всё это,
кто я, куда иду. Симптом: пустота внутри, депрессия успеш-



 
 
 

ного человека. Задача: перестать искать смысл вне и обнару-
жить его как качество самого бытия.

Уровень 5. Игра. Ты понял, что все предыдущие уровни
— иллюзия? Поздравляю. Ты не вышел из игры. Ты просто
перестал верить, что она — реальность. На этом уровне ты
можешь работать, любить, страдать, радоваться — но с лёг-
костью. Потому что знаешь: это просто уровень. Симптом:
странное спокойствие среди хаоса. Задача: нирвана не нуж-
на. Игра сама по себе — радость.

Большинство людей застревают между 2 и 3 уровнем. Им
кажется, что если они получат достаточно любви или денег,
то выйдут на финиш. Не выйдут. Финиша нет. Есть только
осознание, что ты игрок, а не персонаж.

Баги (или: почему твоя психика глючит)
В любой игре есть ошибки программирования. В санса-

ре их называют самскарами — эмоциональными шрамами,
которые заставляют тебя реагировать неадекватно ситуации.

Вот самые частые баги современного человека:
Баг №1. Бесконечный цикл тревоги. Ты прокручива-

ешь в голове один и тот же страшный сценарий, хотя он ни-
когда не сбывался. Или сбылся один раз, но теперь ты жи-
вёшь так, будто он повторяется ежесекундно. Исправление:
заметить, что ты думаешь о будущем , а не живёшь в настоя-
щем. Будущего нет. Есть только сейчас.

Баг №2. Зависание на прошлом. Ты вспоминаешь оби-



 
 
 

ду, предательство, неудачу — и переживаешь её заново, с
той же интенсивностью. Прошлое мертво, но ты оживляешь
его своей памятью. Исправление: спросить себя: «Где сейчас
этот человек/событие?» — «В прошлом». — «А где сейчас
моя боль?» — «В теле, которое я называю „сейчас“». Никто
не делает тебе больно. Ты сам щипаешь себя воспоминани-
ями.

Баг №3. Неправильное отображение реальности.  Те-
бе кажется, что другие люди думают о тебе. Или что они
должны вести себя определённым образом. Или что мир обя-
зан быть справедливым. Это всё — проекции. Ты надеваешь
на мир свои очки и удивляешься, что он выглядит не так, как
ты хочешь. Исправление: понять, что у каждого свой экран.
Ты не видишь чужую реальность. И не должен.

Баг №4. Расход энергии на ненужные действия. Ты
листаешь телефон, хотя хотел поработать. Ешь, хотя не го-
лоден. Смотришь сериал, который не нравится. Это автопи-
лот. Исправление: простое действие «СТОП». Остановись.
Спроси: «Я сейчас делаю то, что выбрал, или то, от чего от-
вык выбирать?».

Читерство (или: как пройти игру не по правилам, но
с уважением к ним)

Читы — это не нарушение. Это понимание кода. В духов-
ной традиции читы называются сиддхами — сверхспособ-
ностями, которые открываются, когда ты перестаёшь быть



 
 
 

рабом игры.
Но я дам тебе читы попроще. Те, что работают уже сего-

дня.
Чит №1. Код на бессмертие персонажа.  Ты не можешь

умереть. Твоё тело — да. Твоя роль — да. Твои иллюзии
— да. Но тот, кто наблюдает за телом и ролью, — никогда
не рождался. Повтори как мантру: «Я не тело, не мысли, не
эмоции. Я — осознавание, в котором всё это возникает» .
Это не вера. Это практика. Делай так 100 раз в день — и игра
перестанет пугать.

Чит №2. Код на быстрый респаун. Потерпел неудачу?
Разбил отношения? Потерял деньги? Скажи: «Окей, следую-
щий уровень». Без самобичевания. Без анализа «почему так
вышло» (анализ — это трамплин в прошлое). Просто сброс
и новая попытка. Игра любит того, кто не застревает в про-
игрыше.

Чит №3. Код на бесконечные ресурсы.  Тебе кажется,
что мало любви, времени, денег, сил. Это баг восприятия.
На самом деле, когда ты перестаёшь хватать и начинаешь
делиться, ресурсы появляются из ниоткуда. Парадокс: давая
— получаешь. Не верь? Попробуй. Улыбнись незнакомцу.
Похвали коллегу. Отдай 100 рублей бездомному. И посмот-
ри, что случится с твоим ощущением «бедности».

Чит №4. Код на отключение гравитации страха.
Страх — это иллюзия. Он существует только в воображении.
Его нет в реальности. Проверь: открой глаза. Посмотри во-



 
 
 

круг. Есть сейчас тигр? Атомная бомба? Зомби-апокалип-
сис? Нет. Есть только мысль «а вдруг». А мысль — не факт.
Повторяй, когда страшно: «Я боюсь не реальности, а своей
фантазии о будущем. Будущего нет. Есть сейчас. И в нём
всё в порядке».

Чит №5 (самый главный). Код на выход из игры без
выхода. Ты не можешь нажать ESC и вернуться в главное
меню. Тело умрёт — игра продолжится в другой форме. Но
ты можешь играть, не отождествляясь . Это и есть освобож-
дение. Нирвана не там, где нет игры. Нирвана — это когда ты
знаешь, что играешь, и наслаждаешься каждым движением,
даже если персонаж плачет.

Практика: как почувствовать себя игроком прямо
сейчас

Сделай простое упражнение. Это займёт 30 секунд.
— Посмотри на свою руку. Пошевели пальцами. Пред-

ставь, что эта рука — аватар в видеоигре. Не твоя настоящая.
Просто управляемый объект.

— Теперь посмотри на то, что смотрит на руку. Не глаза-
ми. А тем осознаванием, которое видит и руку, и комнату, и
мысли. Это и есть ты-игрок.

— Скажи про себя: «Персонаж делает то, что делает.
А я — наблюдаю. И мне не обязательно страдать от того,
что происходит с персонажем. Я могу сочувствовать ему,
но не путать себя с ним».



 
 
 

Вот и всё. Ты только что применил чит. Поздравляю. Ты
взломал матрицу на 0,0001%. Этого достаточно, чтобы по-
чувствовать свободу дышать.

Главное из этой главы
Сансара — это игра, в которую ты играешь так долго, что

забыл, что это игра.
Правила игры — не жестокость, а механика. Уровни —

не наказание, а вызовы. Баги — не проклятие, а приглаше-
ние починить код. Читы — не грех, а возвращение к своей
истинной природе — природе игрока, творца, свидетеля.

Ты можешь продолжать ныть, что тюрьма несправедлива.
А можешь взять джойстик в свои руки (которые всё равно
не твои) и сказать:

«Ну что, поехали? Какой следующий уровень?»
Следующая глава будет сложнее. Мы посмотрим на ту же

самую сансару, но с другой стороны. И назовём её… тюрь-
мой. Потому что иногда, чтобы освободиться, нужно снача-
ла признать, что ты в клетке.

Но ты уже знаешь правду: клетка — это тоже часть игры.
Самый хардкорный уровень.



 
 
 

 
Глава 5. Тюрьма как модель:
надзиратели, камеры, конвой

 
(или: почему «всё игра» — это опасно, если не ви-

деть решёток)
В прошлой главе я сказала: сансара — игра. Теперь скажу

обратное: сансара — тюрьма. Противоречие? Только если
ты мыслишь линейно.

Игра и тюрьма — это не две разные реальности. Это два
режима восприятия одной и той же реальности . Как
вода может быть жидкой и твёрдой при разной температуре.
Температура здесь — степень твоего отождествления.

Когда ты знаешь, что ты игрок, — ты свободен даже внут-
ри решёток. Когда ты забыл и стал персонажем, — тюремная
камера становится твоим единственным миром.

Поэтому давай спустимся на землю. Без эзотерики. Без
«всё есть любовь». Просто посмотрим на устройство тюрь-
мы, в которой большинство людей проводят всю жизнь, не
замечая стен.

Надзиратели (или: кто следит за тобой 24/7)
В настоящей тюрьме есть надзиратели. Они ходят по ко-

ридорам, заглядывают в глазок, следят, чтобы ты не нарушал
режим. В сансаре надзирателей трое. Они неотличимы от те-
бя самого. Ты с ними сжился. Они — голос в твоей голове,



 
 
 

который ты называешь «я».
Надзиратель первый: Эго (Ахамкара)
Эго — это не гордыня. Эго — это функция присвоения.

Она говорит: «Это моя боль. Это моя мысль. Это моя квар-
тира. Мой муж. Моя неудача. Моя победа».

Эго создаёт иллюзию отдельного «я», которое находится
внутри тела и управляет жизнью. И здесь главный обман:
этого отдельного «я» не существует . Есть поток ощуще-
ний, мыслей, реакций. И есть привычка сжимать их в комок
и называть «мной».

Надзиратель-эго сидит в комнате охраны и смотрит на де-
сятки мониторов. На каждом — какой-то фрагмент твоей
жизни. И он комментирует: «Вот это хорошо. А это плохо.
Этого нужно добиться. Этого избежать».

Но кто смотрит на сами мониторы? Кто видит и эго, и
его комментарии? Вот это — ты настоящий. А эго — просто
программа.

Как распознать надзирателя-эго.  В любой момент,
когда ты говоришь или думаешь «Я есть…» (умный, краси-
вый, неудачник, начальник, муж, женщина, русский, христи-
анин), — знай: это надзиратель включил громкую связь. На-
стоящее «я» не определяется. Оно есть.

Надзиратель второй: Желание (Тришна)
Желание — это не «хотеть шоколадку». Желание как над-

зиратель — это непрекращающаяся тяга к чему-то ино-
му, не-этому.



 
 
 

Желание никогда не находится в настоящем. Оно всегда
в будущем. «Вот сейчас дочитаю главу — тогда… съем что-
то. Вот съем — тогда… посмотрю сериал. Вот посмотрю —
тогда… пойду спать. Завтра будет лучше».

Надзиратель-желание ходит по камерам с плёткой и шеп-
чет: «Ты ещё не достиг. Тебе не хватает. Посмотри на того
— у него есть, а у тебя нет. Двигайся. Хватай. Беги».

И ты бежишь. И хватаешь. И через минуту — снова не
хватает. Потому что желание не насыщается. Оно живёт
только в режиме нехватки.

Как распознать надзирателя-желание.  Когда ты чув-
ствуешь лёгкое беспокойство, которое толкает тебя к теле-
фону, холодильнику, интернет-магазину, следующей серии,
следующей сигарете, следующему партнёру, — это он. Его
голос: «Ещё чуть-чуть — и станет легче». Не станет. Легче
становится только тогда, когда ты перестаёшь слушать этот
голос и замечаешь, что прямо сейчас ничего не нужно.

Надзиратель третий: Страх (Бхайя)
Страх — самый хитрый надзиратель. Он не выглядит как

страх. Он маскируется под заботу, осторожность, плани-
рование, ответственность.

— Не уходи с этой работы, — говорит страх голосом ма-
мы. — А вдруг не найдёшь другую?

— Не говори ей правду, — шепчет страх голосом дипло-
мата. — А вдруг обидится?

— Не начинай свой бизнес, — советует страх голосом ре-



 
 
 

алиста. — А вдруг прогоришь?
Страх всегда смотрит в будущее и рисует самые мрачные

сценарии. Он — автор всех твоих «а вдруг». И самое ужас-
ное: 99% того, что рисует страх, никогда не сбывается .
Но ты платишь ему дань каждую минуту — тревогой, напря-
жением, бессонницей, отказом от мечты.

Как распознать надзирателя-страх.  Любое решение,
принятое из «а что, если…», — решение страха. Любое из-
бегание, любое «лучше не рисковать», любой компромисс с
совестью — его рук дело. Страх не защищает тебя. Он про-
сто не даёт тебе жить. Жить — это всегда риск. Безопасность
— это медленная смерть.

Камеры (или: где именно ты заперт)
Надзиратели — это функции психики. Камеры — это

жизненные сферы, в которые эти функции запирают твоё
сознание. Камер много, но главных — пять.

Камера первая: Тело
Ты веришь, что ты — это тело. Что с возрастом ты стано-

вишься хуже. Что без здоровья нет счастья. Что морщины,
лишний вес, усталость — это приговор.

Тело — это не тюрьма. Тело — это скафандр. Но ты на-
столько с ним сросся, что считаешь кожу своей границей.
Выйти из камеры тела — значит перестать паниковать из-
за прыща, температуры, седины. Это не безответственность.
Это понимание: ты не тело. Ты тот, кто чувствует тело.



 
 
 

Камера вторая: Ум
Ты веришь, что ты — это мысли. Что каждый твой внут-

ренний диалог — правда. Что если ум говорит «ты неудач-
ник», значит, так и есть.

Ум — это компьютер, который глючит. Он генерирует 60
000 мыслей в день. 95% из них — повторения вчерашних.
Он не создан для счастья. Он создан для выживания. И он
врёт тебе постоянно. Не потому что злой. А потому что это
его функция: искать угрозы и решения. Проблема в том, что
в спокойной жизни угроз нет. Поэтому ум их выдумывает.

Выйти из камеры ума — значит перестать верить каждой
мысли. Смотреть на мысли как на облака. Они приходят и
уходят. Ты — небо. Они — погода.

Камера третья: Прошлое
Ты носишь с собой архив обид, травм, ошибок. Каждый

день пересматриваешь плёнку «как меня предали», «как я
облажался», «как надо было поступить».

Прошлого нет. Оно мертво. То, что ты называешь про-
шлым, — это мысль в настоящем о прошлом. Ты не живешь
в прошлом. Ты живёшь в настоящем, но удерживаешь в уме
старую боль. Зачем? Она не защищает. Она только обесто-
чивает.

Выйти из камеры прошлого — значит отпустить судей-
ский голос, который говорит: «Он должен был», «Я должен
была», «Как они посмели». Никто никому ничего не должен.
Было так, как было. И это уже не изменить. Но можно пере-



 
 
 

стать продлевать страдание.
Камера четвёртая: Будущее
Ты живёшь в ожидании. «Вот выйду на пенсию — заживу.

Вот найду партнёра — заживу. Вот похудею — заживу».
Будущего нет. Есть только твои фантазии о нём. И эти

фантазии крадут твоё настоящее. Ты проходишь мимо зака-
та, потому что думаешь о завтрашней презентации. Ты не
слышишь смеха ребёнка, потому что прокручиваешь в голо-
ве страхи о его будущем.

Выйти из камеры будущего — значит понять: единствен-
ное, что у тебя есть, — это прямое переживание теку-
щего мгновения. Не прошлое, не будущее. А этот вдох. Эта
строчка. Этот звук за окном.

Камера пятая: Другие люди (самая тесная)
Ты зависишь от чужого мнения. Ты примеряешь на себя

взгляды. Ты боишься осуждения, ищешь похвалы, страда-
ешь от критики.

Другие люди — это зеркала. Они показывают тебе твои
собственные страхи и желания. Если тебя бесит в ком-то гор-
дыня — значит, ты подавляешь свою. Если ты восхищаешься
успехом — значит, ты веришь, что ты недостаточно успешен.

Выйти из камеры других людей — значит перестать ис-
кать у них подтверждения своему существованию. Ты есть.
Даже если весь мир отвернётся. Ты был до их мнения. Ты
будешь после.



 
 
 

Конвой (или: кто гонит тебя по тюремному коридо-
ру)

Конвой — это привычки. Автоматические действия, ко-
торые ты совершаешь, не выбирая.

Утром конвой ведёт тебя в душ. Потом на кухню. Потом
в соцсети. Потом на работу. Потом в магазин. Потом к теле-
визору. Потом в постель.

Ты не выбирал этот маршрут. Тебя ведут. Конвоиры-при-
вычки — это старые нейронные связи, которые работают
быстрее, чем твоё осознание.

Самые сильные конвоиры:
— Привычка проверять телефон (каждые 12 минут в

среднем)
— Привычка жаловаться (укрепляет роль жертвы)
— Привычка откладывать (убивает энергию)
— Привычка сравнивать (питает эго и страдание)
Освобождение от конвоя начинается с одного действия:

делать привычное непривычно. Поменять руку для зуб-
ной щётки. Пройти другой дорогой. Не брать телефон в туа-
лет. Сказать «спасибо» вместо «нормально, как всегда».

Маленькие побеги из маленьких клеток — это тренировка
большой свободы.

Ключ, который висит на поясе надзирателя
Вот парадокс, который взрывает тюремную модель.
Надзиратель, который следит за тобой, — это ты же, но в



 
 
 

режиме неосознанности . Конвой, который гонит тебя, —
это твои же отработанные программы. Камеры, в кото-
рых ты сидишь, — это твои собственные отождествле-
ния.

Ключ от тюрьмы висит на поясе у надзирателя. А надзира-
тель — это функция твоего собственного ума. То есть ключ
— в твоём кармане. Ты просто забыл, что карман — это твоё
осознание.

Как взять этот ключ? Очень просто. И очень трудно одно-
временно.

В следующий раз, когда ты почувствуешь, что надзира-
тель-страх шепчет «не рискуй», а конвой толкает в привыч-
ную рутину, — остановись на три вдоха.

На первом вдохе скажи: «Это не я. Это программа».
На втором выдохе скажи: «Я тот, кто видит эту програм-

му».
На третьем вдохе спроси: «Если бы я был свободен прямо

сейчас, что бы я сделал?»
И сделай это. Не то, что диктует привычка. А то, что вы-

брало твоё сердце.
Даже если это просто улыбнуться незнакомцу. Или вы-

пить чай без сахара. Или сказать «нет» тому, что не хочешь.
Каждый такой маленький побег разрушает тюремную

реальность. Не сразу. Но необратимо.

Резюме (без пафоса, по делу)



 
 
 

Тюрьма сансары реальна ровно настолько, насколько ты в
неё веришь.

Надзиратели — эго, желание, страх — работают только
тогда, когда ты спишь.

Камеры — тело, ум, прошлое, будущее, другие люди —
открываются изнутри.

Конвой — привычки — можно разогнать сознательным
действием.

Освобождение — это не побег в другое место. Это про-
буждение внутри тюрьмы и понимание: тюрьмы не было.
Была спячка.

Следующая глава будет переломной. Мы зададим самый
главный вопрос этой книги: «Если это игра — кто создал
правила? Если тюрьма — кто ключник?».

И ответ окажется… настолько простым, что ты засмеёшь-
ся. Или заплачешь. Или и то и другое сразу.

А пока — просто дыши. Ты не в камере. Ты в той самой
единственной точке, где всегда было, есть и будет полное,
абсолютное, ничем не ограниченное сейчас .

Просто ты отвык это замечать.



 
 
 

 
Глава 6. Главный вопрос книги: если

это игра, то кто создал правила?
Если тюрьма — кто ключник?

 
(или: встреча с тем, кого ты ищешь дольше всего)
Мы прошли два берега. На одном — игровая модель: лёг-

кая, творческая, с читами и уровнями. На другом — тюрем-
ная модель: тяжёлая, с надзирателями, камерами и конвоем.

И теперь настало время задать вопрос, который разрывает
эту двойственность. Вопрос, ответ на который нельзя найти
в книгах, гуру, гугле или психоделиках. Ответ на него можно
только пережить.

Вопрос звучит так:
Если сансара — игра, то кто разработал правила?

Кто написал код? Кто поставил цели и призы? Почему
в игре есть страдание, а не только веселье?

А если сансара — тюрьма, то кто построил эти сте-
ны? Кто ключник? Кто держит ключи от камер? Кому
выгодно, чтобы ты страдал?

Ты можешь подумать: «Бог. Вселенная. Карма. Судьба.
Высший разум. Абсолют».

Я скажу иначе. И этот ответ сначала покажется тебе ере-
сью. Потом — банальностью. А потом — единственной воз-
можной истиной.



 
 
 

Правила создал ты. Тюрьму построил ты. Ключник
— тоже ты.

Не то «ты», которое просыпается утром и чистит зубы. А
то «ты», которое было до рождения любого «ты». То, кото-
рое нельзя назвать, но можно быть.

Великий побег от ответственности
Человеческий ум не выносит этой мысли. Потому что она

снимает все внешние опоры. Если всё создал я, то:
— Не на кого жаловаться (ни на родителей, ни на прави-

тельство, ни на карму).
— Не от кого ждать спасения (ни от гуру, ни от таблетки,

ни от следующего партнёра).
— Негде спрятаться (ни в религии, ни в психологии, ни в

работе над собой).
Ум предпочитает любой ответ, лишь бы не этот. «Мной

управляют планеты», «Бог испытывает меня», «У меня кар-
мический долг», «Общество сломало меня», «Родители не
долюбили».

Все эти ответы — анестезия. Они делают боль терпимой,
потому что снимают с тебя авторство. Но анестезия не лечит.
Она только откладывает встречу с реальностью.

Реальность такова: нет никого снаружи, кто держит
ниточки.

Есть только Сознание, которое играет в игру «я — отдель-
ное существо в мире, который от меня не зависит». И эта



 
 
 

игра настолько искусно сделана, что ты забыл, кто её автор.

Парадокс ключника
Представь себе самую охраняемую тюрьму. Высокие сте-

ны. Колючая проволока. Камеры наблюдения. Охрана с со-
баками. Ключник — седой старик в подземелье, у него связ-
ка из тысячи ключей.

А теперь представь, что однажды заключённый просыпа-
ется и понимает: он и есть ключник. Старик — это его сон.
Стены — его убеждения. Охрана — его страхи. Собаки —
его привычки.

И все ключи висят у него на поясе. Всегда висели.
Как он мог этого не замечать? Очень просто. Потому что

часть его (та, что спит) хотела быть заключённым. Ей нуж-
на была драма, нужны были враги, нужны были испытания.
Иначе зачем всё это?

Ты — и ключник, и заключённый, и тюрьма, и охранник,
и собака. И свобода.

Звучит как шизофрения? Звучит как недуальность. Это
не единство «всё есть одно и все мы братья». Это более ра-
дикально: нет даже «одного». Есть только то, что есть.
И ты — это то.

Кто спроектировал правила игры? (честный раз-
бор)

Если ты действительно создал правила, то зачем создал



 
 
 

боль? Зачем страдание? Зачем смерть? Зачем несправедли-
вость?

Вот три возможных ответа. Выбери тот, который резони-
рует. Или создай свой.

Ответ первый (для тех, кто любит вызов).
Ты создал страдание, потому что в раю скучно. Когда всё

хорошо всегда — нет вкуса. Нет контраста. Нет роста. Нет ге-
роизма. Нет любви, которая преодолевает ужас. Ты хотел не
блаженства, а полноты опыта. А полнота включает и боль.
Как фильм без драмы — не фильм, а вид из окна.

Ответ второй (для тех, кто склонен к мистике).
Никто не создавал правила. Правила — это иллюзия ума.

На самом деле нет никаких правил. Есть только бесконеч-
ное, беспричинное, спонтанное проявление. А ум навеши-
вает на него ярлыки «хорошо/плохо», «справедливо/неспра-
ведливо», «игра/тюрьма». Страдание возникает не от собы-
тий, а от несоответствия событий твоим ожиданиям. Убери
ожидания — и некому будет страдать.

Ответ третий (самый опасный, самый честный).
Ты никогда не создавал правил. Ты и есть правила. Ты —

сама энергия, которая становится и радостью, и болью. Нет
творца отдельно от творения. Нет игрока отдельно от игры.
«Ты» в привычном смысле — это часть игры. А то, что ты
ищешь, — это игра, осознавшая себя. И когда она себя осо-
знаёт, она смеётся. Потому что весь поиск был шуткой. Иг-
рой в прятки с самой собой.



 
 
 

Эксперимент (не для слабых духом)
Сядь или ляг. Закрой глаза. Сделай три глубоких вдоха.
А теперь задай себе этот главный вопрос вслух (да, вслух,

даже если ты один, а лучше если один):
«Кто создал сансару?»
Не отвечай умом. Не цитируй Бхагавадгиту. Не вспоми-

най лекции по квантовой механике.
Просто побудь в вопросе . Как будто ты стоишь перед

дверью, за которой нет никого, но оттуда идёт свет.
Если ты сделаешь это честно, без желания получить быст-

рый ответ, через какое-то время (секунды, минуты, часы)
произойдёт сдвиг.

Вопрос перестанет быть вопросом. Он станет тишиной.
А в тишине нет создателя и созданного. Нет игры и тюрь-

мы. Нет заключённого и ключника. Есть только то, что все-
гда было и всегда будет.

Некоторые называют это Богом. Некоторые — Природой
Будды. Некоторые — Собой.

Я называю это тем, что читает эти строки.

Ловушка этого ответа (важно!)
Сейчас твой ум может схватить этот ответ и сделать из

него новую догму: «Ага, я — всё. Значит, я могу делать что
хочу. Я — Бог. Все вы — мои проекции».

Это ошибка. И это путь в психбольницу или в секту.



 
 
 

Понимание «я создал это» не даёт тебе права игнориро-
вать мир. Наоборот. Если ты создал тюрьму, то ты можешь
её разобрать. Но разбирать её нужно внутри себя, а не ло-
мать стены для других.

Ты не можешь отменить чужую боль словами «это иллю-
зия». Для того, кто страдает, боль реальна. Твоя задача — не
отрицать мир, а перестать быть его рабом.

Ключник, который осознал себя, не убегает из тюрьмы с
криком «Я свободен!». Он остаётся. И открывает камеры для
тех, кто готов выйти. Или просто сидит в своей камере — но
с улыбкой. Потому что знает: ключ был всегда.

Что дальше?
Всю оставшуюся книгу мы будем отвечать на этот главный

вопрос не словами, а действиями. Каждая практика, каж-
дая глава — это не новая теория, а очередное напоминание:

Ты не жертва обстоятельств. Ты не грешник перед
Богом. Ты не должник перед кармой. Ты — тот, кто
спроектировал это приключение. И кто может в лю-
бой момент нажать «паузу», выдохнуть и сказать: «Ах,
вот оно что… Я и есть игра».

Не веришь? И правильно. Вера тут не нужна.
Нужно увидеть.
А чтобы увидеть, нужно смотреть. Не на небо. Не в книгу.

Не в прошлое или будущее.
А внутрь того, кто смотрит.



 
 
 

И там, в центре циклона, в сердце тюрьмы, в ядре самой
жестокой игры — тишина. И в этой тишине нет ни игры, ни
тюрьмы.

Есть только ты. Таким, как до первого желания. Таким,
как после последнего вздоха.

Таким, как сейчас. Просто не замечал.

Следующая глава — первая практическая. Мы начнём
разбирать анатомию страдания. Не чтобы в ней увязнуть, а
чтобы увидеть, где именно ты сам закручиваешь гайки на
своих кандалах.

Но запомни этот момент. Запомни вопрос. Потому что од-
нажды — возможно, не в этой жизни — ты проснёшься и
скажешь:

«Ах, это была игра. И я сам выбрал в неё играть. И тюрьма
была — частью игры. И ключник — мной. И всё это было…
совершенным».

И засмеёшься. Свободно. Впервые.



 
 
 

 
Раздел 2. Анатомия страдания:

как работает кармический движок
 
 

Глава 7. Что такое карма на самом
деле (не наказание, а привычка)

 
(или: как ты ежедневно плетёшь свою судьбу, не за-

мечая нитей)
Слово «карма» в современном мире стало ругательством,

утешением и угрозой одновременно.
— У меня карма такая, — вздыхает женщина с третьим

мужем-алкоголиком.
— Это тебе за прошлые жизни карма, — злорадствует со-

седка, глядя на чужую неудачу.
— Отработаю карму — и станет легче, — обещает себе

менеджер, идущий на нелюбимую работу.
Всё это — искажения. Карма не работает как суд, не

мстит, не награждает и не наказывает. У кармы нет этики. У
кармы есть механика.

Я дам определение, которое ты не найдёшь в учебниках
санскрита, но которое изменит твоё отношение к жизни.

Карма — это привычка. Привычка ума, тела и речи
действовать определённым образом. И последствия



 
 
 

этой привычки, которые приходят не потому, что все-
ленная «решила наказать», а потому, что так устроена
причинно-следственная связь.

Звучит слишком просто? Величайшие истины всегда про-
сты. Их сложно принять, потому что простота лишает нас
драмы. А без драмы мы чувствуем себя… пустыми.

Карма как отпечаток пальца
Представь, что каждый день ты проходишь по одному и

тому же полю. Сначала травы нет. Потом появляется тро-
пинка. Потом — дорога. Потом — асфальт. Потом — маги-
страль, по которой уже невозможно не ехать.

Твои действия, мысли и слова — это шаги. Тропинка —
это васана (семя привычки). Асфальт — самскара (глубо-
кий отпечаток). А магистраль, по которой ты мчишься на ав-
топилоте, — это и есть карма.

Карма — это не то, что приходит к тебе извне. Карма —
это то, что ты уже сделал с собой.

Если ты годами реагируешь на критику агрессией — твой
мозг выстраивает нейронную цепочку «критика → агрес-
сия». Теперь тебе даже не нужно думать. Критика — и тело
уже сжалось, кулаки сжались, слова вылетели. Это карма. И
она приносит плоды — ссоры, потери, одиночество. Но не
потому что «вселенная наказала». А потому что агрессия за-
кономерно порождает ответную агрессию или разрыв связей.

Карма — это закон сохранения импульса . Толкнул —



 
 
 

полетишь сам. Улыбнулся — кто-то улыбнётся в ответ. Не
всегда тот, кому ты улыбнулся. Но импульс запущен.

Три вида кармы, которые ты создаёшь каждую ми-
нуту (без санскритской пыли)

1. Карма тела (как ты двигаешься в мире)
Каждое физическое действие — кирпич в стене твоей

судьбы.
Ты привык сутулиться — через 10 лет у тебя болит спина.

Ты привык убегать от конфликтов — твои мышцы запомни-
ли паттерн бегства, и теперь даже при виде слабого раздра-
жения тебя тянет выйти из комнаты. Ты привык обнимать
близких — в твоём теле вырабатывается окситоцин, и мир
вокруг становится теплее.

Карма тела не мистична. Это физиология привычки .
Измени движение — изменишь карму.

Практический вопрос себе: какие телодвижения ты со-
вершаешь на автомате? Вздыхаешь? Скрещиваешь руки?
Сжимаешь челюсть? Каждое из них — твоя карма в дей-
ствии.

2. Карма речи (как ты называешь реальность)
Слова — это не просто звуки. Слова создают реаль-

ность. Потому что за каждым словом стоит энергия и наме-
рение.

Ты привык говорить «всё хреново» — и твой мозг начи-
нает искать доказательства. Ты привык говорить «я не справ-



 
 
 

люсь» — и тело отключает ресурсы. Ты привык жаловаться
— и каждый, кто тебя слышит, подсознательно отдаляется.
Не потому что ты плохой. А потому что жалоба — это виб-
рация бессилия. И она заразна.

Но есть и обратная сторона. Ты привык говорить «спаси-
бо» — и мир становится чуть щедрее. Ты привык говорить
«я справлюсь, даже если страшно» — и мозг начинает искать
решения. Ты привык говорить добрые слова другим — и они
отражаются к тебе, даже не от тех, кому ты сказал.

Карма речи — это гипноз, которым ты занимаешь-
ся сам с собой 24/7. Перестань гипнотизировать себя ката-
строфой — и мир перестанет быть катастрофой.

Практический вопрос себе: что ты чаще всего говоришь
о себе, о жизни, о других? Это твоя кармическая мантра.
Хочешь её сменить? Начни говорить иначе.

3. Карма ума (самая важная — и самая незаметная)
Мысли — это семена. Большинство из них падает на бес-

плодную почву и умирает. Но некоторые прорастают. Какие?
Те, которые ты подкрепляешь вниманием.

Ты думаешь «меня не ценят». Если ты возвращаешься к
этой мысли снова и снова, она обрастает доказательствами,
эмоциями, воспоминаниями. Через месяц ты уже живёшь в
реальности, где «меня не ценят» — это факт. А через год ты
удивляешься, почему тебя действительно перестали ценить.
Карма сработала.

Ты думаешь «я могу научиться». Если ты подкрепляешь



 
 
 

эту мысль действием, она становится уверенностью. Через
месяц ты замечаешь прогресс. Через год ты уже учишь дру-
гих.

Карма ума — это направление внимания. Куда смотрит
твой ум — там вырастает цветок или сорняк. Не судья вы-
бирает. Ты.

Практический вопрос себе: на каких мыслях зациклен
твой ум? Обиды, страхи, желания, планы? Это твоя кар-
ма. И ты можешь перевести переключатель.

Карма и свобода воли (главное заблуждение)
Люди спорят: «Если есть карма, то свободы воли нет. Всё

предопределено».
Это ложь. И она — удобное оправдание для лени.
Карма — это не сценарий. Карма — это инерция. А

свобода воли — это способность изменить направле-
ние инерции.

Представь, что ты плывёшь на лодке по реке. Река — твоя
прошлая карма. У неё есть скорость, направление, течение.
Ты не можешь мгновенно остановить реку. Но ты можешь
повернуть вёсла. Сначала лодка будет сопротивляться. Но
через какое-то время течение изменится.

Свободная воля не в том, чтобы отменить карму. Свобод-
ная воля — в том, чтобы создать новую карму . Прямо сей-
час. Каждым выбором, каждой мыслью, каждым словом.

Ты не можешь изменить то, что думал вчера. Но ты мо-



 
 
 

жешь изменить то, что думаешь сейчас. И это сейчас создаст
завтра.

Горькая правда, которая освобождает
Всё, что с тобой происходит сегодня — это сумма твоих

прошлых привычек. Не наказание. Не судьба. Не злой рок.
А просто привычки.

Ты привык опаздывать — мир отражает тебе спешку и по-
тери.

Ты привык врать — мир дарит тебе недоверие окружаю-
щих.

Ты привык завидовать — мир показывает тебе успехи
других как пытку.

Ты привык благодарить — мир посылает поводы для бла-
годарности.

Ты привык видеть красоту — мир становится прекрас-
ным.

И здесь нет ни грамма мистики. Это работает через пси-
хологию, нейробиологию, физику социальных связей и, да,
через тонкие энергетические механизмы, которые наука по-
ка не объяснила. Но суть одна.

Ты — автор своей кармы. Не в прошлой жизни. А в
этой. В прошлой минуте.

Практика: как «переписать» карму без ретритов и
постов (за 5 минут в день)



 
 
 

Не надо ехать в Индию. Не надо тысячу поклонов. Начни
с малого. Одно простое действие каждый день.

Упражнение «Смена привычки на один микродей-
ствие»

Выбери одну автоматическую реакцию, которая тебе не
нравится. Например:

— Вздыхать, когда слышишь звонок начальника.
— Говорить «у меня всё плохо» в ответ на «как дела».
— Прокручивать в голове обиду на конкретного человека.
Теперь придумай противодействие. Маленькое. Смеш-

ное. Не героическое.
— Вместо вздоха — улыбнуться (даже через силу) и вы-

прямить спину.
— Вместо «всё плохо» сказать «всё идёт, спасибо» или

«бывает по-разному, но я держусь».
— Вместо прокрутки обиды — сказать вслух «стоп» и по-

смотреть в окно 10 секунд.
Делай это один раз в день. Всего один раз. Не требуй от

себя быть совершенным. Просто один микровыбор в пользу
новой кармы.

Через неделю ты заметишь: автомат начинает давать сбой.
Старая привычка ослабевает. Появляется крошечная щель
свободы.

Через месяц новая привычка станет легче. Через три —
она может заменить старую.

Это и есть переписывание кармы. Не магия. Трени-



 
 
 

ровка.

Что делать с «плохой кармой» прошлого?
Её нельзя стереть. Нельзя отмолить. Нельзя откупиться

пожертвованиями в храм.
Но ты можешь изменить отношение к её плодам .
Если сегодня к тебе приходит боль — это плод прошло-

го. Скажи: «Да, это пришло. Я принимаю это. Я не борюсь с
этим. Но я выбираю, как реагировать прямо сейчас».

Плод прошлого нельзя отменить. Но можно не удобрять
его новой реакцией. Не добавлять к старой боли новую пор-
цию гнева, страха или жалости к себе.

Когда ты перестаёшь подливать масло в огонь, огонь по-
степенно гаснет. Это называется исчерпание кармы. Не
борьба. Не принятие. Просто отсутствие подпитки.

Самая сильная практика: когда приходит боль от прошло-
го, не накручивать «почему это со мной?», не искать вино-
ватых, не впадать в драму. А просто быть с болью. Дышать.
Говорить: «Это проходит. И это пройдёт. А я не это».

Резюме, которое можно повесить на холодильник
Карма — не судья, а садовник. Ты сам сажаешь се-

мена. Ты сам поливаешь их вниманием. Ты сам соби-
раешь урожай.

Никто не наказывает тебя «за грехи». Никто не ведёт учёт
«хороших и плохих дел». Есть только твои привычки и их



 
 
 

естественные последствия.
Хочешь другую жизнь? Не молись. Не жди чуда. Не ко-

пайся в прошлых жизнях (хотя и это может быть интересно).
Начни менять одну привычку. Сегодня. Сейчас.
И карма, как верная служанка, послушно изменит свой

узор. Не сразу. Но неотвратимо.
В следующей главе мы пойдём глубже. Разберём три гу-

ны — три режима работы твоей психики. Три качества, ко-
торые красят реальность в разные цвета. Понимание гун —
это ключ к управлению кармой на более тонком уровне.

Но сначала — сделай этот маленький выбор. Улыбнись
вместо вздоха. Скажи «спасибо» вместо «нормально». По-
смотри на небо вместо экрана.

Это и есть твоя новая карма.
Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 8. Три гуны: как режимы

работы психики создают реальность
 

(или: почему ты то взлетаешь, то падаешь, то за-
стываешь на месте)

Ты замечал, что бывают дни, когда всё легко? Мысли яс-
ные, тело лёгкое, любые задачи решаются как бы сами, и мир
кажется дружелюбным.

А бывают дни — тяжесть. Всё через силу. Мысли вязкие,
тело свинцовое, даже чай поднять — подвиг.

А бывают дни — бешеные. Внутри мотор на всю катуш-
ку. Хочется кричать, бежать, разрушать, любить до потери
пульса, менять жизнь прямо сейчас.

Ты думаешь, это настроение зависит от погоды, гормонов
или звёзд? И да, и нет. На самом деле ты просто попадаешь
под влияние одной из трёх гун — фундаментальных качеств
природы, из которых соткана вся психика, всё тело и вся все-
ленная.

В йоге их называют Тамас (инерция), Раджас (актив-
ность) и Саттва (гармония).

Забудь санскрит. Запомни ощущения.

Гуна первая: Тамас — тяжёлое, вязкое, усыпляю-
щее

Ощущение в теле: тяжесть, сонливость, вялость. Тело



 
 
 

как будто налито свинцом. Хочется лечь, укутаться, не дви-
гаться. Дыхание поверхностное, лицо расслабленное до без-
различия.

Что с умом: мысли редкие, мутные, как рыбы в замерз-
шем пруду. Нет желания думать. Есть лёгкое «пофиг». Или
тупая апатия. Или депрессивное «всё бессмысленно».

Поведение: прокрастинация, зависание в телефоне без
цели, переедание, долгое лежание в постели после пробуж-
дения, обещания «начну с понедельника», которые никогда
не исполняются.

Тамас в действии — это автопилот без энергии. Ты
не страдаешь активно. Ты просто… перестаёшь быть. Мир
идёт мимо. Ты позволяешь ему идти.

Заблуждение о Тамасе: Многие думают, что Тамас —
это отдых. Нет. Отдых — это восстановление. Тамас — это
распад. Разница в том, что после отдыха ты чувствуешь при-
лив сил. После Тамаса — ещё большую тяжесть.

Когда Тамас полезен:  Перед сном. Во время болезни.
После серьёзного истощения — как аварийный режим. Всё
остальное время Тамас — это тюремный сон.

Как узнать, что ты в Тамасе прямо сейчас:
— Ты читаешь эту главу и уже два раза поймал себя на

том, что мысли уплыли и ты не помнишь последнее предло-
жение.

— Тебе лень даже подумать о том, чтобы применить ка-
кие-то практики.



 
 
 

— Ты чувствуешь лёгкое раздражение от того, что я «до-
стаю тебя своей активностью».

Что делать, если поймал себя в Тамасе:
Не бороться. Не ругать себя. Это только усилит Тамас (са-

моосуждение — тоже тяжёлое). Сделай что-то физическое.
Простое. Очень простое.

Встань. Сделай три глубоких вдоха животом. Умойся хо-
лодной водой. Открой окно. Пройди 30 шагов по комнате.

Этого достаточно, чтобы сдвинуть иглу. Тамас боится
движения. Любого движения.

Гуна вторая: Раджас — страстное, горячее, беше-
ное

Ощущение в теле: жар, напряжение, дрожь. Сердце
бьётся быстрее. Мышцы в тонусе. Хочется двигаться, куда-то
бежать, что-то делать. Часто — ком в горле или сжатая че-
люсть.

Что с умом: мысли носятся, как муравьи в разорённом
муравейнике. Ты планируешь, вспоминаешь, фантазируешь,
сравниваешь, доказываешь, споришь (даже с самим собой).
Ум не знает покоя.

Поведение: многозадачность, но без глубины. Ты начи-
наешь сто дел и не заканчиваешь ни одного. Кричишь на
близких, потом стыдно. Ешь быстро, не чувствуя вкуса. Секс
— как разрядка, а не как единение. Ты достигаешь, покупа-
ешь, доказываешь, соревнуешься.



 
 
 

Раджас в действии — это белка в колесе.  Колесо кру-
тится. Белка бежит. Ей кажется, что она движется вперёд. На
самом деле она на месте. А главное — она не может остано-
виться, потому что колесо крутится быстрее её.

Заблуждение о Раджасе: Многие считают Раджас —
это «энергия жизни», «мотивация», «драйв». Частично да.
Но без баланса Раджас превращается в саморазрушение.
Ты сгораешь на работе. Ты ввязываешься в конфликты. Ты
берёшь кредиты на «хотелки». Ты меняешь партнёров, горо-
да, работы, но пустота внутри не заполняется.

Когда Раджас полезен:  Когда нужно действовать. Ко-
гда ты застрял в Тамасе и нужен толчок. Когда надо защи-
тить слабого. Когда творишь искусство в состоянии потока.
Но Раджас должен быть инструментом, а не хозяином.

Как узнать, что ты в Раджасе прямо сейчас:
— Ты читаешь эту главу и чувствуешь внутреннее нетер-

пение: «Давай быстрее, что там дальше, где практика, я хочу
уже результат».

— Ты сжимаешь телефон чуть сильнее, чем нужно.
— Твоё дыхание поверхностное и частое.
— У тебя есть фоновая тревога «я что-то упускаю».
Что делать, если поймал себя в Раджасе:
Не подавлять активность. Она не уйдёт. Но перенапра-

вить.
Сделай что-то монотонное, но с вниманием. Помой посу-

ду, чувствуя воду. Пройдись медленно, замечая шаги. Вы-



 
 
 

дохни длиннее вдоха (это успокаивает нервную систему).
Скажи себе: «Я разрешаю себе не успевать всё».

Раджас не любит, когда его тормозят. Поэтому не тормо-
зи. Просто снизь скорость. Сбавь обороты на 10%. Мир не
рухнет. А ты перестанешь быть паровозом без рельсов.

Гуна третья: Саттва — ясная, лёгкая, гармоничная
Ощущение в теле: лёгкость, тепло, равномерное дыха-

ние. Тело как будто невесомое, но не вялое. Есть энергия, но
нет напряжения. Глаза мягкие. Лицо спокойное. Иногда —
лёгкая улыбка без причины.

Что с умом: мысли редкие, чёткие, как кристаллы. Нет
внутреннего диалога «надо, не надо, правильно, неправиль-
но». Есть ясность. Есть способность смотреть на ситуацию
со стороны. Есть покой, в котором рождаются лучшие реше-
ния.

Поведение: ты делаешь одно дело за раз, но полностью
присутствуешь в нём. Ты слушашь другого не перебивая. Ты
ешь, когда голоден, и останавливаешься, когда сыт. Ты заме-
чаешь красоту — облака, свет, лицо ребёнка. Ты не ищешь
счастья. Ты замечаешь, что оно уже есть.

Саттва в действии — это прозрачная вода.  Сквозь
неё видно дно. В ней отражается небо. В ней приятно нахо-
диться. Но Саттва не статична. Это не «окончательное про-
светление». Это режим работы , который можно культиви-
ровать.



 
 
 

Заблуждение о Саттве: Некоторые думают, что Саттва
— это скучно. «Нет драйва, нет страсти, нет адреналина».
Это не скука. Это полнота. Вкус полноты тоньше, чем вкус
пряностей. Но тот, кто его распробовал, уже не хочет дешё-
вых острых соусов жизни.

Когда Саттва особенно полезна:  Всегда. Но особен-
но — при принятии решений. При общении с близкими. Во
время творчества. В моменты, когда нужно не реагировать, а
отвечать. Саттва — это база, из которой легче всего увидеть
сансару как игру и выйти из тюремного режима.

Как узнать, что ты в Саттве прямо сейчас:
— Ты читаешь эту главу и… тебе просто спокойно и ин-

тересно. Нет зуда «быстрее», нет усталости. Есть лёгкое «да,
это про меня, я это чувствую».

— Твоё дыхание ровное, живот мягкий.
— Тебе не нужно никуда бежать после этой главы. Ты мо-

жешь просто посидеть с тем, что прочитал.
Что делать, если поймал себя в Саттве:
Наслаждайся. Не хвастайся. Не цепляйся. Саттва течёт.

Она придёт и уйдёт. Твоя задача — заметить её, запомнить
ощущение. И постепенно учиться приглашать её чаще.

Как приглашать Саттву? Простая еда, тишина, природа,
чистое пространство, общение с мудрыми людьми (или с са-
мим собой без осуждения), практика благодарности, дыха-
ние, наблюдение за умом.

Саттва не любит шума, суеты, переедания, лжи, насилия.



 
 
 

Она любит честность, простоту и присутствие.

Как гуны создают реальность (самое важное)
Ты не управляешь гунами. Но ты можешь выбирать, ка-

кой гуне давать власть.
Реальность, которую ты видишь, — это не объектив-

ная картинка. Это реальность, окрашенная преоблада-
ющей гуной.

Когда ты в Тамасе, мир кажется серым, враждебным, бес-
смысленным. Ты притягиваешь лень, болезни, депрессивных
людей, ситуации «тупика».

Когда ты в Раджасе, мир кажется полем битвы. Везде кон-
куренты, угрозы, возможности, за которые надо бороться.
Ты притягиваешь конфликты, перегрузки, яркие эмоции и
быстрое выгорание.

Когда ты в Саттве, мир кажется дружелюбным зеркалом.
В нём есть вызовы, но они не пугают. Есть сложности, но они
не ломают. Ты притягиваешь ясность, здоровье, качествен-
ные отношения, удачу, которую не искал.

Не веришь? Проведи эксперимент.
В следующий раз, когда ты злишься (Раджас), оглянись

вокруг. Мир покажется тебе агрессивным. Когда тебе всё
равно (Тамас) — мир покажется тебе равнодушным. Когда
ты спокоен и ясен (Саттва) — тот же самый мир покажется
тебе добрым.

Мир один. Очки меняются. Гуны — это очки.



 
 
 

Динамика гун: почему нельзя застрять в одной
Природа не статична. Гуны всегда смешаны. Вопрос

только в пропорциях.
Утром может быть Саттва (после хорошего сна). Днём —

Раджас (на работе). Вечером — Тамас (перед телевизором).
И это нормально.

Проблема не в том, что гуны меняются. Проблема в авто-
матизме. Когда ты не замечаешь, в какой гуне находишься,
и действуешь как робот.

Цель йоги — не избавиться от гун. Это невозможно. Цель
— стать свидетелем гун. Чтобы ты мог сказать:

«Сейчас пришёл Тамас. Я устал. Я не буду принимать
важных решений, пока не отдохну. И не буду ругать себя за
то, что я в Тамасе».

«Сейчас пришёл Раджас. Я возбуждён. Я не буду кричать
на близких, я сначала выдохну, потом отвечу».

«Сейчас пришла Саттва. О, как приятно. Я просто по-
буду здесь, не цепляясь. Пусть течёт».

Это и есть свобода. Не быть рабом режима. А быть опе-
ратором, который переключает каналы с пульта осознанно-
сти.

Практика дня: «Кто сейчас у руля?»
Каждый час (поставь напоминание, если забудешь) оста-

навливайся на 10 секунд и задай себе три вопроса:



 
 
 

— Какая гуна сейчас преобладает в теле?  (Тамас —
тяжесть/вялость, Раджас — жар/напряжение, Саттва — лёг-
кость/покой)

— Какая гуна сейчас в мыслях? (Тамас — мутные/ред-
кие, Раджас — быстрые/цепляющиеся, Саттва — ясные/ти-
хие)

— Нужно ли мне что-то менять, или я могу просто
заметить?

Не надо «исправлять» Раджас или Тамас. Просто замечай.
Уже одно замечание меняет баланс. Потому что свидетель
не принадлежит ни одной гуне. Свидетель — это чистое
сознание. А сознание — это ты.

И когда ты это понимаешь, гуны перестают быть тюрем-
щиками. Они становятся просто погодой. А ты — небом.

Следующая глава пойдёт ещё глубже — в самое серд-
це твоих желаний. Мы разберём васаны — семена привы-
чек, которые прорастают через «хочу новый телефон» и «хо-
чу другого партнёра». Ты увидишь, как древние программы
управляют твоими «свободными» выборами.

Но сначала — остановись. Заметь. Какая гуна сейчас? Не
оценивай. Просто назови.

И улыбнись. Даже сквозь тяжесть. Даже сквозь гнев.
Улыбка — это маленькая Саттва. А Саттва — дверь к сво-
боде.



 
 
 

 
Глава 9. Васаны: семена
желаний, прорастающие

через «хочу новый телефон»
 

(или: почему твои «я так решил» на самом деле —
эхо прошлых выборов)

Ты думаешь, что хочешь новый телефон, потому что он
быстрее, камера лучше, или потому что старый уже тормо-
зит. Ты веришь в рациональные причины. Их придумывает
ум, чтобы чувствовать себя хозяином положения.

Но за этим «хочу» — не рациональность. За ним —
тонкий, почти невидимый слой психики, который на сан-
скрите называется васаны.

Васаны — это семена желаний. Не сами желания (они уже
ростки), а то, что лежит глубже: склонность, вкус, пред-
расположенность хотеть определённые вещи опреде-
лённым способом.

Если карма — это привычка (как мы говорили в главе 7),
то васаны — это почва, на которой привычки вырастают.
Это твой личный аромат желаний. То, что делает твои «хо-
чу» непохожими на «хочу» соседа.

И самое важное: васаны не возникают из ниоткуда. Они
накоплены. В этой жизни. И в тех, которые ты не помнишь.
Но помнит твоё тело. Оно помнит всё.



 
 
 

Аналогия с парфюмерией (чтобы стало понятно)
Представь, что твоё подсознание — это флакон с духами.

Васаны — это аромат, который остаётся внутри, даже когда
флакон закрыт. Он не виден, не слышен, но он есть. И ко-
гда ты открываешь флакон (сталкиваешься с ситуацией, че-
ловеком, объектом), этот аромат немедленно заполняет про-
странство и диктует реакцию.

У одного в флаконе — аромат свежести и цитрусов: ему
хочется лёгкости, новых впечатлений, путешествий. У дру-
гого — сладкий, тяжёлый, ванильный: ему хочется уюта, еды,
объятий, безопасности. У третьего — резкий, дымный: его
тянет к риску, конфликтам, острым ощущениям.

Ты не выбирал свой аромат. Ты его надышал. Годами.
Жизнями. Каждое действие, каждая сильная эмоция, каждое
намерение оставляли микроскопический след. Тысячи сле-
дов сложились в узор. Узор стал ароматом. Аромат стал тво-
ими васанами.

И теперь, когда маркетолог показывает тебе рекламу но-
вого телефона, он не продаёт тебе процессор. Он продаёт
удовлетворение твоей васаны .

— «Новый iPhone — это статус» — это для васаны зна-
чимости.

— «Новый iPhone снимет как кино» — это для васаны
творчества.

— «Новый iPhone — подарок себе, ты это заслужил» —



 
 
 

это для васаны самоценности, искажённой через потребле-
ние.

— «У всех уже есть, а ты что, отстаёшь?» — это для ва-
саны принадлежности к группе.

Телефон — просто повод. Твоя васана искала выход. И
нашла.

Три самых сильных васаны современного человека
Васаны могут быть разными, как отпечатки пальцев. Но в

эпоху потребления, соцсетей и бесконечного дофамина вы-
деляются три главных семени, которые прорастают в 90%
твоих «хочу».

Васана первая: «Быть особенным» (на санскрите —
асмита-васана)

Это семя, из которого растёт желание выделяться, быть
замеченным, важным, уникальным. Не просто «быть», а
«быть кем-то, кого нельзя игнорировать».

Как она прорастает:
— «Хочу новый телефон, чтобы у меня была лучшая ка-

мера и все видели мои фото»
— «Хочу поехать в необычное место, куда не ездили мои

друзья»
— «Хочу купить брендовую вещь, чтобы меня узнавали

по стилю»
— «Хочу достичь чего-то, чтобы меня уважали»
Эта васана — двигатель карьеры, творчества и… вечной



 
 
 

гонки. Потому что «быть особенным» невозможно раз и на-
всегда. Кто-то всегда будет особеннее. Телефон устареет че-
рез год. Твое фото наберёт меньше лайков, чем у соседа.

Васана вторая: «Сбежать от пустоты» (на санскрите
— абхинивеша-васана)

Это семя страха перед тишиной, перед одиночеством, пе-
ред «ничего не происходит». Желание заполнить любое сво-
бодное пространство — стимулами, едой, новостями, разго-
ворами, прокруткой ленты.

Как она прорастает:
— «Хочу новый телефон, потому что старый медленный,

а мне нужно быстро залипать в соцсети»
— «Хочу заказать еду, хотя не голоден — просто скучно»
— «Хочу включить сериал фоном, даже если не смотрю»
— «Хочу, чтобы кто-то написал мне прямо сейчас»
Эта васана — самая опасная. Потому что она маскируется

под «нормальную жизнь». Но за ней — паническое бегство
от самого себя. От той глубины, где нет лайков, новостей и
шума. Где только ты и бесконечность. А бесконечность пу-
гает.

Васана третья: «Доказать свою ценность» (на сан-
скрите — клишта-васана)

Это семя, пропитанное старыми травмами. «Я не доста-
точно хорош». «Меня не любят просто так». «Я должен за-
служить своё место под солнцем».

Как она прорастает:



 
 
 

— «Хочу новый телефон, потому что мой старый — по-
зорище, надо соответствовать уровню коллег»

— «Хочу купить подарок дороже, чем мне подарили, что-
бы доказать, что я щедрый»

— «Хочу похудеть/накачаться/сделать пластику, чтобы
меня наконец полюбили»

— «Хочу заработать больше, чем бывший/сосед/одно-
классник»

Эта васана — батарейка, которая никогда не отключается.
Она шепчет: «Ты должен, ты обязан, ты ещё не всё доказал».
И даже когда ты доказал — она находит новый фронт. По-
тому что её корень — не в недостатке денег или любви, а в
старой, глубокой вере в собственную неполноценность.

Как васаны создают «тюрьму желаний» (и почему
это незаметно)

Представь, что ты стоишь в центре круга. Вокруг тебя —
твои васаны. Каждая из них — магнит. И весь мир — желез-
ные опилки, которые летят к этим магнитам.

Ты думаешь, что выбираешь из опилок. На самом деле
опилки выбирают магниты. Твои внутренние семена притя-
гивают ситуации, людей, вещи, которые их подкрепляют.

— Васана «быть особенным» притягивает зависть и со-
ревнование.

— Васана «сбежать от пустоты» притягивает шум, зави-
симости, пустые связи.



 
 
 

— Васана «доказать ценность» притягивает начальни-
ков-тиранов, партнёров, которых нужно «заслуживать», и
вечное чувство вины.

И ты искренне веришь: «Это я решил купить этот теле-
фон. Это моё свободное желание».

Нет. Это твоя васана выбрала телефон. А ты просто при-
думал рациональное объяснение.

В этом — главная иллюзия свободной воли. Она не отсут-
ствует. Она просто очень глубоко закопана под слоями
семян. Твоя задача — не отрицать желания, а увидеть их
корни.

Эксперимент: «Поймай свою васану за хвост»
Вот упражнение, которое делает видимым невидимое.

Оно требует честности. Не духовной честности с привкусом
«я должен быть хорошим». А простой, почти жестокой чест-
ности с самим собой.

Шаг 1. Выбери одно желание, которое у тебя было
за последние 24 часа. Любое. От «купить кофе» до «сме-
нить работу». От «позвонить маме» до «удалить соцсеть».

Шаг 2. Спроси себя (и запиши ответ, даже если
стыдно): «Если я получу это, что мне это даст на самом де-
ле? Не вещь. Не результат. А какое ощущение внутри меня
изменится?»

Пример:
— Хочу новый телефон. → «Я буду чувствовать себя со-



 
 
 

временным, успешным, на уровне других.»
— Хочу шоколадку. → «Я заполню эту пустоту в груди и

успокоюсь хоть на 5 минут.»
— Хочу, чтобы он/она написал. → «Я докажу себе, что я

нужен, что меня не бросили.»
Шаг 3. Теперь спроси ещё глубже: «А почему мне

нужно это ощущение? Чего в моей жизни так мало, что я бе-
гу за ним через эту вещь/событие?»

Пример:
— «Чувство успешности» → потому что внутри я боюсь,

что я никчёмный.
— «Успокоение» → потому что я не умею быть наедине

с тревогой.
— «Нужность» → потому что в детстве я чувствовал, что

меня любят за что-то.
Шаг 4. Назови васану по имени.
Спроси: «Это из семени „быть особенным“? „Сбежать от

пустоты“? „Доказать ценность“? Или какой-то другой?»
Просто назови. Не осуждай. Не пытайся «очистить». Твоя

васана не плохая и не хорошая. Она просто есть. Она — ре-
зультат твоей истории. Но если ты её увидел, она больше
не управляет тобой в слепую. Вы встречаетесь взглядами. А
встреча — это начало конца рабства.

Можно ли изменить свои васаны? (да, но не так, как
ты думаешь)



 
 
 

Ты не можешь вырвать семена с корнем усилием воли. По-
пытка «не хотеть» — это тоже форма хотения. Она питает ту
же васану, только с обратным знаком.

Но ты можешь сделать две вещи.
Первая: перестать поливать семена.
Каждый раз, когда ты автоматически удовлетворяешь же-

лание, исходящее из васаны, ты поливаешь его. Каждый раз,
когда ты говоришь «нет» не желанию, а автоматизму, — ты
даёшь семени засохнуть.

Не нужно становиться аскетом. Не нужно отказываться от
телефона. Просто в следующий раз, когда почувствуешь
«хочу, потому что…» (и поймёшь, что это старая васа-
на), — подожди 10 минут . Дыши. Наблюдай. Желание мо-
жет пройти само. Не потому что ты подавил. А потому что
оно не нашло привычной подпитки.

Вторая: посадить новые семена намеренно.
Васаны создаются действием с вниманием. Если ты хо-

чешь, чтобы в тебе выросла васана спокойствия, — делай ма-
ленькие спокойные действия. Сознательно. С присутствием.

— Вместо того чтобы хватать телефон при первой скуке,
посиди 2 минуты в тишине.

— Вместо того чтобы доказывать свою ценность, сделай
что-то хорошее для другого без свидетелей.

— Вместо того чтобы бежать за «особенностью», пора-
дуйся успеху другого.

Это не мораль. Это тренировка. Каждое такое действие



 
 
 

— крошечное новое семя. Оно прорастёт не сразу. Через ме-
сяцы, годы. Но однажды ты заметишь: «Странно, мне уже не
так хочется этот телефон. И пустота не так давит. И доказы-
вать ничего не надо».

Это не подавление васан. Это замена почвы. Старая поч-
ва перестаёт быть плодородной, потому что ты перестал её
удобрять. А новая — набирает силу.

Резюме, которое стоит запомнить
Твои желания — не случайны. Они — цветы на корнях,

которые уходят глубоко в подсознание. Эти корни — васа-
ны. Ты не выбирал их. Ты их накопил.

Ты можешь злиться на себя за то, что опять «повёлся» на
рекламу, очередную вещь, отношения, еду. А можешь ска-
зать с любопытством: «А, это моя старая знакомая васана.
Здравствуй снова. Я вижу тебя. И я выбираю — подкормить
тебя сегодня или нет».

Нет плохих васан. Есть неосознанные васаны. Как толь-
ко ты их осознал, они теряют власть. Не исчезают, но пе-
рестают быть тюремщиками. Становятся просто… узорами.
Красивыми, грустными, смешными — любыми. Но ты боль-
ше не внутри узора. Ты — смотришь на него.

А смотреть на узор и быть узором — это разные вещи. И
разница между ними называется освобождение.

Следующая глава пойдёт ещё на уровень глубже — к сам-
скарам. К эмоциональным шрамам, которые не заживают



 
 
 

годами и заставляют тебя реагировать на текущую ситуацию
так, будто тебе всё ещё 5 лет и тебя обидели. Это будет боль-
шая и важная глава. Возможно, самая целебная.

Но сначала — побудь с этой мыслью:
Ты не раб своих желаний. Ты садовник своих семян.

Просто до сих пор ты сажал вслепую. А теперь у тебя
есть свет.



 
 
 

 
Глава 10. Самскары: эмоциональные

шрамы, управляющие реакциями
 

(или: почему в 35 лет ты плачешь из-за того, что слу-
чилось в 5)

Представь, что ты едешь на машине по ровной дороге.
Вдруг колесо попадает в яму. Машину подбрасывает. Ты вы-
равниваешь руль и едешь дальше. Яма осталась позади. Ты
уже забыл о ней.

Но в подвеске машины осталась микроповреждение . Не
заметное глазу. Но через год эксплуатации именно в этом
месте начнется люфт. Через три — развалится сайлентблок.
Через пять — придется менять всю подвеску.

Ты поехал не туда, куда хотел? Нет. Ты просто попал в яму
пять лет назад. И повреждение накапливалось незаметно.

Вот это — самскара. Не сама эмоциональная травма.
А ее отпечаток в глубинах психики. Отпечаток, который
остается после того, как событие забыто, боль утихла, а сле-
зы высохли.

Самскара — это не воспоминание. Воспоминание ты мо-
жешь вызвать усилием воли. Самскара живет в теле и в
бессознательном . Она не просит разрешения. Она просто
включает реакцию, когда появляется триггер, похожий на ту
старую яму.

И вот ты, взрослый, умный, успешный человек, вдруг сры-



 
 
 

ваешься на крик из-за того, что кто-то посмотрел на тебя «не
так». Или замираешь от страха перед начальником, который
ничем тебе не угрожает. Или не можешь построить близкие
отношения, хотя очень хочешь.

И ты не понимаешь: «Что со мной не так?»
С тобой всё так. Просто твоя самскара включила авто-

пилот. А ты подумал, что это ты так решил.

Как образуется самскара (механизм, который никто
не объясняет в школе)

Процесс создания самскары проходит четыре этапа. Каж-
дый из них — это дверь, в которую можно войти осознанно-
стью… или не войти.

Этап 1: Событие с сильным эмоциональным заря-
дом

Это может быть что угодно. Родители накричали ни за
что. Первая любовь предала. Учитель при всем классе назвал
глупым. Собака напугала в детстве. Автомобильная авария.
Потеря близкого.

Важно не само событие, а то, что твоя психика не смог-
ла переварить эмоцию. Заряд оказался слишком сильным
для твоего возраста, ресурсов, поддержки.

Этап 2: Подавление или избегание
Поскольку пережить полностью эту эмоцию страшно или

больно, психика делает фокус: она вытесняет переживание
из сознания. Ты «забываешь» об этом. Или «отпускаешь».



 
 
 

Или просто перестаешь думать.
Но подавленная эмоция не исчезает. Она уходит в подвал

психики. Запирается на замок. Сверху — табличка «не вхо-
дить, опасно».

Этап 3: Формирование отпечатка (самскары)
Энергия непрожитой эмоции не может исчезнуть по зако-

ну сохранения. Она кристаллизуется в теле. В виде мышеч-
ного зажима в челюсти. В виде хронического напряжения в
плечах. В виде пустоты в груди. В виде кома в горле.

Это и есть самскара. Не мысль. Не воспоминание. А за-
стывшая эмоция, которая ждет своего часа.

Этап 4: Автоматическая реакция при триггере
Спустя годы (или десятилетия) происходит нечто, что да-

же отдаленно напоминает ту ситуацию. Интонация голоса.
Взгляд. Запах. Ситуация власти. Чувство отвержения.

Самскара срабатывает быстрее, чем ты успеваешь поду-
мать. Ты не выбираешь реакцию. Реакция выбирает тебя.

И вот ты, взрослый мужчина, вдруг чувствуешь себя бес-
помощным пятилетним мальчиком перед папиным гневом.
Или взрослая женщина съеживается от критики, хотя на-
чальник просто сделал замечание по делу.

Это не слабость. Это самскара. И она есть у всех. Вопрос
не в том, чтобы ее не иметь. А в том, чтобы увидеть и пере-
стать быть ее марионеткой.

Три самых распространенных самскары современ-



 
 
 

ного человека (и как их распознать)
Травмы бывают уникальными, как отпечатки пальцев. Но

есть три типа самскар, которые встречаются у 90% людей,
особенно выросших в западной культуре. Узнаешь себя? Не
пугайся. Узнавание — уже исцеление.

Самскара первая: «Меня отвергнут, если я буду на-
стоящим»

Источник: чаще всего — детство, где любовь родителей
была условной. «Ты хороший, только когда слушаешься. Ты
молодец, только когда приносишь пятерки. Мы тобой гор-
димся, только когда ты не позоришь семью».

Как это выглядит во взрослой жизни:
— Ты носишь маски. С разными людьми — разный «ты».
— Ты боишься сказать то, что думаешь на самом деле.
— Ты соглашаешься на неудобные для тебя вещи, чтобы

не вызвать недовольство.
— Тебе страшно, что если тебя узнают настоящего — тебя

бросят.
— Ты часто слышишь от других: «Ты слишком много из-

виняешься».
Телесный отпечаток: сжатый низ живота, напряжение в

горле, привычка смотреть вниз или в сторону при разговоре
о важном.

Триггеры: критика, даже конструктивная; ситуации, где
нужно проявить инициативу; паузы в разговоре (кажутся
опасными).



 
 
 

Самскара вторая: «Я не справлюсь, мир опасен»
Источник: ранний опыт, когда ребенок не получил доста-

точно поддержки и защиты. Родители были тревожными, иг-
норировали его страхи или, наоборот, сами были источни-
ком опасности.

Как это выглядит во взрослой жизни:
— Ты постоянно прокручиваешь в голове сценарии ката-

строф.
— Тебе трудно начинать новое — бизнес, отношения, пе-

реезд.
— Ты предпочитаешь стабильность свободе, даже если

стабильность делает тебя несчастным.
— Любое отклонение от плана вызывает панику.
— Ты ищешь «спасителя» — партнера, гуру, начальника,

который снимет груз ответственности.
Телесный отпечаток: напряжение в плечах (как будто

ждешь удара сверху), поверхностное дыхание, часто — про-
блемы с желудком.

Триггеры: неопределенность, переезды, смена работы,
любой риск, напоминания о смертности.

Самскара третья: «Мои потребности не важны»
Источник: ситуации, где ребенка приучали ставить чужие

желания выше своих. «Сначала помоги бабушке, потом иг-
рай. Ты эгоист, если думаешь о себе. Маме плохо, а ты о сво-
ей игрушке ноешь».

Как это выглядит во взрослой жизни:



 
 
 

— Ты не умеешь говорить «нет».
— Ты чувствуешь вину, когда делаешь что-то для себя.
— Ты выбираешь партнеров, которых нужно «спасать»

или «терпеть».
— Ты берешь на себя больше, чем можешь, и выгораешь.
— Ты не знаешь, чего на самом деле хочешь. Потому что

привык хотеть то, что хотят другие.
Телесный отпечаток: слабость в ногах, «провал» в сол-

нечном сплетении, привычка сутулиться, как будто прячешь
сердце.

Триггеры: просьбы других (автоматическое «да»), ситуа-
ции выбора в свою пользу, похвала в свой адрес (неловко,
стыдно).

Почему «простить и отпустить» не работает (горь-
кая правда)

Тебе наверняка советовали: «Прости родителей, отпусти
обиду, забудь прошлое». Это хорошие слова. Но они редко
помогают. Потому что самскара не в словах. Она в теле.
В нервах. В застывшей энергии.

Ты можешь сто раз простить отца мысленно. Но твое тело
все равно будет сжиматься, когда мужчина повышает голос.
Потому что тело не умеет прощать. Тело умеет только пере-
проживать — безопасно, с поддержкой, до полного завер-
шения.

Настоящая работа с самскарами — это не моральное уси-



 
 
 

лие. Это соматическое завершение . Возвращение в ту си-
туацию, но уже взрослым, с ресурсом, свидетелем, а не жерт-
вой.

Пока энергия травмы не выйдет из тела — она будет
управлять твоими реакциями. Как бы ум ни убеждал себя,
что «всё прошло».

Практика «Встреча со старой болью» (делай только
когда готов)

Это упражнение может вызвать сильные эмоции. Не делай
его за рулем, перед важной встречей или если чувствуешь,
что сейчас не справишься. Лучше делать с терапевтом или
хотя бы в безопасном месте, где никто не помешает.

Шаг 1. Найди актуальную реакцию.
Вспомни ситуацию за последнюю неделю, где ты отре-

агировал «непропорционально». Сильнее, чем следовало.
Крикнул, заплакал, замер, убежал, съежился.

Спроси: «Какая старая боль отозвалась?»
Шаг 2. Войди в тело, а не в историю.
Закрой глаза. Не вспоминай детали события. Вспомни

ощущение. Где в теле? Какая температура, плотность, фор-
ма? Дыши в это место. Не пытайся изменить. Просто будь
рядом.

Шаг 3. Дай голос телу (без слов).
Спроси у этого ощущения: «Что ты хочешь сказать?»
Ответ может прийти не словами. Слезами. Зевком. Же-



 
 
 

ланием стукнуть кулаком по подушке. Сделай это. Безоцен-
ночно. Тело выпускает старую энергию. Не умничай. Просто
двигайся, дыши, плачь, кричи (в подушку).

Шаг 4. Взрослое присутствие.
Когда волна спадет, положи руку на то место, где было

ощущение. Скажи (вслух или про себя):
«Тебе было больно. Я знаю. Но это прошло. Сейчас ты в

безопасности. Я здесь. Я не брошу тебя. Ты не один».
Говори те слова, которые не услышал тогда. Дай себе то,

чего не хватало.
Шаг 5. Завершение.
Подыши. Поморгай. Потянись. Сделай глоток воды. Не

оценивай: «Помогло или нет». Ты не стиральную машину
чинишь. Ты открываешь старую рану, чтобы она наконец за-
жила. Не за один раз. Но первый шаг сделан.

Как отличить работу с самскарой от «раскапыва-
ния травм ради удовольствия»?

Некоторые люди застревают в своих травмах. Они годами
ходят к терапевтам, регрессологам, участвуют в «интенсив-
ном проживании», но ничего не меняется. Почему?

Потому что они отождествились с самскарой. «Я —
это моя травма. Без боли я никто. Моя история страдания —
это моя личность».

Это самскара, которая питает сама себя. Такая ловушка
называется вторичная выгода травмы. Боль дает право



 
 
 

не меняться, жаловаться, получать внимание, избегать от-
ветственности.

Честный критерий: работа с самскарой освобождает
энергию. Через какое-то время реакция становится слабее.
Ты начинаешь реже срываться. Вспоминаешь ситуацию без
острой боли. Можешь сказать «да, было, но это не опреде-
ляет меня».

Если же ты становишься только более «глубоким стра-
дальцем» и рассказываешь свою историю с еще большим па-
фосом — ты не исцеляешься. Ты играешь роль жертвы.
А это тоже самскара. Но более хитрая.

Самая важная истина о самскарах (нигде не про-
чтешь)

Ты никогда не избавишься от всех самскар. До конца. По-
тому что быть человеком — значит иметь отпечатки. Даже
у великих мастеров есть остаточные самскары. Разница не в
их отсутствии. Разница в отношении.

Человек во сне говорит: «Меня толкнули, я упал, это
ужасно».

Пробужденный говорит: «В теле возникло ощущение
толчка. Возникло падение. Возникла боль. И всё это прошло.
А я — не это».

Ты не должен стать бесчувственным. Ты должен стать
свидетелем, который перестал верить, что самскара — это
он.



 
 
 

Самскара — это погода. Ты — небо.
Самскара — это волна. Ты — океан.
Самскара — это программа. Ты — процессор, который

может на нее смотреть и не запускать.
И в этом — настоящая свобода. Не в чистом поле без

травм. А в способности сказать, когда старая боль приходит:
«Здравствуй, старая знакомая. Присядь. Я тебя вижу.

Но идти туда, куда ты меня толкаешь, я сегодня не пойду.
У меня есть выбор. И я его сделаю сам».

Следующая глава будет о клешах — пяти ядах ума. О
вожделении, гневе, гордыне, неведении и зависти. Но не в
древних текстах, а в твоем телефоне, на работе, в постели и
за рулем.

А сейчас — просто побудь с тем, что прочитал. Не надо
ничего менять. Просто знай: твои автоматические реакции
— не ты. Ты — тот, кто их замечает. Даже если замечаешь
после того, как они произошли. Это уже огромный шаг.



 
 
 

 
Глава 11. Клеши: вожделение,

гнев, гордыня, неведение,
зависть — их современные маски

 
(или: как пять ядов управляют твоим телефоном,

кошельком и постелью)
В древних текстах йоги их называют панча клеша —

пять загрязнений ума. Пять коренных страданий, из которых
вырастают все остальные. Пять программ, которые делают
сансару тюрьмой, а не игрой.

Но когда ты слышишь «вожделение», «гнев», «гордыня»,
«неведение», «зависть» — ты представляешь что-то грубое,
средневековое. Грешника в аду. Гневного монаха. Гордого
короля.

Забудь. Современные клеши выглядят иначе. Они носят
джинсы, пьют латте с овсяным молоком, подписываются на
правильные блоги и искренне верят, что они «прокачали
осознанность».

Сегодня мы идем на охоту. За каждым ядом — в его есте-
ственную среду обитания.

Клеша первая: Вожделение (Рага) — «Я просто
люблю жизнь»

Древнее лицо: похоть, неумеренность, жажда наслажде-



 
 
 

ний.
Современная маска: «я гедонист», «я хочу прожить

жизнь на полную», «мне нравится баловать себя», «дофами-
новое детокс? скукота».

Где живет:
— В доставке еды в 23:00, когда ты не голоден, а просто

скучно.
— В бесконечном скроллинге приложений знакомств:

следующий, следующий, следующий — вдруг попадется
«тот самый»? (спойлер: не попадется, пока ты в раже).

— В шопинге ради эмоции обладания, а не нужды. Ты не
покупаешь вещь — ты покупаешь предвкушение: «Вот как
заживу в этой кофточке».

— В порнографии, которая заменяет живой контакт. Чи-
стое вожделение без человечности. Яд в концентрированном
виде.

— В «залипании» в соцсетях: бесконечное потребление
новостей, мемов, чужих жизней. Информационный голод,
который не насыщает.

Как распознать (честно, без самообмана):
Ты говоришь себе «я это хочу». Но если спросить «за-

чем?», ответ приходит не сразу. А если честно — чаще все-
го: «Чтобы стало чуточку легче / интереснее / менее пусто».

Вожделение — это чувство, что здесь и сейчас недо-
статочно хорошо. Нужно добавить: еду, секс, покупку, но-
вость, лайк. Добавить, чтобы заглушить фоновую нехватку.



 
 
 

Практический вопрос себе:
Какое удовольствие ты потребляешь на автопилоте, уже

потерявшее вкус, но ты продолжаешь, потому что «при-
вык»? Это твой персональный яд вожделения.

Клеша вторая: Гнев (Двеша) — «Я просто отстаи-
ваю границы»

Древнее лицо: ярость, разрушение, ненависть.
Современная маска: «адекватная реакция на неспра-

ведливость», «я имею право злиться», «так нельзя, это воз-
мутительно», «я просто эмоциональный».

Где живет:
— В прокручивании в голове диалога с обидчиком (спустя

три часа после конфликта). Ты уже дома, моешь посуду, а
внутри — боевые действия.

— В агрессивных комментариях под постами. Не потому
что ты плохой человек, а потому что гнев ищет выход. Ано-
нимность — идеальный полигон.

— В пассивной агрессии: «да нет, всё нормально» (но в
голосе лёд). Невысказанный гнев травит тебя изнутри.

— В раздражении на «мелочи»: медленно идущий впере-
ди человек, долго загружающийся сайт, чужая громкая му-
зыка. Это не о них. Это о том, что гнев всегда под рукой,
ищет любой повод вылиться.

— В ненависти к политикам, бывшим, начальникам, со-
седям. Чем сильнее объект ненависти, тем больше энергии



 
 
 

ты отдаёшь яду.
Как распознать:
Ты чувствуешь жар в теле. Сжатие челюсти или кулаков.

Мысли ходят по кругу: «Как он посмел», «Это несправедли-
во», «Я должен…».

Гнев — это всегда неприятие того, что есть. Ты хо-
чешь, чтобы реальность была другой. А она — вот такая. И
ты воюешь с реальностью. Как с ветряными мельницами.

Практический вопрос себе:
Где в твоей жизни есть хроническое раздражение, кото-

рое не решается, но ты подпитываешь его годами? Это не
«принципиальность». Это гнев, который стал твоим фоно-
вым состоянием.

Клеша третья: Гордыня (Асмита) — «У меня просто
здоровая самооценка»

Древнее лицо: высокомерие, надменность, «я лучше
других».

Современная маска: «я знаю себе цену», «я не позво-
лю собой манипулировать», «у меня всё схвачено», личный
бренд, инфлюенсерство, «экспертность».

Где живет:
— В сравнении себя с другими и обязательном выводе: я

круче (или — обратная сторона — я хуже, что тоже гордыня,
просто навыворот).

— В неспособности признать ошибку: «да, но…». Оправ-



 
 
 

дания, объяснения, контекст. Вместо простого «я был не
прав».

— В желании учить всех вокруг. Давать советы, когда не
просят. Исправлять, поправлять, наставлять.

— В зависти к чужому успеху, замаскированной под «объ-
ективную критику». «У него просто связи» или «у неё удач-
но ноги от ушей».

— В духовном эго: «я медитирую дольше», «я веган», «я
прочитал больше книг», «мой гуру настоящий, а твой —
фейк». Самая токсичная форма гордыни.

Как распознать:
Ты ловишь себя на мысли, что оцениваешь других. Мыс-

ленно ставишь плюсы и минусы. Делишь мир на «достаточно
хороших» и «недостаточно».

Гордыня — это игнорирование равенства . Ты забыва-
ешь, что другой человек — тоже сознание, как и ты. Просто
в другой упаковке. Гордыня заставляет тебя сравнивать упа-
ковки.

Практический вопрос себе:
В какой сфере жизни ты чувствуешь превосходство над

другими? Или, наоборот, неполноценность? И то и другое —
гордыня. Она просто выбрала позу «вверх» или «вниз».

Клеша четвёртая: Неведение (Авидья) — «Я реа-
лист, я смотрю правде в глаза»

Древнее лицо: глупость, заблуждение, неспособность



 
 
 

видеть истинную природу вещей.
Современная маска: «я прагматик», «жизнь — это

боль, а потом смерть», «не надо мне вашей эзотерики», «всё
в мире определяется деньгами и властью».

Где живет:
— В убеждении, что тело — это и есть ты. И когда тело

стареет, болеет, умирает — ты паникуешь. Неведение не зна-
ет, что ты — не тело.

— В вере, что счастье зависит от внешних обстоятельств.
«Вот куплю квартиру — стану счастливым. Вот найду лю-
бовь — тогда заживу. Вот похудею — тогда полюблю себя».

— В отождествлении со своей биографией. «Я — это мой
развод. Я — это моя профессия. Я — это моя травма. Я —
это мой диагноз».

— В отрицании всего, что выходит за рамки материализ-
ма. Не потому что это научно, а потому что страшно. «Луч-
ше я буду считать, что после смерти ничего нет, чем задума-
юсь о бесконечности».

— В вере в свои мысли как в истину. Мысль пришла —
ты её проглотил. Даже не проверил. «Я неудачник» — раз, и
ты уже живёшь в этой реальности.

Как распознать:
Ты твёрдо уверен в чём-то. Словно это аксиома. И ты не

допускаешь возможности, что можешь ошибаться. Или про-
сто — не знаешь.

Неведение — это принятие карты за территорию. Ты



 
 
 

веришь в модель, а не в реальность. И страдаешь, когда ре-
альность не совпадает с моделью.

Практический вопрос себе:
В каком убеждении о себе, о жизни, о других ты уверен на

100%? А теперь представь, что это убеждение — неправда.
Всего на минуту. Как изменится твоё самочувствие? Страш-
но? Это неведение защищает свои границы.

Клеша пятая: Зависть (Иршья) — «Я просто хочу
быть лучше»

Древнее лицо: ревность, желание чужой доли, неспособ-
ность радоваться за другого.

Современная маска: «я честолюбив», «это справед-
ливое сравнение», «он просто везунчик», «вдохновляюсь
успешными людьми» (когда на самом деле — бешусь).

Где живет:
— В пролистывании ленты соцсетей и чувстве, что «у всех

жизнь удалась, а у меня — нет». Даже если объективно у тебя
всё хорошо.

— В «белой зависти», которую называют «мотивацией».
Честно? Белой зависти не бывает. Это просто зависть в веж-
ливом костюме. «Я тоже так хочу» — всегда содержит «а у
меня сейчас нет, и это больно».

— В обесценивании чужого успеха. «У неё сиськи, поэто-
му она получила роль». «У него папа богатый, поэтому биз-
нес». «Она просто спала с начальником». Зависть не терпит



 
 
 

чужой заслуги.
— В хроническом чувстве, что тебе «недодали». Недолю-

били, недоплатили, недооценили, недодали таланта, внеш-
ности, удачи.

— В сравнении в паре. Почему у них секс чаще? Почему
он ей цветы дарит, а ты мне — нет? Зависть разрушает от-
ношения изнутри.

Как распознать:
Ты чувствуешь напряжение или укол в солнечном сплете-

нии, когда кто-то рассказывает о своём успехе. Ты начина-
ешь мысленно спорить с этим человеком. Или принижать его
достижения. Или чувствуешь, что «мир несправедлив».

Зависть — это неспособность видеть свою уникаль-
ность. Ты смотришь на другого и видишь то, чего у тебя нет.
И не замечаешь того, что есть только у тебя.

Практический вопрос себе:
На кого или на что ты смотришь с чувством «почему у них

есть, а у меня нет»? Это не вопрос о справедливости. Это
вопрос о том, где в тебе живёт яд зависти.

Как клеши маскируются друг под друга (и запуты-
вают следствие)

Эти пять ядов никогда не действуют поодиночке. Они —
команда.

Из неведения («я — это тело») рождается вожделение
(«хочу приятных ощущений для тела») и гнев («убери от те-



 
 
 

ла то, что неприятно»).
Из гордыни («я особенный») рождается зависть («другой

особенный больше — это угроза») и гнев («как он смеет быть
лучше меня»).

Из зависти рождается вожделение («хочу его телефон, его
машину, его партнёра») и неведение («я никогда не буду
счастлив, пока у меня нет этого»).

Ты не можешь «убрать» один клеша, не затронув осталь-
ные. Поэтому классический подход «я буду работать над гне-
вом» часто проваливается. Потому что гнев питается неве-
дением и гордыней. Убери неведение — гнев потеряет топ-
ливо.

Единственная практика против всех пяти клешей (и
она не про «подавление»)

Ты не можешь победить клеши силой воли. Попытка «не
злиться» делает тебя ещё более злым. Попытка «не завидо-
вать» превращается в подавленную зависть, которая вылеза-
ет пассивной агрессией.

Есть только один метод, который работает. И он называ-
ется вИдение.

Шаг 1. Поймай себя на клеше.
«Ага, сейчас я завидую. Ага, сейчас я горжусь. Ага, я схва-

тился за вожделение».
Не осуждай. Не пытайся остановить. Просто поставь диа-

гноз. Яд любит темноту. Как только ты включил свет — он



 
 
 

уже не всемогущ.
Шаг 2. Задай вопрос: «Кому это нужно?»
«Моё эго хочет, чтобы я завидовал. Моя самскара хочет,

чтобы я злился. А я — тот, кто видит и эго, и самскару, и
гнев, и зависть. Мне это не нужно. Это нужно старой про-
грамме».

Шаг 3. Выбери действие не из клеши, а из ясности.
Это не значит «поступай правильно». Это значит: прежде

чем автоматически отреагировать из гнева, вожделения, за-
висти, гордыни или неведения — сделай паузу на три вдо-
ха. И спроси: «Что бы сделал человек, который не отравлен
этим ядом?»

Может быть, он промолчал бы вместо язвительного ком-
ментария. Может быть, порадовался бы за другого искренне.
Может быть, не купил бы эту ненужную вещь. Может быть,
признал бы ошибку. Может быть, сказал бы «я не знаю» вме-
сто умных речей.

Шаг 4. Не жди быстрых результатов.
Клеши накапливались годами. Они не исчезнут за день.

Но каждое такое «ага, поймал» — это удар по их власти.
Каждый раз, когда ты действуешь не из яда, ты создаёшь но-
вую нейронную связь. И старая — ослабевает.

Резюме с ударением на главное
Пять ядов ума — это не моральные пороки. Это автома-

тические программы. Ты не плохой человек, если злишь-



 
 
 

ся, завидуешь, хочешь, гордишься или заблуждаешься. Ты
просто человек, который пока не научился видеть эти про-
граммы в действии.

Как только ты научился видеть — ты перестаёшь быть их
жертвой. Они могут возникать. Они могут бурлить. Но ты
уже не внутри них. Ты — смотришь.

А смотреть на яд и быть отравленным ядом — это разные
вещи. И разница между ними — всё твоё освобождение.

Следующая глава пойдет еще глубже — к ахамкаре, или
эго. Не к тому эго, про которое говорят психологи, а к само-
му корню отождествления. К тому механизму, который гово-
рит: «Это моё тело, моя мысль, моя боль, моя победа». Разо-
брав этот механизм, ты приблизишься к разгадке: кто же на
самом деле говорит «я».

Но сначала — просто заметь. Сегодня в любой момент,
когда возникнет сильная эмоция, спроси: «Какой из пяти
ядов сейчас проявился?»

Не суди. Не исправляй. Просто назови по имени.
Увидеть врага — уже наполовину победить. А в случае с

клешами — на 99%. Потому что они живут только в слепой
зоне.



 
 
 

 
Глава 12. Ахамкара: главный

тюремщик или главный геймер?
 

(или: кто на самом деле говорит «я» внутри твоей
головы)

Остановись на секунду. Кто сейчас читает эти строки?
Ты, конечно. Но кто этот «ты»? Тело? Мысли? Имя? Био-

графия? Ощущение «я есть», которое не покидало тебя ни
на секунду с момента рождения?

Это ощущение — ахамкара. Буквально с санскрита —
«Я-делание». Та часть психики, которая присваивает опыт:
«это моя боль», «это моя радость», «это моя мысль», «это
моё тело», «это моя жизнь».

Без ахамкары ты не смог бы выжить. Ты бы не убирал руку
от огня (некому было бы сказать «это моя рука, ей больно»).
Ты бы не строил планы, не защищал близких, не стремился
к чему-либо. Ахамкара — это операционная система для
взаимодействия с миром.

Но когда операционная система забывает, что она — все-
го лишь программа, и начинает считать себя единственной
реальностью, — она становится тюремщиком.

Вопрос этой главы: может ли ахамкара стать не врагом,
а союзником? Может ли главный тюремщик превратиться в
главного геймера? Может. Но для этого нужно понять,
как она устроена.



 
 
 

Анатомия ахамкары: как рождается ложное «я»
Ты думаешь, что твоё «я» — это что-то цельное, постоян-

ное и очевидное. Это иллюзия. Настоящая ахамкара — это
процесс, а не объект. Она рождается каждый миг заново.

Вот её анатомия, разделённая на три слоя. Первые два де-
лают из неё тюремщика. Третий — может сделать геймером.

Слой первый: Отождествление с объектами
«Я — это моя машина. Я — это моя должность. Я — это

моя болезнь. Я — это мои долги. Я — это мой развод. Я —
это мои достижения».

На этом слое ты отождествляешься с тем, что не является
тобой. Машина сломалась — сломался «я». Потерял работу
— потерял идентичность. Партнёр ушёл — «я» рассыпалось.

Это самый грубый слой. На нём живёт большинство лю-
дей. И здесь ахамкара — однозначно тюремщик. Потому что
она привязывает тебя к вещам, которые по определению вре-
менны и ненадёжны.

Слой второй: Отождествление с ролями и история-
ми

«Я — отец/мать. Я — начальник/подчинённый. Я —
неудачник/победитель. Я — жертва/спасатель. Я — тот, кого
предали/тот, кто не смог».

Это более тонкий слой. Здесь ты отождествляешься не с
вещами, а с нарративами. Твоя жизнь — это сценарий. И
ты — главный герой. И ты так сжился с ролью, что не пред-



 
 
 

ставляешь себя без неё.
Спроси себя: «Кто я без своей работы, семьи, диагноза,

травмы, достижения?» Если ответ — «никто» или пустота
— ты в плену второго слоя.

Слой третий: Отождествление с самим актом отож-
дествления (мета-ахамкара)

А вот этот слой уже интересен. Это способность сказать:
«Я — это тот, кто отождествляется с телом, мыслями, роля-
ми. Я — это эго».

На этом слое ахамкара становится свидетелем самой се-
бя. Она уже не просто программа. Она видит, что она —
программа.

Это не освобождение. Это преддверие освобождения.
Потому что если ты можешь сказать «я — это эго», то кто же
тот, кто это говорит? Уже не эго. Или эго, но такое, которое
готово к самоуничтожению.

Этот слой — мостик между тюрьмой и игрой. Потому что
отсюда видно: эго — это не враг. Это инструмент. И его
можно взять в руки и использовать, а не быть им использу-
емым.

Почему эго стало главным тюремщиком (история
из двух фактов)

Факт первый. Ахамкара эволюционно необходима. Без
неё наши предки не выжили бы. «Я хочу есть» — толкает
добывать пищу. «Мне больно» — заставляет избегать опас-



 
 
 

ности. «Мои дети» — заставляет защищать потомство. Эго
— это эволюционный инструмент выживания.

Факт второй. Инструмент, который помог выжить в
джунглях, стал катастрофой в городе изобилия. В древности
угрозы были реальными и мгновенными. Сегодня эго гене-
рирует угрозы из воспоминаний, новостей, воображения. Ты
не спасаешься от тигра. Ты спасаешься от мысли «а что по-
думают коллеги».

Эго стало гиперинструментом. Оно не выключается. Оно
анализирует, сравнивает, тревожится, планирует, прокручи-
вает 24/7.

И в какой-то момент ты перестал отличать голос эго от
своего истинного «я». Ты поверил, что этот бесконечный
комментатор внутри — это и есть ты.

Тюрьма возникла не потому, что эго злое. Тюрьма
возникла, потому что ты забыл, что эго — это навига-
тор, а не водитель.

Главный геймер: как эго может стать союзником
Когда ты понял, что эго — это инструмент, а не хозяин,

начинается самое интересное. Ты перестаёшь бороться с эго.
Ты перестаёшь его «убивать» (что невозможно, как невоз-
можно убить программу навигации). Ты начинаешь исполь-
зовать его.

Как геймер использует персонажа. Ты же не думаешь, что
Марио в игре — это ты? Ты знаешь: есть ты-геймер, а есть



 
 
 

Марио, который прыгает по платформам. Ты управляешь
Марио, переживаешь его падения и победы, но не путаешь
себя с пиксельным человечком.

Так и с эго. Когда ты в игре (на работе, в отношениях, в
конфликте), ты используешь эго полностью. «Я хочу это. Я
не хочу того. Это моё. Это не моё». Без этого ты не сможешь
действовать в мире.

Но в любой момент ты можешь вынырнуть из эго и по-
смотреть на него со стороны. «Ах, сейчас моё эго обиделось.
Ах, сейчас эго хочет, чтобы меня похвалили. Ах, сейчас эго
боится смерти».

И вот это «ах» — уже не эго. Это свидетель. Это твоя
истинная природа, которая никогда не рождалась и не умрёт.
Которая просто есть.

В этот момент эго перестаёт быть тюремщиком. Оно ста-
новится персонажем в игре, которым ты управляешь. Ино-
гда с наслаждением. Иногда с юмором. Иногда — устало, но
осознанно.

Как отличить голос эго от голоса свободы (таблица
для быстрой проверки)



 
 
 

Это не жёсткие категории. Голос свободы может звучать
тихо, почти незаметно. Голос эго — громко, навязчиво. Но
практика в том, чтобы научиться различать. И выбирать,
кому давать руль.

Практика «Смена очков» (как почувствовать раз-
ницу между эго и свидетелем)

Это упражнение — пропуск в мир, где эго перестаёт быть
проблемой. Оно простое. Но простота обманчива.

Шаг 1. Войди в эго (намеренно).
Сядь. Представь, что ты — это твоё тело, твоя история,

твои достижения и провалы. «Я — Имя. Мне столько-то лет.



 
 
 

Я работаю там-то. У меня есть эти проблемы. Я хочу то-
го-то».

Почувствуй, как напрягается тело, как сжимается внима-
ние. Это режим «тюрьма».

Шаг 2. Выйди в свидетеля.
А теперь представь, что ты смотришь на этого человека

(на «Имя такого-то») со стороны. Как будто ты оператор дро-
на. Ты видишь его тело, его мысли, его желания, его боль. Ты
не осуждаешь. Ты просто наблюдаешь. «Вот он сидит. Вот он
думает о деньгах. Вот он злится на начальника. Интересно».

Почувствуй, как тело расслабляется. Дыхание становит-
ся глубже. Появляется пространство. Это режим «игра» или,
точнее, «осознавание».

Шаг 3. Играй между режимами.
В реальной жизни ты не можешь всё время быть в режиме

свидетеля (ты упадёшь с лестницы или перейдёшь дорогу на
красный). И ты не должен быть всё время в эго (это выгора-
ние).

Твоя задача — научиться переключаться .
Когда нужно действовать — включай эго на полную. Но с

задней мыслью: «Я играю роль. Мне не обязательно верить
в неё до конца».

Когда есть пауза — выключай эго и просто будь. Нет «я».
Есть дыхание. Есть ощущения. Есть тишина.

Шаг 4. Спроси себя в конце дня.
«Сегодня я чаще был тюремщиком (страдал от эго) или



 
 
 

геймером (использовал эго как персонажа)?»
Без оценки. Просто статистика. Завтра цифры могут из-

мениться.

Ловушка «убить эго» (и почему это не работает)
Некоторые духовные пути учат: избавься от эго, и ты сво-

боден. Это ложь. Вернее, это очень опасная полуправда.
Эго нельзя убить, потому что это функция психики, дан-

ная природой. Попытка убить эго приводит к двум вещам.
Первая: ты создаёшь супер-эго, которое подавляет

обычное эго. Ты говоришь: «Я не должен злиться». И злость
уходит внутрь, превращаясь в депрессию, психосоматику,
пассивную агрессию. «Эго не убито, оно в подполье».

Вторая: ты становишься духовно-эгоистичным. «Я
лучше, потому что у меня нет эго». «Я более продвинут, чем
те, кто ещё страдает от эго». Это самая изощрённая форма
эго — эго, которое считает, что оно не эго.

Истинная свобода — не в отсутствии эго. Истинная сво-
бода — в гибкости. Когда эго есть, когда оно нужно. И ко-
гда оно исчезает, когда в нём нет нужды.

Как одежда. Ты носишь одежду, но не отождествляешься
с ней полностью. Ты можешь снять её и быть голым. И это
нормально.

Эго — твоя функциональная одежда в мире форм. Не хо-
ди голым по улице. Но и не думай, что костюм — это ты.



 
 
 

Главная формула этой главы (запомни или сохрани)
Ахамкара — это не враг. Ахамкара — это функция.

Тюремщиком она становится, когда ты забываешь,
что ты больше, чем она. Геймером она становится, ко-
гда ты помнишь, что управляешь ею, а не наоборот.

Ты не должен «уничтожить эго». Ты должен разузнать
его. Увидеть его механизмы. Научиться смеяться над его
драмами. И использовать его как инструмент для игры —
любви, творчества, действия, помощи другим.

А когда игра надоест или станет слишком жестокой — ты
можешь нажать паузу. Выйти из эго. Посмотреть на персо-
нажа со стороны. И спросить:

«Ну что, поиграем дальше? Или выйдем на главный
экран?»

И в этом вопросе — твоя свобода. Потому что его может
задать только тот, кто не является эго. Тот, кто всегда свобо-
ден. Даже когда эго кричит, что вокруг тюрьма.

Следующая глава будет о майе — не об иллюзии мира,
а об иллюзии интерпретации. О том, как ты сам наклеи-
ваешь ярлыки «хорошо/плохо», «справедливо/несправедли-
во», «успех/провал» — и страдаешь от собственных наклеек.

Но прежде чем идти дальше, побудь в вопросе: «Кто я сей-
час — тюремщик или геймер?».

Не отвечай. Просто почувствуй. И улыбнись. Потому что
тот, кто может задать этот вопрос, уже не полностью в тюрь-
ме. Он уже стоит на пороге. А дверь, как мы знаем, открыта



 
 
 

изнутри. Всегда.



 
 
 

 
Глава 13. Майя — не иллюзия

мира, а иллюзия интерпретации
 

(или: как ты сам наклеиваешь ценники на облака и
платишь по ним налоги)

Слово «майя» в популярной культуре стало синонимом
«всё нереально», «мир — голограмма», «нас обманывает
матрица». От этого веет паранойей и желанием проснуться
в «реальном» мире за пределами иллюзии.

Это неправильное понимание сделало майю врагом. С ней
борются, её разоблачают, её боятся.

Я скажу иначе. Майя — это не обман чувств. Майя —
это обман интерпретации.

Мир вокруг — реальный. Стол — твёрдый. Огонь — го-
рячий. Дождь — мокрый. В этом сомневаться глупо.

Но то, что ты думаешь об этом мире — что этот стол
«красивый» или «уродливый», что этот огонь «спасает» или
«уничтожает», что этот дождь «портит настроение» или
«очищает воздух», — вот это майя. Иллюзия не мира, а тво-
ей интерпретации.

Проблема в том, что ты забыл разницу между фактом
и оценкой. Факт нейтрален. Оценка создаёт страдание или
радость.

Майя — это когда ты говоришь: «Дождь — это плохо», хо-
тя дождь — это просто дождь. А «плохо» — это твоя мысль.



 
 
 

И вот ты уже мокрый и несчастный, хотя мог бы быть мок-
рым и счастливым (как дети, которые прыгают по лужам).

Эта глава — о том, как перестать путать ценники с това-
ром. Как увидеть, что реальность не окрашена в «хорошо» и
«плохо». Красит её твой ум. И он же страдает от собствен-
ной краски.

Три уровня майи: от грубой до тонкой (и где ты за-
стреваешь)

Майя — не однородна. Она слоится. И чем тоньше слой,
тем труднее его заметить и тем сильнее он влияет.

Первый уровень: Майя вещей («я думаю, что эта
вещь сделает меня счастливым»)

Это самый очевидный уровень, но именно здесь застрева-
ет большинство потребителей. Ты веришь, что счастье — это
свойство объекта. «Вот куплю этот телефон — и заживу. Вот
поеду в этот отпуск — и отдохну. Вот найду такого партнёра
— и буду любим».

Объект нейтрален. Телефон — это кусок пластика и мик-
росхем. Счастье не в нём. Счастье — в твоём ощущении,
когда ты его получил. Но через три дня телефон перестаёт
радовать. Потому что майя вещей не может дать постоянно-
го удовлетворения. Она создаёт только временный контраст
между «не имею — страдаю» и «имею — облегчение».

Второй уровень: Майя событий («это событие хо-
рошее, а это — плохое»)



 
 
 

Ты делишь жизнь на чёрные и белые полосы. Потерял ра-
боту — «плохое событие». Нашёл новую — «хорошее». Но
проходит время, и ты понимаешь: потеря работы привела к
лучшей жизни. А новая работа оказалась адом.

Майя событий — это вера в то, что ты знаешь, что «хоро-
шо» и что «плохо» в долгосрочной перспективе. Ты не зна-
ешь. Никто не знает. Старик в притче говорит: «Плохо ли,
хорошо ли — посмотрим».

Событие — нейтрально. Оно просто происходит. А ты на-
вешиваешь ярлык. И мучаешься от того, что реальность не
соответствует твоему ярлыку.

Третий уровень: Майя «я» («я знаю, кто я, и это —
правда»)

Самый тонкий уровень. Ты веришь, что твоя личность —
это фиксированная, реальная сущность. «Я — интроверт».
«Я — тревожный». «Я — неудачник в любви». «Я — ответ-
ственный человек».

Это просто истории. Набор воспоминаний и привычек,
склеенных воедино. Нет никакого отдельного «я», которое
было бы неизменным. Ты сегодня не такой, как вчера. И зав-
тра будешь другим.

Майя «я» заставляет тебя защищать эту вымышленную
конструкцию. Обижаться, когда её критикуют. Бояться, ко-
гда она под угрозой. Страдать, когда она «не соответствует
идеалу».

Освобождение от майи — это не уничтожение личности.



 
 
 

Это понимание: «я» — это удобное обозначение для потока.
Но не более того.

Как майя создаёт тюрьму (пошаговая распаковка)
Вот схема, которая происходит внутри тебя тысячи раз в

день. Ты её не замечаешь. А зря.
Шаг 1: Происходит нейтральное событие.
Начальник посмотрел в твою сторону. Партнёр не ответил

на сообщение час. Дождь пошёл. Телефон разрядился.
Шаг 2: Майя автоматически навешивает ярлык.
«Начальник недоволен мной» (хотя он мог просто посмот-

реть в окно). «Партнёр меня игнорирует» (хотя мог быть в
совещании). «Дождь — испортил планы». «Телефон разря-
дился — катастрофа».

Шаг 3: Ярлык вызывает эмоцию.
Страх, обида, раздражение, паника.
Шаг 4: Ты действуешь из эмоции.
Напрягаешься, идёшь выяснять отношения, портишь на-

строение себе и другим, покупаешь ненужный повербанк.
Шаг 5: Ты говоришь: «Это жизнь такая. Она за-

ставляет меня страдать».
А на самом деле — майя заставила. Жизнь просто дала

нейтральное событие. Всё остальное ты добавил сам.
Попробуй отследить эту схему сегодня. Хотя бы один раз.

Увидишь — не сможешь не смеяться. Или не плакать от того,
сколько энергии уходит на эти фантомные битвы.



 
 
 

Практика «Снять ценник» (самое полезное упраж-
нение в этой книге)

Это упражнение может занять всю жизнь. Или пять ми-
нут. Начни с пяти минут.

Выбери ситуацию, которая вызывает у тебя регу-
лярное страдание или раздражение.  Например: утрен-
няя пробка, критика от близкого человека, чувство одино-
чества, нелюбимая работа.

Теперь раздели факты от интерпретаций.
Факт: Много машин на дороге. Я в них стою. Стрелка

часов показывает 8:45.
Интерпретация: «Я опаздываю. Начальник будет ругать-

ся. Я плохой работник. Жизнь несправедлива. Пробки — это
мучение».

Видишь разницу? Факты нейтральны. Интерпретации —
это просто мысли. Ты можешь выбирать, верить им или нет.

Шаг 3 (самый важный). Перепиши интерпретацию.
Не меняя фактов. Просто возьми и посмотри на ту же ситу-
ацию с другой стороны.

— Вместо «я опаздываю — это катастрофа» → «я опаз-
дываю — это информация. Я позвоню и предупрежу. Или не
позвоню, если не могу повлиять. Мир не рухнет».

— Вместо «пробки — это мучение» → «пробки — это
время, когда я не могу делать дела. Значит, я могу просто
посидеть, послушать музыку, посмотреть на небо. Это вы-



 
 
 

нужденный отдых».
— Вместо «начальник будет ругаться» → «начальник мо-

жет поругаться, а может и нет. Если поругается — это его
реакция. Я не обязан впитывать её как истину».

Шаг 4. Заметь разницу в теле.
Когда ты веришь в первую интерпретацию — тело напря-

жено, дыхание частое, плечи подняты. Когда ты выбираешь
вторую — тело расслабляется, становится легче.

Это не позитивное мышление. Это снятие навязанных
ценников. Ты перестаёшь верить, что «пробка = плохо» —
истина. Это просто твоя привычка интерпретировать. И от
привычки можно отказаться.

Почему «позитивное мышление» — это тоже майя
(важное предупреждение)

Некоторые коучи учат: замени негативные мысли на по-
зитивные. «Я не неудачник, я победитель». «Мир не враж-
дебен, он дружелюбен».

Это не освобождение от майи. Это замена одной майи
на другую. Ты по-прежнему веришь, что реальность долж-
на быть окрашена в розовый цвет. И страдаешь, когда она
оказывается серой или чёрной.

Истинное освобождение — не в том, чтобы заменить
«плохо» на «хорошо». А в том, чтобы увидеть: «плохо» и
«хорошо» — это ярлыки, которых в реальности нет. Реаль-
ность — просто реальность. А ты можешь быть в контакте с



 
 
 

ней без посредников.
Это не цинизм. Это свобода от необходимости оцени-

вать. Дождь — это дождь. Не «хороший» и не «плохой».
Просто дождь. И под ним можно промокнуть и расстроиться.
А можно промокнуть и засмеяться. Разница — не в дожде.

Тренировка «Свидетель интерпретаций» (для про-
двинутых)

Когда ты освоишь различение фактов и оценок в спокой-
ной обстановке, попробуй сделать это в моменте сильной
эмоции.

— Тебя критикуют. Внутри — пожар. Сделай паузу на три
вдоха и скажи себе: «Факт: человек произнёс звуки. Интер-
претация: эти звуки означают, что я плохой. А что, если это
не так? Что, если это просто звуки?»

— Тебя игнорируют. Внутри — пустота и боль. Скажи се-
бе: «Факт: другой человек сейчас занят своими делами. Ин-
терпретация: он меня не любит. А что, если это не связано?
Что, если это просто его расписание?»

— Ты боишься будущего. Скажи себе: «Факт: сейчас я в
безопасности. Интерпретация: завтра случится катастрофа.
А что, если завтра будет обычный день?»

Это не подавление эмоций. Это исследование их осно-
вы. Ты не говоришь «не чувствуй». Ты говоришь «давай по-
смотрим, на чём держится это чувство». И часто оказывает-
ся, что оно держится на воздушном замке интерпретации.



 
 
 

Главный вывод (который меняет всё)
Ты живёшь не в мире. Ты живёшь в своей интерпре-

тации мира. Два человека могут смотреть на один дождь.
Один будет плакать, другой — танцевать. Дождь тот же. Раз-
ница — в майе.

Освободиться от майи — значит не впадать в нирвану
отключенных чувств. А значит перестать верить в свои
оценки как в истину.

Ты можешь говорить «мне нравится» или «мне не нравит-
ся». Но помни: это твой личный вкус, а не свойство реаль-
ности.

Ты можешь строить планы и иметь предпочтения. Но
помни: реальность не обязана следовать твоим планам. И ко-
гда она не следует — это не катастрофа. Это просто несов-
падение твоей майи с реальностью.

И самое важное: тот, кто видит майю, уже не полно-
стью в ней. Как человек, который знает, что смотрит кино,
не бросается спасать героя с экрана. Он может сопереживать,
плакать, смеяться — но знает, что это фильм.

Так и ты. Мир — реальный. Твои интерпретации —
фильм. Наслаждайся фильмом. Но не забывай, что ты в зале.
А не на экране.

Следующая глава будет о самом страшном и самом осво-
бождающем — о цикле перерождений. Но не в далёких
жизнях, а здесь: как ты умираешь и рождаешься каждую ми-



 
 
 

нуту, когда меняется настроение, мысль, желание. И о том,
как вырваться из этого микроколеса, чтобы большое колесо
перестало быть проблемой.

А сейчас — просто посмотри вокруг. Найди что-то, на что
ты навешиваешь ярлык «плохое». И спроси: «А что, если это
не плохое? Что, если это просто… это?»

И почувствуй, как расширяется пространство внутри. Это
дыхание свободы. Без майи. Без оценок. Просто жизнь. Про-
сто ты. Просто сейчас.



 
 
 

 
Глава 14. Цикл перерождений:

мгновенные и большие
 

(или: как ты умираешь до обеда и рождаешься по-
сле кофе)

Слово «перерождение» вызывает в уме образы: тоннель,
свет, прошлые жизни, будущие жизни, кармические долги,
переходы.

Всё это может быть правдой. Но сейчас я говорю не об
этом.

Я говорю о том, что ты уже перерождаешься каждые
несколько минут. И не замечаешь этого. И именно неспо-
собность заметить мгновенные перерождения заставляет те-
бя страдать от больших — смены работы, возраста, отноше-
ний, тела, жизни.

Эта глава сделает видимым то, что происходит с тобой с
утра до вечера. И когда ты это увидишь, страх смерти начнёт
таять. Потому что ты поймёшь: смерть уже случалась с тобой
тысячи раз. И ничего страшного. Ты всё ещё здесь.

Микро-перерождения: как ты умираешь и рожда-
ешься каждую минуту

Сядь удобно. Прямо сейчас сделай простое наблюдение.
Где твоё внимание? На словах? На звуках за окном? На

ощущении в спине? На мысли о том, что надо купить хлеб?



 
 
 

Вот сейчас твоё внимание было на хлебе. А теперь — на
дыхании. А теперь — снова на словах.

Каждый раз, когда внимание переключается, одно «я»
умирает, а другое рождается .

Звучит драматично? Нет. Это физика психики.
— Было «я, которое думает о хлебе». Оно исчезло.
— Родилось «я, которое читает эту главу».
— Через секунду родится «я, которое слышит шаги сосе-

да».
— А потом — «я, которое вспоминает обиду на коллегу».
Ты не замечаешь этих рождений и смертей, потому что

они происходят слишком быстро. И потому что есть фоно-
вое ощущение «я есть», которое не меняется. Оно-то и со-
здаёт иллюзию одного непрерывного «я».

Но если ты присмотришься, то увидишь: состав твоего
«я» меняется постоянно . Сегодня утром ты был сонным,
раздражённым, хотел спать. Через час после кофе — бод-
рым, готовым к подвигам. В обед — уставшим, голодным.
Вечером — расслабленным или тревожным.

Кто из этих «ты» настоящий? Все и никто.
Цикл перерождений — это не мистика. Это смена состо-

яний, которую ты принимаешь за непрерывность.

Три карты мгновенных перерождений (чтобы не за-
блудиться)

Карта первая: Цикл «Утро-День-Вечер»



 
 
 

— Утро (тамасичное перерождение): Ты ещё не
проснулся. Тело тяжёлое. Мысли вязкие. «Я» — это сонный
зомби, который не хочет вставать.

— День (раджасичное перерождение): Ты активен,
включён, решаешь задачи, конфликтуешь, достигаешь. «Я»
— это деятель, боец, менеджер, родитель.

— Вечер (саттвичное или снова тамасичное): Ты за-
медляешься. Хочется покоя, еды, отдыха. «Я» — это устав-
ший, но удовлетворённый или опустошённый.

Каждый переход — маленькая смерть. Утром умирает
«вчерашний сонный вечерний я». Днём умирает «утренний
я». Вечером умирает «дневной деятельный я».

Если ты цепляешься за одно состояние и не принимаешь
другого, ты страдаешь. «Почему утром я такой разбитый? Я
же хотел быть продуктивным!» — потому что утро — это
утро. Не надо требовать от утра энергии полудня.

Карта вторая: Цикл «Успех-Кризис-Обновление»
— Рождение: Ты начинаешь новый проект, отношения,

период жизни. Энтузиазм, драйв.
— Смерть: Проект буксует, отношения дают трещину,

энергия падает. «Я-успешный» умирает.
— Перерождение: Ты выходишь из кризиса другим. Бо-

лее мудрым, более гибким. Или не выходишь — и застрева-
ешь в старом.

Большинство людей боятся кризиса, потому что боят-
ся смерти «я-которое-было-успешным/счастливым/контро-



 
 
 

лирующим». Но кризис — это не поломка игры. Это конец
уровня. Ты прошёл один сценарий, теперь начинается сле-
дующий. Не цепляйся за старый.

Карта третья: Цикл «Дыхание» (самый короткий)
Один вдох — рождение. Один выдох — смерть. Задержка

— междумирие.
Ты делаешь это тысячи раз в день и никогда не боишься.

Потому что знаешь: после выдоха придёт новый вдох. Так и
с большими циклами. После смерти тела будет что-то ещё.
Не потому что я так сказала. А потому что природа не знает
«пустоты». Она знает только циклы.

Большие перерождения: от жизни к жизни (и как
они связаны с маленькими)

Теперь о том, что ты называешь «реинкарнацией». Я не
буду доказывать, что она есть или что её нет. Я скажу вот что.

Большие перерождения — это то же самое, что и
маленькие. Только в другом масштабе.

Если ты научился замечать, как умирает и рождается твоё
«я» каждый час — ты перестанешь бояться смерти тела. По-
тому что поймёшь: «я» умирало уже миллион раз. А то, что
оставалось — свидетель, осознавание — никогда не умира-
ло. Оно было там до первого вдоха. Оно будет там после по-
следнего выдоха.

Большое перерождение — это просто смена декораций.
Как переходить из одной комнаты в другую, не помня про-



 
 
 

шлой комнаты, но неся с собой привычки (васаны) и шрамы
(самскары).

Ты не помнишь прошлую жизнь? А ты помнишь, что бы-
ло с тобой год назад в этот же день в 15:47? Нет. Но это не
значит, что этого не было.

Память — не критерий истины. Она критерий только того,
что ум считает важным для выживания в этой роли.

Почему страх больших перерождений — это страх
маленьких, спроецированный в будущее

Ты боишься смерти? Проверь себя прямо сейчас.
Ты боишься засыпать? Ведь сон — это маленькая смерть.

Сознание отключается. Ты не контролируешь. Но ты спишь
каждую ночь и не боишься. Почему? Потому что знаешь:
проснёшься.

А что, если бы ты знал, что после смерти тела тоже
«проснёшься»? В другой форме, с другими декорациями, но
— проснёшься. Страх исчез бы? Не полностью. Остался бы
страх потерять эту конкретную личность, этого конкретного
«себя».

Но этот «себя», который боится потерять себя, — он уже
теряется каждую секунду. Ты не тот, кто читал первую главу.
Тот «ты» умер. Есть новый. И этот умрёт, когда ты отложишь
книгу.

Ты не боишься этих смертей, потому что не замечаешь их.
Так замечай. Это лучшая подготовка к большой смерти.



 
 
 

Практика «Маленькая смерть для большой жиз-
ни» (безопасная и мощная)

Это упражнение — симулятор перерождения. Оно может
вызвать страх. Делай в безопасном месте, сидя или лёжа. Не
делай за рулём и в плохом настроении.

Шаг 1. Сознательный вдох и выдох.
Сделай глубокий вдох. На выдохе скажи себе (вслух или

мысленно): «Этот выдох — последний. Я умираю».
Представь, что тело тяжелеет, сознание замирает. Не дра-

матизируй. Просто прими эту мысль.
Шаг 2. Задержка (междумирие).
Задержи дыхание на несколько секунд. Пусть будет тиши-

на. Нет «тебя». Есть просто пауза.
Шаг 3. Новый вдох (рождение).
Вдохни. Скажи: «Я родился заново. Я не помню прошло-

го. У меня нет старых обид. Есть только этот вдох, это тело,
этот момент».

Почувствуй, как легко и чисто. Как будто ты только что
пришёл в мир без багажа.

Шаг 4. Войди в день как новорождённый.
В ближайший час действуй так, будто ты только что ро-

дился. У тебя нет истории. Ты не должен никому ничего.
Твои ошибки в прошлом? Какого прошлого? Ты родился ми-
нуту назад.

Понаблюдай, как меняется твоё настроение, реакции, ре-



 
 
 

шения.
Это не самообман. Это эксперимент. Ты увидишь, на-

сколько твоё страдание держится на призраках прошлого.
Призраки рассеиваются, когда ты перестаёшь их призывать.

Самый важный урок этой главы
Нет одного большого перерождения после смер-

ти. Есть миллион маленьких перерождений каждый
день. И если ты научишься проходить их с интересом,
без страха, большая смерть перестанет быть пробле-
мой. Она станет просто… следующим вдохом после
долгой задержки.

Ты умираешь каждую секунду, когда отпускаешь мысль.
Ты рождаешься, когда приходит новая.

Ты умираешь, когда засыпаешь. Ты рождаешься, когда
просыпаешься.

Ты умираешь, когда заканчиваются отношения. Ты рож-
даешься, когда начинаются новые.

Ты умер в детстве — родился подростком. Умер подрост-
ком — родился взрослым. Умрёшь взрослым — родишься
стариком. Умрёшь стариком — родишься кем-то ещё.

Цикл не страшен, когда ты его видишь. Страшен
только сон, в котором ты веришь, что это не цикл, а
вечная неизменность.

Следующая глава будет о том, почему просветление не
наступает от «чистки кармы». О самой популярной ошибке



 
 
 

нью-эйдж: что если «отработать» все долги и «очистить» все
самскары, то наступит рай. Не наступит. И я объясню поче-
му. Потому что искать просветление через исправление себя
— это всё та же сансара, только в вегетарианской упаковке.

А сейчас — просто дыши. Ты только что умер и родился
снова. Поздравляю. Как ощущения?



 
 
 

 
Глава 15. Почему просветление
не наступает от «чистки кармы»

 
(или: как бесконечное самосовершенствование ста-

ло новой тюрьмой)
Нью-эйдж культура подарила миру прекрасную идею: ты

можешь стать лучше. Очистить карму. Проработать травмы.
Отпустить обиды. Растворить эго. Стать светлым, любящим,
безконфликтным существом.

И миллионы людей по всему миру занялись этим. Меди-
тируют. Ходят на ретриты. Посещают психологов. Практику-
ют прощение. Делают дыхательные практики. Едят правиль-
ную пищу.

И что? Стало ли им легче? Навсегда? Или они застряли в
бесконечной гонке за «чистотой»?

Я скажу крамольную вещь. Просветление не наступа-
ет от чистки кармы. Не потому что чистить карму не
нужно. А потому что сама идея «чистки» подразумева-
ет, что с тобой что-то не так. А это — корень сансары.

Ты не можешь стать просветлённым путём исправления
себя. Потому что тот, кто пытается исправить себя, — это
то же самое эго, которое считает себя «недостаточно хоро-
шим». Оно будет чистить себя вечно. И никогда не закончит.
Потому что его работа — искать несовершенства.

Освобождение наступает не тогда, когда ты стал идеаль-



 
 
 

ным. А когда ты понял: «Ах, я всегда был идеален. Просто
надел костюм несовершенства, чтобы поиграть».

Эта глава не против практик. Она против ловушки со-
вершенствования. Против веры в то, что где-то в будущем,
после тысяч часов медитации, наступит «правильное» состо-
яние. Не наступит. Потому что оно уже есть. Прямо сейчас.
Под слоем веры в то, что его нет.

Ловушка «хорошей кармы» (или почему рай не на-
ступает)

Представь, что ты собираешься в путешествие. Но вместо
того чтобы ехать, ты начинаешь бесконечно мыть машину,
начищать фары, полировать колёса. Ты говоришь: «Вот сде-
лаю машину идеально чистой — тогда поеду».

Машина никогда не будет идеально чистой, потому что ты
живёшь не в стерильной камере. На неё тут же осядет пыль.

Так и с кармой. Ты можешь «отработать» одну програм-
му — появится другая. Ты можешь простить родителей —
всплывёт обида на школу. Ты можешь исцелить отношения
с партнёром — начнётся кризис на работе.

Карма не заканчивается. Потому что карма — это не
грязь, которую нужно смыть. Карма — это динамика жиз-
ни. Пока есть тело, ум, взаимодействие с миром — будет и
карма.

Стремление к «хорошей карме» и «полной чистоте» —
это то же самое, что стремление к идеальной погоде. Ты мо-



 
 
 

жешь переехать в Калифорнию, но там случаются землетря-
сения. Ты можешь жить в тепле, но один раз пойдёт град.

Освобождение не в том, чтобы сделать карму хоро-
шей. Освобождение — в том, чтобы перестать быть
её рабом.

Ты можешь иметь «плохую» карму и быть свободным. Ты
можешь иметь «хорошую» карму и быть в тюрьме комфорта.
Вопрос не в содержании кармы. Вопрос в отношении.

Три главные ошибки нью-эйдж на пути к «просвет-
лению»

Ошибка первая: Просветление — это особое состо-
яние, которого нужно достичь.

Нет. Просветление — это не состояние. Состояния при-
ходят и уходят. Просветление — это узнавание природы
того, кто переживает состояния .

Ты ищешь кайф, блаженство, отсутствие мыслей, любовь
без условий. Всё это бывает. И проходит. А ты остаёшься.
И вот это «ты», которое остаётся, когда прошёл кайф, ко-
гда кончилась медитация, когда проснулся утром в плохом
настроении, — оно уже просветлённое. Просто не знает об
этом.

Ошибка вторая: Нужно уничтожить эго.
Невозможно уничтожить то, чего нет. Эго — это не сущ-

ность. Эго — это функция. Пока ты жив в теле, эго будет
возникать. Как тень. Ты можешь уничтожить тень? Нет. Ты



 
 
 

можешь перестать верить, что тень — это ты.
Просветлённый не тот, у кого нет эго. Просветлённый тот,

кто знает: эго есть, но оно не мешает. Как знаешь, что идёт
дождь, но не считаешь, что ты — дождь.
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