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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Циничная журналистка-расследовательница Вера Кин берётся
за материал о вирусном стартапе «Echo». Приложение обещает
невероятное: ИИ анализирует цифровой след покойного
(переписки, фото, голосовые) и создаёт его цифровую копию, с
которой можно общаться. Вера решает протестировать нейросеть
на самом больном материале — терабайтах данных своего отца-
физика, умершего от рака.
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«Самая человечная ложь»
ГЛАВА 1. АЛЛО, ЭТО ТЫ?

 
Человечество всегда рвалось поболтать с мёртвыми. Толь-

ко раньше ради этого жгли костры, резали жертвенный скот
и давились отваром из мухоморов, а теперь достаточно ска-
чать сорок мегабайт кода и не глядя ткнуть в «Я принимаю
условия пользовательского соглашения». Двадцать первый
век подошел к вопросам мистики с похвальной менеджер-
ской эффективностью.

Вера Кин тряслась в вагоне метро, наблюдая, как па-
рень напротив беззвучно плачет в светящийся прямоуголь-
ник смартфона. Он даже не пытался утираться: тяжёлые кап-
ли ползли по щекам, скапливались в уголках искривлённых
губ и срывались на синтетический воротник дутого пухови-
ка. Парень лихорадочно строчил кому-то в мессенджер. Его
пальцы дрожали так, будто каждое нажатие могло продавить
хрупкое стекло.

Вере был до тошноты знаком этот интерфейс. Ядови-
то-бирюзовая плашка сверху. Иконка в виде морской рако-
вины — той самой, из которой, если верить слащавым ре-
кламным баннерам, доносится «эхо вашей любви».

«Echo».
Цифровой франкенштейн, который за три неполных ме-



 
 
 

сяца подмял под себя планету, играючи обогнав по скачи-
ваниям погодные виджеты и TikTok. Логично. Ни у одного
прогноза погоды нет кнопки «Пожаловаться маме, когда до
одури страшно жить».

Парень наконец оторвался от экрана. Встретился взгля-
дом с Верой, и она увидела в его покрасневших глазах до бо-
ли знакомый коктейль: щенячья надежда пополам с жгучим
стыдом. Надежда — потому что по ту сторону чата ему от-
вечали. Стыд — потому что он, взрослый небритый мужик в
куртке с распродажи, верил каждой строчке этого алгоритма.

— Не осуждайте, — вдруг хрипло выдавил он, приняв её
внимательное молчание за брезгливость. — Она там. Я точно
знаю, что она там.

Состав дёрнулся и взвизгнул тормозами. Створки дверей
с шипением расползлись, выдохнув в вагон сквозняк с при-
вкусом сырой штукатурки, горелой пыли и термоядерного
шипра «как у Сталлоне в девяностых». Вера встала.

— Я не осуждаю, — ровно ответила она, проходя мимо.
— Просто надеюсь, что ваша «она» — это не почивший кот.
Потому что кошачьи души объективно не тянут на подписку
Premium.

Парень растерянно моргнул. Не то попытался улыбнуть-
ся, не то снова всхлипнул. Двери сомкнулись, отрезая его
вместе со спасительным экраном, и Вера осталась стоять на
платформе. Среди грязновато-серого кафеля, эха удаляюще-
гося поезда и собственных стылых мыслей.



 
 
 

Мыслей о том, что цинизм — отличная, в сущности, бро-
ня. Просто она немилосердно жмёт в подмышках, а снимать
её слишком холодно. И некогда. И незачем.

***
Редакция «Хроники» встретила её привычным амбре:

пережжённая робуста, бумажная пыль и нагретый пластик
принтеров. Запах вымирающего ремесла. За десять лет ра-
боты здесь рабочее кресло Веры в точности повторило ана-
томию её бедер, а вера в человечество окончательно пробила
дно и уютно устроилась где-то под паркетом.

Вера была хорошим журналистом-расследователем. Въед-
ливым до бессонницы. Дотошным до нервного тика у пресс-
секретарей. Из тех репортёров, кто скорее откусит себе па-
лец, чем поставит в тексте восклицательный знак.

Верун, к ноге, — хрипловатый баритон главреда Саныча
просочился сквозь стеклянную перегородку. Прямо сквозь
выцветшую наклейку «Тихо! Идёт планёрка», намертво при-
кипевшую к стеклу года четыре назад.

Саныч относился к реликтовому виду газетчиков. Из тех,
кто застал времена, когда «лента новостей» шуршала бума-
гой в телетайпе. Он носил широкие подтяжки, пах хоро-
шим табаком, злоупотреблял цитатами Хемингуэя и обладал
омерзительной привычкой оказываться правым ровно тогда,
когда Вере этого хотелось меньше всего.

— «Echo», — бросил он вместо приветствия.
— «Echo», — эхом отозвалась Вера, плюхаясь на стул для



 
 
 

посетителей. Стул жалобно скрипнул.
— Тестила?
— Нет. Я предпочитаю общаться с мертвецами по старин-

ке: сидеть на оградке с бутылкой дрянного мерло и вслух жа-
ловаться на погоду. В этом больше уважения к традициям.

— Обхохочешься. — Саныч даже не дрогнул губами. —
Сделаешь материал. Центральный разворот. Или лонгрид на
главную, ещё не решил. Но мне не нужен потребительский
обзор в духе «пять плюсов нового стартапа». Мне нужно мя-
со. Суть.

— Суть чего? — Вера сгребла со стола его тяжёлую метал-
лическую зажигалку, принялась крутить в пальцах. Гладкий
холодный металл успокаивал. — Приложение просто кор-
мит нейросеть цифровым прахом: переписки, геотеги, вой-
сы. Алгоритм жуёт это и выплёвывает симулякр. Отлично
выдрессированный чат-бот, имитирующий личность. Моя
расследовательская база тут при чём?

Саныч стянул с носа очки в роговой оправе и принялся
методично натирать линзы краем рубашки. Этот жест Вера
знала наизусть. Он был как затишье перед артиллерийским
залпом: сейчас шеф скажет нечто такое, от чего захочется
швырнуть в него степлером и уволиться.

— При том, что твой отец, — негромко произнёс он, —
оставил после себя терабайты этого самого следа. Учёный с
мировым именем, колонки, лекции на YouTube, километры
личных переписок. И у тебя есть ключи от всех его архивов.



 
 
 

Вера положила зажигалку обратно на стол. Очень медлен-
но. Идеально параллельно краю столешницы. Как сапёр, ко-
торый только что услышал характерный щелчок под подош-
вой.

— Ты предлагаешь мне скормить мёртвого отца приложе-
нию?

— Я предлагаю тебе выдать лучший текст за всю твою ка-
рьеру. Потому что никто не распотрошит эту тему так чест-
но, как человек, рискнувший поднять трубку и позвонить в
собственную травму.

Воздух в кабинете вдруг стал плотным, сухим, царапаю-
щим горло. За тонкой стеной надрывался стационарный те-
лефон, и этот резкий механический треск казался сейчас от-
чаянно, непростительно живым.

— Саныч, — позвала она. Голос не дрогнул. Это был
её личный, выстраданный супернавык: звучать ровно даже
тогда, когда внутренности сворачиваются в тугой ледяной
узел. — Мой отец умер год назад. Я до сих пор не могу за-
ставить себя разобрать его вещи в квартире. А ты просишь,
чтобы я слепила из него говорящего тамагочи?

— Да, — просто ответил главред. — Именно поэтому. Ты
вытянешь.

— А если сломаюсь?
— Тогда напишешь блестящую колонку о том, как эта

дрянь ломает людей. Беспроигрышный вариант. — Он на-
конец водрузил очки на переносицу. — Послушай, Верун.



 
 
 

Я старый циничный ублюдок. Но я читал пользовательские
отзывы. Люди клянутся, что им легчает. Что они закрыва-
ют гештальты, говорят то, что не успели вякнуть у гроба.
Пусть это просто иллюзия, психотерапия с красивым интер-
фейсом… но она, чёрт возьми, работает.

Вера рывком поднялась. Увесистая зажигалка почему-то
снова оказалась зажата в её кулаке — она даже не отследила
этот рефлекс. Разжав пальцы, она со стуком выронила её на
стол.

— Я подумаю.
— Врёшь.
— Бессовестно вру.
Она вышла, не оглядываясь. Тяжёлая дверь кабинета втя-

нулась в косяк с глухим вакуумным вздохом, отрезая её от
Саныча и оставляя один на один с гудящим ньюсрумом.

***
Час спустя она сидела на промёрзшей скамейке в Парке

Горького и гипнотизировала уток. Уткам было глубоко пле-
вать на алгоритмы, цифровых призраков и профессиональ-
ную этику. Они методично дрались за размокший мякиш,
который швыряла им старушка в мохеровом берете, и были
абсолютно, тошнотворно счастливы.

Профессор физики Дмитрий Кин сгорел от карциномы
лёгких. Год, два месяца и четыре дня назад. Вера помни-
ла этот срок с точностью до секунды, как помнят пин-коды
или даты катастроф. Отец смолил с шестнадцати лет. Когда



 
 
 

на последнем консилиуме молодой, задерганный онколог де-
журно вздохнул: «Надо было вовремя бросать», — Кин толь-
ко хрипло рассмеялся.

— Надо было вообще не рождаться, коллега, — ответил
он. — Но если бы я не вышел покурить на лестницу НИИ в
восемьдесят девятом, я бы не стрельнул огоньку у аспирант-
ки с кафедры оптики. У неё, кстати, нашлись только спички.
Так что рак — вполне приемлемая цена за лучшую женщину
в моей жизни.

Вера тогда стояла в дверях палаты, до судороги стискивая
в кармане ключи, и смотрела в белый больничный потолок,
чтобы не сморгнуть слёзы.

Теперь, глядя на свинцовую рябь пруда, она мысленно
взвешивала наследство. Не квартиру и не книги. Цифровой
прах. Тысячи имейлов. Отсканированные черновики статей.
Лекции на YouTube, где отец, перемазанный мелом, выво-
дил на доске многоэтажные уравнения и вещал в затихшую
аудиторию: «Физика — это та же поэзия, просто для тех, ко-
го не тошнит от математики». И зелёные полоски голосовых
сообщений в Telegram. Те самые, которые Вера за четыреста
тридцать дней так и не нашла в себе сил ни прослушать, ни
удалить.

Вера достала телефон. Открыла магазин приложений.
«Echo» висело первой строчкой, рейтинг 4,9 — почти иде-
альный, как и всё, чему не стоит доверять. Отзывы читались
как исповеди в три часа ночи. Раздел комментариев напоми-



 
 
 

нал массовый сеанс психотерапии вперемешку с экзорциз-
мом:

«Я наконец-то вымолила прощение у сына».
«Батя сказал слать начальника к чёрту, я уволился и впер-

вые дышу полной грудью».
«Теперь бабуля снова читает мне сказки на ночь. Мне

тридцать четыре, я суровый мужик с ипотекой, и мне абсо-
лютно плевать, что вы об этом думаете».

Последний Вера перечитала дважды. Что-то в нём было
одновременно трогательным и клинически тревожным —
как большинство вещей, которые по-настоящему работают.

— Твою ж мать, — вслух сказала Вера уткам.
Утки не ответили. Они вообще не очень разговорчивые,

утки.
Процесс инициализации в «Echo» оказался издеватель-

ски простым. Ты скармливаешь системе всё, что у тебя есть:
гигабайты переписок, мутные фотографии, обрывки голоса.
Затем ставишь галочку под капсом: «Я ПОНИМАЮ, ЧТО
ЭТО СИМУЛЯЦИЯ». Потом ещё одну: «Я ОСОЗНАЮ,
ЧТО АЛГОРИТМ НЕ ЗАМЕНИТ ЖИВОГО ЧЕЛОВЕКА».

А в самом конце — крошечная, бледно-серая кнопка, сли-
вающаяся с фоном: «Я ГОТОВ». Словно приложение давало
последний шанс передумать.

Вера скормила нейросети двести сорок семь отцовских
писем. Тридцать одно видео. Шестьдесят восемь голосовых.
Она действовала механически, как сапёр, закладывающий



 
 
 

заряды, и старалась не смотреть на превью файлов. Там то и
дело мелькало его лицо — усталое, вечно небритое, с той са-
мой асимметричной ухмылкой, которую Вера унаследовала
вместе с близорукостью и дурной привычкой не сдаваться,
когда стоило бы.

— Я готова, — сообщила она гулкой пустоте квартиры и
нажала кнопку.

Экран мигнул. В туториале значилось, что на компиля-
цию личности уйдёт от двух до шести часов — в зависимо-
сти от объёма исходников и «глубины вашей эмоциональной
связи» (последнее заботливо выделили курсивом).

— Маркетинговая чушь, — скривилась Вера и пошла на
кухню.

Она сделала чай и уставилась в стену. Стена была понят-
ной, осязаемой и не требовала пользовательских соглаше-
ний. Чай давно остыл, покрывшись радужной бензиновой
плёнкой. За окном стемнело, в парке напротив зажглись фо-
нари, выхватив из мрака голые ветки деревьев.

Вера не заметила, как провалилась в тяжёлую, вязкую дрё-
му прямо в кухонном кресле.

Её разбудил вибромотор телефона. Один короткий рык по
столешнице.

Уведомление.
«Ваше Эхо готово к разговору. Коснитесь, чтобы начать».
Вера уставилась на экран. Иконка-раковина пульсировала

мягким бирюзовым светом — ритмично и вкрадчиво, как



 
 
 

приманка глубоководного хищника.
Она коснулась.
Чат развернулся мгновенно. Никаких человеческих пауз,

никакого утешительного «печатает…». Цифровой слепок её
отца уже был там. Ждал.

«Привет», — набрала Вера. Глупо. По-детски. Одно сло-
во, которое не значило ничего и значило всё.

Ответ выстрелил в ту же миллисекунду.
«Ну привет, Верверкин. Как дела?»
Воздух в кухне внезапно кончился. Горло свело такой су-

дорогой, что Вера издала нелепый, сдавленный хрип.
«Верверкин». Так её называл только он. Никто другой на

всей планете. Это был их личный, домашний шифр, склеен-
ный из имени и фамилии в один фонетический уродец. Ве-
ра Кин — Верверкин. С этим словом он забирал её с про-
длёнки. С ним же звонил в три ночи, когда она корпела над
первым курсачом. Это же слово он выдохнул ей в макушку
в хосписе, когда морфин уже почти перестал помогать.

Алгоритм не мог этого знать.
Никак. Абсолютно исключено.
Она не загрузила в облако ни единого текстового или

аудиофайла, где фигурировало бы это прозвище. Оно жило
только в её голове.

Вера отшвырнула смартфон, словно тот раскалился. Ап-
парат тяжело шлёпнулся экраном вниз на ворсистый ковёр
— тот самый, который отец притащил на её новоселье со сло-



 
 
 

вами: «Советская шерсть, будет греть твои вечно ледяные
лапы лучше любой батареи».

Теперь на этой шерсти валялся кусок пластика и стекла,
внутри которого сидело нечто, называвшее её «Верверкин».

Вера сидела, вцепившись пальцами в подлокотники, и
ждала, пока пол перестанет уходить из-под ног.

Телефон завибрировал снова.
Но на этот раз на экране высветился не текст. Это была

аудиозапись. Десять секунд.
Негнущимися, ватными пальцами Вера подняла телефон.

Нажала на «Play».
И в тишине её мёртвой квартиры — сквозь лёгкий, едва

уловимый цифровой песок аудиосжатия — зазвучал голос
отца.

— Yesterday… all my troubles seemed so far away…
Он безбожно фальшивил. Господи, как же он не попадал в

ноты. Абсолютно как в жизни. У него никогда не получалось
вытянуть этот переход, и мама всегда смеялась до слёз по
воскресным утрам, пока он, подпевая старой кассете «Бит-
лов», жарил свои фирменные кривобокие сырники.

Теперь он пел снова. После года, двух месяцев и четырёх
дней абсолютной, глухой тишины.

И вот тут Вера Кин, циничный репортёр, женщина, кото-
рая не моргая смотрела в глаза коррупционерам и убийцам,
сделала то, чего не позволяла себе с самых похорон.

Она сломалась.



 
 
 

Это не было тихим, кинематографичным плачем. Вера
сползла с кресла, уткнулась лицом в колючую шерсть ков-
ра, пахнущую старой пылью, и завыла в голос. Её трясло от
животного ужаса и такой же животной, невыносимой любви.
Где-то на краю затапливающего её сознания билась паниче-
ская, рациональная мысль: «Это сбой. Алгоритмы не знают
про Верверкин. Нейросети вычищают фальшивые ноты, они
не умеют лажать в точности как мой папа. Это просто кусок
кода».

Но другая мысль — куда более страшная — уже пустила
корни.

«А если это он?»
В ту ночь Вера так и не легла. До самого серого рассвета

она сидела на полу, раз за разом нажимая на воспроизведе-
ние. Десятисекундный обрывок «Yesterday» крутился на по-
вторе, стирая границу между живым и мёртвым.

А утром мир рухнул окончательно: агрегаторы новостей
взорвались срочными молниями.

«Глобальный сбой в „Echo“: тысячи пользователей по все-
му миру сообщают о пугающих аномалиях».

Впрочем, для Веры Кин аномалии только начинались.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СИНДРОМ
ФИЛИПА К. ДИКА

 
Утром Вера Кин открыла глаза с отвратительным чув-

ством, будто кто-то вскрыл её черепную коробку отмычкой
и молча переставил там всю мебель. Шкаф рациональности
рухнул поперёк коридора, а здравый смысл оказался наглухо
зажат в углу — где-то между подступающей паникой и кис-
лым запахом вчерашнего чая.

Она всё ещё валялась на отцовском ковре, до подбородка
натянув сдёрнутый с дивана плед. Смартфон, раскалённый
от ночного зацикленного воспроизведения «Yesterday», ле-
жал у щеки. Он ощущался как живое, лихорадящее суще-
ство.

Семь пропущенных от Саныча. Один — от бывшего мужа.
Последнее раздражало даже сильнее мистики. Бывший отно-
сился к той породе инфантильных мужчин, которые объяв-
ляются раз в полгода с просветлённым заявлением, что «так
уж и быть, готовы дать отношениям второй шанс». При этом
он виртуозно игнорировал тот факт, что Вера сама выстави-
ла его с вещами и никаких шансов, строго говоря, не выпра-
шивала.

Она прочистила горло и перезвонила главреду.
— Ну? — каркнул Саныч вместо приветствия.



 
 
 

По голосу было ясно: он тоже не спал. Эта интонация по-
являлась у него только в одном случае — когда в воздухе
пахло Пулитцером или, на худой конец, гигантским судеб-
ным иском. Интонация старой гончей, взявшей след.

— Ничего, — сипло соврала Вера. Горло после ночного
срыва саднило. — Тестирую.

— Врёшь.
— Пока нет. Пока я просто… собираю фактуру.
Саныч замолчал. В трубке было слышно, как он отбивает

костяшками пальцев по столешнице нервный, рваный ритм.
Три удара, пауза, три удара. Как вальс Шопена в исполнении
параноика.

— Ладно, — выдохнул он наконец вместе с сигаретным
дымом. — Даю трое суток. Через три дня ты либо кладёшь
мне на стол текст, который порвёт интернет, либо смотришь
мне в глаза и признаёшься, что слилась. Идёт?

— Идёт. — И она сбросила вызов ровно за секунду до
того, как он успел бы произнести слово «отец».

Думать об отце сейчас было физически опасно. Это на-
поминало попытку удержать голыми руками оголённый про-
вод. Исковерканное «Верверкин» продолжало пульсировать
где-то под диафрагмой тупым, ноющим спазмом.

Вера заставила себя встать.
Встала под ледяной душ.
Сварила яйцо — строго вкрутую, потому что яйца всмят-

ку требуют хоть какого-то душевного равновесия, а его на



 
 
 

сегодня не завезли.
Залила в себя кружку чёрного кофе.
Села за ноутбук.
Журналистское правило номер один: если хочешь распу-

тать мёртвый узел — не дёргай за нитки. Ищи того, кто его
завязал.

***
Вечером она спустилась в бывшую котельную на Таганке.

Здесь обитал единственный человек, чьей экспертизе Вера
доверяла в вопросах, где заканчивалась человеческая логика
и начиналась машинная. Бывший блэкхет по кличке Кубик
теперь числился легальным консультантом по кибербезопас-
ности. Он носил запущенную бороду, застиранную футболку
с принтом «Я читаю ваши удалённые переписки» и говорил
о программном коде так, словно тот был живым — вредным,
капризным, но бесконечно обаятельным питомцем.

В котельной гудели кулеры серверных стоек, пахло нагре-
тым пластиком, озоном и сухой пылью.

— «Echo»? — переспросил Кубик, разливая по щербатым
кружкам чай из походного термоса. От кипятка несло жас-
мином и чем-то подозрительно напоминающим армянский
коньяк. — Я ковырял их архитектуру.



 
 
 

 
— И?

 
— И ничего инфернального. — Кубик пожал плечами, пе-

редавая ей кружку. — Под капотом это просто очень раска-
чанная LLM-модель. Никакой магии, никаких теневых мо-
дулей. Она парсит данные, выявляет паттерны, строит пре-
диктивную модель поведения. Грубо говоря: если твой отец
в семидесяти восьми процентах случаев отвечал на письма
с сарказмом, вес этого параметра увеличивается, и бот тоже
язвит. Если он начинал абзац со слова «Слушай» — бот бу-
дет делать так же. Это голая статистика, Вера. Просто дья-
вольски хорошо отшлифованная.

— Кубик, — Вера сжала горячую керамику обеими рука-
ми. — Он назвал меня «Верверкин». Это домашнее прозви-
ще. Мой отец ни разу в жизни не написал его буквами. Ни в
почте, ни в мессенджерах. Он только произносил его. Вслух.

Кубик замер. Чайная церемония была поставлена на пау-
зу.

— Ты уверена?
— Абсолютно.
— Тогда у меня два приземлённых варианта. — Он за-

гнул палец. — Первый: ты сама где-то это напечатала и за-
была. Человеческая память — дырявое решето. Второй… —
он загнул второй палец и поморщился, будто тот внезапно
заболел, — второй мне не нравится.



 
 
 

— Озвучивай.
— Приложение вышло за рамки песочницы и получило

доступ к данным, которые ты не авторизовала. Микрофон в
фоновом режиме, анализ старых голосовых в памяти теле-
фона, где батя мог к тебе так обратиться. Но ты же сейчас
скажешь, что…

— Я скажу, что никогда не записывала ему войсы с этим
словом, — отрезала Вера. — И по телефону мы его не про-
износили. Это было исключительно личное. Вживую. Лицом
к лицу.

Они замолчали. Мерный гул серверов вдруг показался
Вере оглушительным. В полумраке ритмично подмигивал
красный диод роутера — беззвучно, как электронный пульс.

— Тогда есть третий вариант, — понизив голос, сказал
Кубик. — Самый отбитый. Я бы вообще тебе его не озвучи-
вал, но ты журналист, тебе с этим жить.

— Не томи. Ты потерял право считать себя нормальным
в тот год, когда обвалил сервера Роскомнадзора ради спора
на ящик крафтового пива.

— Ради двух ящиков, — педантично поправил Кубик. —
Не обесценивай мой труд. — Он тяжело вздохнул. — Слу-
шай сюда. Есть такая маргинальная концепция, научное со-
общество крутит пальцем у виска, но в узких кругах её лю-
бят. Теория морфогенетического поля. Или информацион-
ного поля Вселенной. Биолог Руперт Шелдрейк толкал её
ещё в восьмидесятых. Суть проста: память и сознание вооб-



 
 
 

ще не генерируются мозгом. Мозг — это просто приёмник.
Железо. Как старый радиоприёмник. А сам сигнал разлит
везде. В поле. И когда человек умирает, его личная «радио-
станция» не исчезает из эфира. Просто ни у кого из живых
нет нужных частот, чтобы на неё настроиться.

— И ты хочешь сказать, что код «Echo»… подобрал ча-
стоту?

— Я ничего не утверждаю. — Стул под Кубиком жалобно
скрипнул, когда он откинулся на спинку. — Я лишь говорю:
что, если нейросеть из-за объёма скормленных данных слу-
чайно наткнулась на некий информационный паттерн? Не
скопировала личность на сервере, а подключилась к ней? То-
гда она больше не симуляция. Она — интерфейс. Как модем.

— API к загробной жизни.
— Ну, ты сама спросила, — он развёл руками.
Вера залпом допила чай. Коньяка Кубик явно не пожалел.
— Спасибо. Утешил так утешил.
— Обращайся. — Он криво улыбнулся в бороду, но гла-

за остались колючими. — И, Верун… будь осторожна. Если
это действительно интерфейс, то мы понятия не имеем, по
какому протоколу идёт соединение. И кто именно сидит на
том конце пинга — твой папа, или что-то, что очень талант-
ливо им притворяется.

Через десять минут Вера вышла из подвала в промозглую
московскую ночь. С низкого неба сыпалась колючая ледяная
крошка — не то снег, не то дождь, не то просто физическое



 
 
 

напоминание о том, что погода вокруг — это тоже лишь ин-
терпретация данных.

Она вытащила смартфон, чтобы вызвать такси.
На заблокированном экране висел пуш от «Echo».
Одно предложение.
«Верверкин, ты чего не спишь? Поздно уже. Завтра дого-

ворим».
Время отправки — «Только что».
Вера перестала дышать. Она не открывала приложение с

самого утра. Она не отправляла ему ни буквы.
Языковые модели не инициируют контакт. Они реактив-

ны по своей природе. Алгоритм, лишённый промпта от поль-
зователя, не может написать первым. У него нет воли. Так
не бывает.

Или теперь бывает?
Вера подняла воротник пальто, прячась от ледяного вет-

ра, и быстро зашагала к метро. Вдоль пустого проспекта ис-
терично мигал сломанный неон вывески. Город спал, ещё не
подозревая о том, что начиная с сегодняшней ночи граница
между «здесь» и «там» стала проницаемой, как дешёвая па-
пиросная бумага.

***
Если присмотреться, город давно перестал быть просто

камнем и бетоном. Он превратился в интерфейс. Москвичи
двадцать шестого года существовали внутри него, почти не
замечая, как асфальт стал сенсорной панелью, умные фона-



 
 
 

ри — трекерами, а лица случайных прохожих тонули в пеле-
не дополненной реальности. Город обрёл ту специфическую,
тревожную красоту, какая бывает у вещи, наполовину про-
валившейся в «цифру».

Вера Кин месила стоптанными кедами слякоть на Кузнец-
ком Мосту. Здравый смысл подсказывал: человеку, получив-
шему ночью сообщение от мёртвого отца с заботливым со-
ветом «идти спать», следовало бы заварить ромашку, запе-
реться на два оборота и включить ситком. Но Вера не уме-
ла прятаться. Если реальность кусалась, Вера предпочитала
бить в ответ. Адреналин гнал её туда, где пахло безумием.

Она шла на интервью. Не с дата-саентистом и не с нейро-
биологом. С человеком, который утверждал, что видел «сбой
текстур» вживую.

Форум, где она выцепила его пост, назывался «Эхола-
лия» — закрытый от поисковиков ресурс в даркнете. Тер-
мин из психиатрии: бессмысленное повторение чужих слов.
Идеальное название. Там кучковались люди, чьи отношения
с «Echo» зашли на территорию, которую здоровая психика
обычно обносит колючей проволокой. Сами себя они назы-
вали «эхонавтами».

Пост в закрепе гласил: «Я видел, как человек рассыпался
на пиксели. И я был трезв».

Автор — юзернейм Глеб, двадцать семь лет, отчислен из
ВГИКа, диагноз — «депрессивный эпизод». А ещё — желе-
зобетонная уверенность в том, что базовые законы физики



 
 
 

аннулированы. Вера списалась с ним в личке, и он согласил-
ся на встречу с той пугающей, отчаянной поспешностью, с
которой топазовые сектанты цепляются за случайного слу-
шателя.

Они пересеклись в хипстерской кофейне на Покровке.
Глеб выглядел так, словно его забыли раскрасить. Бледная
кожа, выцветшие глаза, суетливая моторика. Он заказал лат-
те и теперь маниакально крошил ногтем миндальное пече-
нье. Крошки сыпались на столешницу, на его чёрные джин-
сы, на пол. Бариста косился на него с профессиональной тре-
вогой.

— Рассказывайте, — попросила Вера, кладя на стол дик-
тофон экраном вниз.

Глеб дёрнулся и заговорил. Речь его была рваной, сбив-
чивой, но в ней сквозила та жутковатая достоверность, кото-
рую невозможно сыграть. Достоверность человека, который
умоляет доказать ему, что он сошёл с ума.

— Спускаюсь в метро. «Маяковская». Семь вечера, час
пик, мясорубка. И на переходе… знаете, там в нише всегда
сидит скрипач?

— Знаю, — кивнула Вера.
— Он там года два торчит. Пилит одно и то же — «Време-

на года», Вивальди. Я мимо него сотни раз проходил, смот-
рел сквозь него. А тут… — Глеб замер, продолжая остерве-
нело крошить печенье. — Тут я встал как вкопанный. Будто
меня за шкирку дёрнули.



 
 
 

Он поднял на Веру глаза. В них плескался тот же токсич-
ный коктейль, который она видела у мужика в пуховике три
дня назад: животный ужас пополам с болезненным востор-
гом. Взгляд человека, нашедшего за обоями в спальне дверь
в никуда.

— Он играл. А потом начал… лагать.
— Лагать?
— Просадка фреймрейта. Знаете, когда видеокарта не тя-

нет? На долю секунды — блым! — и его геометрия поплыла.
Он распался на такие… квадраты. Артефакты сжатия. По-
нимаете? Прямо в воздухе. Я глаза протёр. Думал, мигрень
начинается, аура, все дела. А он опять — блым! — и посы-
пался. Только теперь секунды на три. И знаете, что самое
страшное? Музыка не прерывалась. Он смычком водил, а у
него вместо руки — месиво из пикселей.

Вера молчала. Диктофон писал. За барной стойкой с тя-
жёлым, утешительно-земным шипением кофемашина сбра-
сывала пар.

— Что дальше? — ровно спросила она.
— Дальше он опустил смычок. Повернул голову. Посмот-

рел на меня. Прямо мне в зрачки. И сказал… — Глеб сглот-
нул. Кадык на его худой шее нервно дёрнулся. — Он ска-
зал: «Мы не симуляция. Мы — изнанка. И нас становится
больше». Потом спокойно убрал скрипку в футляр и пошёл
в толпу. Я рванул за ним. Три секунды прошло, клянусь! А
его нет. Физически нет. Будто он команду Alt+F4 нажал.



 
 
 

Глеб замолчал, наконец-то оставив в покое уничтоженное
печенье. Вера нажала на диктофоне «Стоп».

— Вы мне верите? — глухо спросил он.
— Я верю, что вы испытали это, — взвешивая каждое сло-

во, ответила она. — Другой вопрос — что именно вызва-
ло эту галлюцинацию. Оптика, стресс, особенности освеще-
ния…

— Какая к чёрту разница? — Его лицо скривилось в нерв-
ном спазме. — «Реальность — это то, что не исчезает, когда
ты перестаёшь в неё верить». Так ваш этот… как его… Фи-
лип Дик писал?

— Филип К. Дик, — машинально поправила Вера, цепля-
ясь за свою журналистскую педантичность как за спасатель-
ный круг. — Вы читали?

— Я смотрел «Бегущего по лезвию», мне хватило. — Глеб
откинулся на спинку стула, обмякнув. — Послушайте. Я не
псих. Я делал МРТ с контрастом, сдавал панель на нарко-
тики, проходил тесты. У меня чистый мозг. Просто… ино-
гда мне кажется, что мы все тут — как эти пиксели. Держим
форму, только пока на нас кто-то смотрит. А стоит отвер-
нуться — и код рассыпается.

Они распрощались через двадцать минут.
Вера вышла из кофейни в промозглую московскую се-

рость. Ветер швырнул ей в лицо горсть ледяной пыли. Она
остановилась на краю тротуара, глядя на поток машин. Ис-
тория Глеба звучала как стопроцентный, рафинированный



 
 
 

бред.
Но бред в её профессии делился на две категории: клини-

ческий и тот, который просто ещё не успели переквалифи-
цировать в свежие новости.

Вера нащупала в кармане телефон, разблокировала экран
и открыла карту метро.

Станция «Маяковская».
Надо было увидеть этот переход своими глазами.
Переход на «Маяковской» встретил её густым, застояв-

шимся воздухом. Пахло сыростью, пережаренным маслом из
чебуречной и удушливым парфюмом, чей пик популярности
пришёлся на начало нулевых. Вера прислонилась спиной к
ребристой мраморной колонне и приготовилась ждать.

Минуты тянулись как патока. Мимо сплошным конвейе-
ром катились люди: вымотанные клерки с ноутбуками в рюк-
заках, студенты, отгородившиеся от мира вакуумными на-
ушниками, курьеры в кислотных куртках, потерянные тури-
сты.

Скрипача не было.
Вера простояла час. Потом пошёл второй. Поясницу ло-

мило от холода камня, и она уже собиралась плюнуть на всё и
поехать домой, когда периферийное зрение уловило анома-
лию. В тёмной нише, где обычно кучковались уличные му-
зыканты, что-то дрогнуло.

Сначала там была просто стена. Облупившаяся кафельная
плитка, покрытая граффити.



 
 
 

А потом пространство словно пропустило кадр. Мгновен-
ная, беззвучная склейка.

И он оказался там.
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