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Аннотация
Устали быть самым высокооплачиваемым справочным бюро

в компании? Ваша карьера превратилась в бесконечное тушение
пожаров, а выходные — в попытку просто выспаться?

Книга для тех, кто готов перестать продавать свое время в
розницу и стать Архитектором своей свободы.
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ЦИФРОВОЙ КЛОН

 
Роман

Пролог. Тяжёлые перчатки

Удар. Ещё удар. Уклон. Двойка.

Я тяжело дышал, чувствуя, как едкий пот заливает глаза.
Двенадцатиунцовые перчатки казались свинцовыми гирями,
но я продолжал всаживать в мешок серию за серией. Пятую.
Или шестую — я уже не считал. Старый зал, пропахший ре-
зиной и застарелым потом, всегда был моим способом вы-
бить из головы корпоративный шум. Но сегодня даже физи-
ческая боль не помогала.

Я бил по потёртой коже мешка, а видел бесконечные таб-
лицы. Перекошенные графики сменности. Тусклые лица ме-
неджеров, которым завтра снова, в сто первый раз, придётся
объяснять то, что они уже слышали на прошлой неделе.

— Стоп. Время, — голос Ильяса прорезал гул зала.

Я опустил руки, прислонившись лбом к холодной поверх-
ности мешка. Лёгкие горели. Ильяс подошёл, протянул воду,



 
 
 

посмотрел в глаза — долго, как смотрят на что-то сломанное.

— Ты бьёшь сильно, Марк. Очень сильно. Но только за
счёт рук. Корпус стоит мёртво.

— Удар жёсткий, — прохрипел я.

— Жёсткий. Но ты сгоришь через три раунда. Тратишь
колоссальную энергию, а реальный КПД падает с каждой ми-
нутой. Нужен рычаг. Масса тела, а не мышцы рук.

Он говорил про бокс.

Попал в самую суть моей жизни.

Вечером я ехал домой по широкому проспекту. Город
раскинулся под горами — тёмные хребты стояли над ним,
как молчаливые надсмотрщики. Огни сливались в красные
и жёлтые полосы. Город пульсировал, а я чувствовал себя
полностью выжатым. Работа давно перестала быть местом,
куда я ходил. Она стала арендой моих часов, моей нервной
системы, моих мыслей.

Я припарковался, поднялся в квартиру, тихо зашёл в дет-
скую.



 
 
 

Мия спала, разметавшись по кровати, крепко обнимая
плюшевого медведя. Щека вдавлена в подушку. Ресницы
чуть вздрагивают — ей что-то снится. Я стоял в полутьме и
слушал её ровное дыхание, и думал о том, что за последний
месяц видел её спящей чаще, чем бодрствующей.

Я зарабатывал хорошие деньги. Считался сильным экс-
пертом. Написал книгу про иллюзии карьеры — честную,
жёсткую, с правильными словами про выгорание и ловушки
найма.

Но правда была проста: я сам сидел в этой ловушке по
горло.

Я поправил одеяло на плечах дочери. Вышел из комнаты.
Закрыл дверь так тихо, как только мог.

Мне нужен был рычаг. Иначе эта система сотрёт меня в
порошок — медленно, методично, с полным соблюдением
трудового законодательства.



 
 
 

 
Глава 1. Удобный человек

 
Утро понедельника началось с сорока двух непрочитан-

ных сообщений.

Я стоял у панорамного окна на восемнадцатом этаже. За
стеклом горы были чёткими и холодными — отличный кон-
траст с тем сумасшедшим домом, который уже творился в
мессенджерах. Звонок прорвался поверх уведомлений.

— Марк, спасай, горим! — это был Руслан, региональный
директор. — У нас на третьей точке кассир ушёл в загул на
неделю. Появился сегодня, принёс справку. Отстранили. Как
мне ему часы в табеле закрывать? Бухгалтерия орёт, что вле-
пит штраф!

Я закрыл глаза. Эту ситуацию мы разбирали на прошлой
неделе. И на позапрошлой.

— Руслан. При суммированном учёте норма часов кор-
ректируется на период отсутствия. Ты не можешь требовать
отработки. Я делал рассылку три дня назад. Красным цве-
том.

— Слушай, я ту рассылку потерял в почте. Там столько



 
 
 

всего падает. Скинь ещё раз? И шаблон акта заодно!

Я положил трубку.

За последние два часа я ответил на четыре абсолютно оди-
наковых вопроса от разных людей. Я строил сложные про-
цессы, анализировал фонды оплаты труда на миллионы, но
по факту был самым высокооплачиваемым справочным бю-
ро в компании.

Я стал удобным.

А корпоративная правда, которую так не любят озвучи-
вать вслух, проста: удобных не повышают. Их берегут на те-
кущих позициях — чтобы они своими нервами и временем
закрывали дыры в чужой некомпетентности. Удобный чело-
век — это не ценный кадр. Это расходный материал с иллю-
зией статуса.

В обед мы встретились с Алексом.

Мы учились вместе. Полгода назад он ушёл из найма,
запустил два консалтинговых проекта и выглядел возмути-
тельно свежим — серое худи вместо пиджака, кофе в руке,
ни одного признака человека, у которого в телефоне сорок
два непрочитанных.



 
 
 

Он сидел напротив меня в кресле и усмехался.

— Выглядишь, как человек, который пытается в одиночку
разгрузить вагон угля. Чайной ложкой.

— Хуже. Пытаюсь заставить сорок взрослых людей читать
регламенты, которые сам для них написал.

— Сколько тебе за это платят?

— Достаточно, чтобы терпеть.

— Неправильный ответ. — Он поставил стакан. — Тебе
платят ровно столько, чтобы ты не уволился. Но недостаточ-
но, чтобы ты перестал работать. Знаешь, в чём твоя фунда-
ментальная ошибка?

Я приготовился к лекции про зону комфорта.

— Удиви меня.

— Ты продаёшь себя в розницу. Раздаёшь ответы поштуч-
но. Звонок Руслану — минус десять минут. Письмо бухгал-
теру — минус двадцать. Твоя экспертиза уходит, как вода
в песок. — Он разблокировал телефон. — Ты слышал про



 
 
 

цифровых двойников?

— Модная игрушка.

— Ошибка. Смотри.

Он открыл интерфейс бота и вбил сообщение: «Клиент
скандалит. Доставка опоздала, требует вернуть деньги и от-
дать товар бесплатно. Что писать?»

Через полторы секунды бот выдал чёткий структуриро-
ванный ответ: извинение, ссылка на закон, два варианта ре-
шения, готовый скрипт диалога.

В голове у меня что-то щёлкнуло.

— Моим клиентам теперь отвечаю не я, — тихо сказал
Алекс. — Им отвечает моя система. И знаешь, что самое
смешное? Они даже не поняли. Я сэкономил себе двадцать
часов в неделю.

В этот я задумался, вся моя экспертиза — регламенты,
формулы, разъяснения законодательства, выжимки из соб-
ственной книги — всё это лежало мёртвым грузом в папках
на ноутбуке. Я генерировал ценный контент, но сам же ра-
ботал курьером по его доставке. Поштучно. Вручную. Каж-



 
 
 

дый день.

— То есть я могу просто оцифровать свои мозги? — мед-
ленно проговорил я.

— Именно.

Я перевёл взгляд на окно. Горы молчали. Впервые за дол-
гое время я понял, как именно изменю эту игру.

Но тогда я ещё не понимал, чем за это заплачу.



 
 
 

 
Глава 2. Архитектура свободы

 
Вечером дома было непривычно тихо.

Анна сидела в гостиной, поджав под себя ноги, с книгой.
Пахло жасминовым чаем. Мия уже спала. Я устроился за ку-
хонным островом и уставился в экран — монструозная таб-
лица, которую собирал последние три часа, светилась передо
мной, как трофей.

Структура управления для всей розничной сети. Блоки
выручки, себестоимость, жёсткий математически выверен-
ный контроль фонда оплаты труда. По моим расчётам, мо-
дель должна была сэкономить компании десятки миллионов
за квартал. Это был мой билет наверх.

Но, глядя на стройные ряды формул, я почувствовал
неприятный холодок.

Я прокрутил сценарий внедрения. Что будет завтра? Я от-
правлю файл территориальным управляющим. Они откроют
его, ничего не поймут и начнут звонить. Кто будет контро-
лировать ввод данных? Я. Кому будут обрывать телефон по
выходным, если не сойдётся норма часов? Мне.



 
 
 

Я строил не трамплин. Я своими руками строил себе но-
вую клетку. Просторнее. С более мягкими стенами. Но всё
равно клетку.

Я с отвращением закрыл таблицу.

Я смотрел на закрытый ноутбук и думал о том, что только
что сделал.

Не о таблице. О том, почему она не работает.

Я знал ответ. Таблица — это правильная аналитика в
неправильной упаковке. Она была построена как монолит:
один файл, одна логика, один человек который понимает как
она устроена — я. Убери меня — и таблица превращается в
красивый набор ячеек, который пугает людей.

Я встал, взял маркер и подошёл к белой доске на сте-
не. Нарисовал прямоугольник. Написал внутри: «Сотрудник
прогулял».

От этого прямоугольника провёл три стрелки. В конце
каждой — ещё прямоугольник.

«Зафиксировать факт» → «Рассчитать норму» → «За-
крыть табель»



 
 
 

Каждый из этих блоков я разбил ещё раз.

«Зафиксировать факт»: нужен акт, нужны два свидетеля,
нужна подпись руководителя смены. Это не одно действие
— это три последовательных, каждое из которых блокирует
следующее если не выполнено.

Вот в чём проблема моей таблицы. В ней был правильный
результат — «вот как считать норму» — но не было правиль-
ной последовательности. Не было блоков. Не было логики
«если ты не сделал А, ты не можешь делать Б».

Я начал рисовать быстрее.

Блок «Адаптация нового сотрудника». Семь шагов, каж-
дый зависит от предыдущего, каждый имеет ответственного
и дедлайн. Не «провести обучение» — а «сотрудник подпи-
сал лист ознакомления с регламентом» как конкретное со-
бытие с датой и подписью.

Блок «Дисциплинарное взыскание». Не «объяснитель-
ная» — а последовательность: уведомление, срок, объясни-
тельная, рассмотрение, решение, уведомление о решении.
Каждый шаг — отдельный блок. Пропуск одного — недей-
ствительность всей процедуры.



 
 
 

Через сорок минут вся доска была покрыта прямоуголь-
никами и стрелками.

Я стоял и смотрел.

Вот почему мои регламенты не работают. Регламент —
это текст. Текст читают по диагонали. Текст интерпретируют
как им удобно. Текст забывают.

Блок — это не текст. Блок — это событие: либо оно про-
изошло, либо нет. Либо акт составлен, либо нет. Либо под-
пись стоит, либо нет.

Если залить эти блоки в алгоритм — не нужно объяснять
людям последовательность действий. Система сделает пра-
вильное действие единственно возможным.

Вот что такое цифровой двойник. Не бот который отвеча-
ет на вопросы. Архитектура которая делает правильное ре-
шение единственным доступным.

Я сел за стол и открыл ноутбук.

Открыл платформу для работы с языковыми моделями.
Интерфейс был минималистичным — пустая комната. Толь-



 
 
 

ко окно загрузки.

Я начал с самого болезненного. Обучение персонала. На
жёстком диске лежала презентация на сто слайдов — стан-
дарты сервиса, алгоритмы сменности, скрипты продаж. Две
недели жизни. Люди листали её по диагонали, кивали на тре-
нингах, а потом всё равно звонили мне с вопросами, ответы
на которые были на пятом слайде.

Я перетащил файл в окно загрузки. Добавил три регла-
мента и свои заметки по расчёту учёта рабочего времени.
Система начала переваривать мои знания.

Это была платформа для работы с базами знаний через
языковую модель. Принцип прост: загружаешь документы,
модель индексирует их содержимое и отвечает на вопросы,
опираясь строго на загруженный контекст — не придумыва-
ет, а извлекает. Я загрузил презентацию, три регламента и
заметки. Теперь вся эта масса стала «памятью» агента.

Но это была только первая половина архитектуры — мозг
без рук.

Для второй половины я открыл конструктор мобильных
приложений без кода. Интерфейс напоминал таблицу: слева
— структура данных, справа — визуальный редактор экра-



 
 
 

нов. Я создал таблицу «Запросы» с четырьмя полями: дата,
имя директора, текст вопроса, статус.

Под каждым полем — тип данных. Дата — автоматиче-
ски. Имя — из справочника сотрудников. Текст — свобод-
ный ввод. Статус — выпадающий список: «новый», «в рабо-
те», «закрыт».

Потом написал автоматизацию. Когда статус менялся на
«закрыт» — приложение отправляло директору уведомле-
ние с ответом. Не через меня. Само.

Связку между базой знаний и приложением я сделал через
API-ключ — скопировал строку подключения в специальное
поле конструктора. Технически это выглядело как: директор
пишет вопрос в приложении → запрос летит в языковую мо-
дель с моей базой в контексте → ответ возвращается обратно
в таблицу → приложение показывает его директору.

Двенадцать часов работы. Ни строчки кода.

Ключ был в промпте — системной инструкции для мо-
дели. Я написал его дважды, прежде чем он заработал пра-
вильно. Первая версия давала слишком общие ответы. Вто-
рая была точной:



 
 
 

«Ты — специалист по трудовым отношениям в розничной
торговле. Отвечай только на основе загруженных докумен-
тов. Если в документах нет ответа — скажи об этом прямо.
Если вопрос касается дисциплинарных мер — сначала уточ-
ни: составлен ли акт, есть ли подписи свидетелей. Без этого
не давай рекомендаций по расчётам».

Последний абзац я добавил после истории с Виктором.
Защита от дурака встроена в инструкцию.

Я устроил ей жёсткий краш-тест. Вбил вопрос, на котором
стабильно сыпались наши директора: «Сотрудник отсутство-
вал неделю — отстранён за нарушение. Как считать норму
часов? Нужно ли заставлять его отрабатывать?»

Курсор моргнул. На экране появился текст — чёткий, жи-
вым языком, с ссылкой на логику закона. Система не про-
сто нашла нужный абзац в ста страницах. Она синтезировала
правило и выдала его так, как объяснил бы я сам.

— Выглядишь так, будто нашёл философский камень, —
Анна зашла на кухню за водой и посмотрела на моё лицо,
подсвеченное экраном.

— Я нашёл кое-что получше, — я повернул к ней мони-
тор. — Способ клонировать себя.



 
 
 

Она улыбнулась. Села рядом, облокотившись о стойку, и
стала смотреть, как я объясняю принцип. Она слушала вни-
мательно, как всегда слушала что-то новое: чуть наклонив
голову, не перебивая.

— И это будет работать вместо тебя? — спросила она, ко-
гда я закончил.

— Вместо той части меня, которая отвечает на одни и те
же вопросы по кругу.

— А другая часть тебя куда денется?

Я тогда не понял вопроса. Решил, что она просто уточня-
ет.

Следующие несколько вечеров я провёл, дорабатывая ин-
терфейс. Добавил экран чек-листа смены — директор видит
список пунктов, ставит галочки, фотографирует полку или
кассовую зону прямо из приложения. Фото прикреплялось
к записи с геометкой и временем автоматически. Добавил
раздел «Вопрос дежурному»: свободное поле, куда директор
пишет проблему, — и система отвечала в течение несколь-
ких секунд, опираясь на мою базу. Никакого звонка мне. Ни-
какого ожидания.



 
 
 

В пятницу утром я скинул ссылку двум самым паникую-
щим директорам.

К обеду телефон молчал.

Я проверил — сеть была. Открыл административную па-
нель: оба задали боту по три вопроса за утро. Бот ответил.
Они пошли выполнять.

Я стоял у окна. Горы были залиты слепящим солнцем.
Впервые за три года система работала без моего прямого уча-
стия.

Я пил кофе и думал, что свобода имеет вполне конкрет-
ный алгоритм.

Анна в тот вечер спросила, буду ли я к ужину. Я ответил
«да» — и пришёл в половине десятого, когда Мия уже спала,
а ужин стоял накрытый плёнкой в холодильнике.



 
 
 

 
Глава 3. Бунт на корабле

 
Тишина в кабинете генерального была тяжёлой.

Борис Константинович — директор старой закалки, кото-
рый управлял бизнесом через совещания и присутствие, а
эффективность измерял потом на лбу подчинённых — ли-
стал распечатку с каменным лицом. Я сидел напротив, чув-
ствуя что-то похожее на то, как чувствуешь себя, когда при-
нёс людям огонь, а они смотрят на него как на угрозу.

Борис Константинович был умным человеком. Это важ-
но понять сразу. Он не был карикатурным бюрократом, ко-
торый боится нового по глупости. Он руководил сетью два-
дцать лет. Он видел, как горели компании, когда кто-то внед-
рял «революционный инструмент» без контроля. Он знал,
что стоит за красивыми словами про автоматизацию. Чаще
всего — дыры в безопасности и уволенные менеджеры, ко-
торые подают иски.

— Операционные ошибки упали на сорок процентов. Жа-
лоб меньше. Инвентаризации закрываются в срок, — он по-
барабанил пальцами по бумаге. — Это хорошо.

Пауза.



 
 
 

— Но мне звонил региональный директор. Он говорит,
что его люди больше не советуются с ним. Они общаются с
каким-то приложением в телефоне. Он не знает, что оно им
говорит. Он не может проверить, правильно ли оно отвеча-
ет. — Борис Константинович снял очки и посмотрел мне в
глаза. — Марк. Я не против эффективности. Но кто несёт
ответственность, если эта система выдаст неправильный со-
вет? И как мне убедить акционеров, что наши кадровые ре-
шения принимает алгоритм, который никто из юридическо-
го отдела не видел?

Я понял его логику. Она была железной.

— Система работает на моих алгоритмах, — сказал я. —
Я несу ответственность.

— Ты. Физическое лицо. Сотрудник. — Он закрыл пап-
ку. — Понимаешь, о чём я? Если завтра инспекция по труду
придёт с проверкой и выяснит, что решения по табелям при-
нимал бот — это судебные риски для компании, которые ты
мне не объяснил перед запуском. Ты не согласовал. Ты про-
сто сделал. — Он откинулся на спинку кресла. — Выключи
это. Пропусти через юридический. Потом поговорим.

Это была честная позиция. Мне не понравилась ни секун-



 
 
 

ды.

— Хорошо, — сказал я. — Через юридический — значит
через юридический.

Мы закончили разговор на ледяной ноте.

В коридоре я остановился у окна. Горы стояли спокойно
над городом, как всегда.

Борис Константинович был прав в одном: я не спросил
разрешения. Я тестировал систему на боевых задачах без со-
гласования. Это была ошибка — не этическая, а тактиче-
ская. Я дал ему законный повод остановить меня.

Я зашёл в кабинет, закрыл дверь и открыл ноутбук.

Если эта компания — не финал игры, значит, это просто
полигон. Полигон, где мне каждый месяц платят зарплату за
то, что я оттачиваю архитектуру. Хорошо. Пусть бот здесь
стоит. Я сделаю его снаружи.

Я открыл чистый документ и начал писать структуру ком-
мерческого предложения для внешнего рынка.

Телефон завибрировал. Сообщение от Анны: «Мия про-



 
 
 

сит тебя почитать ей на ночь. Ты сегодня успеешь?»

Я посмотрел на время. Шесть вечера. Успею.

Набрал: «Да, буду в семь».

И вернулся к документу.

В семь я ещё сидел за столом. В половине восьмого напи-
сал: «Ещё чуть-чуть, задержался».

Когда я приехал домой, Мия спала. Анна сидела на кухне
с пустой чашкой и читала что-то в телефоне. Она не сказа-
ла ни слова. Просто встала, прошла мимо меня в спальню и
закрыла дверь.

Я постоял в тишине кухни.

Потом открыл ноутбук и продолжил писать коммерческое
предложение.



 
 
 

 
Глава 4. Синдром
пустого календаря

 
В среду к обеду мне стало нечего делать.

Я сидел в кабинете, смотрел на тёмный экран ноутбука и
слушал офисные звуки за стеклянной перегородкой. Кто-то
кричал в трубку. Принтер монотонно выплёвывал никому не
нужные отчёты. Чья-то кружка звякнула о столешницу.

Раньше моя середина недели выглядела как работа в эпи-
центре торнадо — горящие дедлайны, крики в телефон, бес-
конечные согласования, встречи, на которых ничего не ре-
шалось. Сегодня мой телефон молчал. Бот, которого я неде-
лю назад интегрировал в рабочие чаты, методично закрывал
типовые вопросы. Я смотрел на пустой календарь и чувство-
вал, как внутри нарастает странная, липкая тревога.

Этого я не ожидал.

Мозг, годами привыкший к постоянному кортизолу, тре-
бовал дозы. Я поймал себя на постыдной мысли: захоте-
лось открыть старую таблицу и просто попереставлять в ней
столбцы. Поменять заливку ячеек. Создать видимость бур-



 
 
 

ной деятельности.

Я занёс руку над тачпадом. Остановился.

Нет.

Если я сейчас вернусь в операционную текучку от страха
выглядеть ненужным — я проиграл. Свободное время в най-
ме — это преступление в глазах начальства, которое счита-
ет эффективность в часах. Но именно оно, это время, было
единственным ресурсом для следующего шага.

Я закрыл ноутбук, оделся и поехал в зал.

Перчатки привычно стянули кисти. Я встал перед мешком
и начал методично всаживать удары — двойка, уклон, боко-
вой. С каждым выдохом выбивал из себя это рабское чувство
вины за то, что посмел сделать свою работу быстрее других.

Вернувшись домой, я принял душ, вышел на кухню — и
на секунду застыл.

Анна и Мия сидели за столом вдвоём. Мия сосредото-
ченно раскрашивала динозавра в альбоме, высунув язык от
усердия. Анна наливала чай, тихонько напевая что-то себе
под нос.



 
 
 

— Пап, смотри, — Мия подняла альбом. — Я сделала его
фиолетовым, потому что он сам так хотел.

— Отличное решение. Откуда ты знаешь, чего он хотел?

— Я спросила его.

Анна улыбнулась мне поверх чашки. Не словами — про-
сто взглядом.

Я взял чистый лист, чёрную ручку и начертил три оси. Три
реальных вектора на ближайшие годы:

Здоровье. Бокс, сон, восстановление. Фундамент. Всё
остальное строится на нём.

Архитектура. Углублять инструменты, строить внешний
продукт, выходить на рынок.

Монетизация. Перестать продавать время и начать прода-
вать систему.

В центре я написал цифру: $10 000 в месяц от внешнего
рынка. Это была первая ступень — не финал, не свобода.
Просто точка, с которой начинается другая игра.



 
 
 

Анна посмотрела на лист через плечо.

— Это реально? — спросила она тихо, без скепсиса. Про-
сто уточняла.

— Не знаю, — ответил я честно. — Но я знаю, что тот
путь, которым я шёл — нет.

Мия положила голову мне на плечо и продолжала раскра-
шивать динозавра. В тот вечер я лёг спать вовремя.

Но таких вечеров было мало. Я тогда ещё не знал, как ма-
ло.



 
 
 

 
Глава 5. Защита от дурака

 
Иллюзия того, что я всё сделал правильно, разбилась в

пятницу утром.

Я стоял в очереди за кофе, когда телефон завибрировал.
Сообщение от Виктора — директора самого крупного и про-
блемного филиала сети. Текст состоял из сплошного капсло-
ка.

«МАРК, ТВОЙ ХВАЛЁНЫЙ ИИ ПОДЛОЖИЛ НАМ
СВИНЬЮ!!! У нас кассир не вышел на смену три дня. Я
спросил твоего бота, как закрывать табель. Бот сказал: нор-
ма часов уменьшается на период отсутствия. Мы так и сде-
лали. А сегодня пришла трудовая инспекция! Оказывается,
сам факт отсутствия нужно было документально зафиксиро-
вать актом! Нам влепили штраф!»

Я шагнул в сторону от очереди.

Холодный пот. Неприятный, сосущий комок под рёбрами.

Бот был юридически абсолютно прав. Я сам заложил в
него логику: при суммированном учёте норма корректиру-
ется на период отсутствия, никаких отработок. Правильно.



 
 
 

Точно. Без исключений.

Но он был слеп контекстуально. Он выдал чистую теорию,
не задав главного вопроса: «А акт вы составили? Свидетели
есть?»

Я совершил классическую ошибку человека, который
впервые строит систему на основе собственной экспертизы:
я думал, что передал знания. Я передал только информацию.
Разница огромная. Информация — это правила. Знания —
это правила плюс все случаи, когда правила убивают тебя,
если применить их без подготовки.

Я не стал брать кофе. Поднялся в офис, запер дверь и от-
крыл конструктор логики.

Следующие три часа я не отвечал на звонки. Перестраи-
вал архитектуру полностью.

Теперь, когда кто-то писал боту про отсутствие сотрудни-
ка — бот не выдавал формулу. Он включал диагностику:

«Зафиксирован ли факт отсутствия служебной запис-
кой?»

«Составлен ли акт за подписью двух свидетелей?»



 
 
 

Только два «Да» открывали следующий шаг. Если хоть од-
но «Нет» — система блокировала ответ и выдавала шаблон
акта с инструкцией: «Сначала это. Иначе — штраф».

Я сидел на кухне с кружкой. Синяки под глазами. Анна
поставила передо мной тарелку с яичницей, посмотрела на
моё лицо — и ничего не сказала про вид.

— Что сломалось? — спросила она, садясь напротив.

— Моя самоуверенность. — Я сделал глоток. — Я думал,
что если система знает правила — она знает всё. Оказывает-
ся, самое важное — это не правила. Это все способы, кото-
рыми правила можно применить неправильно.

— Как ты это исправил?

— Научил её задавать вопросы раньше, чем давать отве-
ты.

Анна помолчала. Посмотрела в окно, где за крышами до-
мов белели далёкие хребты.

— Тебе это не напоминает ничего про нас с тобой?



 
 
 

Я не понял, что она имела в виду. Решил, что это про ра-
бочее.

Мне бы спросить. Я не спросил.



 
 
 

 
Глава 6. Выход

 
Разговор с Борисом Константиновичем я решил не затя-

гивать.

Не потому что испугался. Просто понял: спорить с чело-
веком, который измеряет работу присутствием — всё равно
что объяснять цвет тому, кто видит только форму. Он не из-
менится. Я тоже. Нам не по пути, и это нормально.

Я зашёл к нему в кабинет в пятницу после обеда, когда
офис уже начинал пустеть.

— Борис Константинович, я подаю заявление.

Он смотрел на меня молча. Долго. Потом откинулся на
спинку кресла.

— Из-за того разговора?

— Нет. Я шёл к этому давно. Разговор просто поставил
точку.

Он помолчал, побарабанил пальцами по столу. В его
взгляде не было злости — скорее что-то усталое.



 
 
 

— Жаль. Ты хороший специалист, Марк. Просто…
неудобный.

— Знаю, — ответил я. — Спасибо за честность.

Мы пожали руки. Я вышел.

В коридоре я остановился у окна. Горы стояли как всегда
— спокойно, равнодушно, по-настоящему свободно. Я смот-
рел на них и чувствовал не триумф, а что-то более тихое. Об-
легчение. И почти сразу — страх. Не панический, но настоя-
щий: я только что закрыл дверь, за которой был стабильный
оклад, понятный распорядок и ощущение, что ты нужен.

Впереди была пустота. Хорошая пустота — но всё равно
пустота.

Дома Анна встретила меня взглядом, который всё понял
раньше слов.

— Ушёл?

— Да.

Она кивнула. Не спросила «зачем» и не сказала «нако-



 
 
 

нец-то». Просто налила два бокала вина и поставила один
передо мной.

— И что дальше?

— Дальше я начинаю продавать то, что уже построил.

Анна повернула бокал в руках.

— Марк. Сколько у нас на счету?

Я назвал цифру. Она была достаточной — на три месяца
нормальной жизни, на четыре если осторожно.

— Три месяца, — повторила она не вопросительно, а как
будто взвешивая.

— Мне хватит.

Она снова помолчала. Потом тихо:

— Хорошо. Только не пропадай в этом своём кабинете
совсем. Договорились?

Я кивнул. Мы чокнулись.



 
 
 

Я тогда думал, что это договор на три месяца. Я не пони-
мал, что уже нарушаю его.

Следующие две недели я провёл за тем, что в теории на-
зывается «выходом на рынок», а на практике — холодными
отказами.

У меня был готовый продукт. База знаний, воронка кон-
текста, мобильный интерфейс. Система, которая на живом
полигоне снизила операционные ошибки на сорок процен-
тов. Я знал, что это работает. Рынок об этом не знал ничего.

Я составил список из двадцати компаний: розница, сети
кофеен, небольшие производства с линейным персоналом.
Везде, где есть HR-боль.

Первые десять писем ушли в понедельник. К пятнице я
получил восемь автоответов, одно «нам неинтересно» и одно
молчание.

Я не расстроился. Холодные письма не работают — это я
знал ещё из книги. Нужен был живой контакт.

Я начал звонить.

Не с питчем, а с вопросом. «Добрый день, у вас линейный



 
 
 

персонал больше пятидесяти человек? Один вопрос: сколько
раз в неделю ваши директора звонят вам или HR по одному
и тому же вопросу?»

Большинство вешали трубку. Но один из десяти посмеял-
ся и сказал: «По пять раз в день, это кошмар». Вот с этим
человеком я продолжал разговор.

На третьей неделе я встретился с Дмитрием — владель-
цем сети из восьми автосервисов. Мы сидели в его офисе в
промзоне, пили растворимый кофе из бумажных стаканов.

Я достал телефон.

— Напиши моему агенту: «Мастер просит отгул на после-
завтра, у нас смена. Как мне отказать законно?»

Дмитрий набрал. Бот ответил за две секунды — чёткий
алгоритм, ссылка на закон, шаблон уведомления.

Дмитрий смотрел на экран, потом на меня, потом снова
на экран.

— И это будет работать для всех моих точек?

— Для всех. Загружаем твои внутренние регламенты, на-



 
 
 

страиваем под твою специфику.

— Сколько?

— Восемьдесят долларов в месяц. Подписка, отменяешь
когда хочешь.

Он помолчал три секунды. Потом сказал: — Ладно. По-
пробуем.

Это была первая продажа. Восемьдесят долларов. Мень-
ше, чем стоит ужин в приличном ресторане. Но я ехал до-
мой и чувствовал себя так, будто выиграл что-то важное.
Не деньги — доказательство. Незнакомый человек заплатил
мне за мою систему.

Анна в тот вечер спросила, как прошёл день.

— Первый клиент, — сказал я.

Она улыбнулась. Искренне.

— Отмечаем?

— Восемьдесят долларов — это не повод для шампанско-
го.



 
 
 

— Это повод для чего-нибудь, — она открыла холодиль-
ник. — Вот, есть сыр и виноград. Годится?

Я засмеялся. Мы сидели на кухне с сыром и виноградом,
и Мия рисовала рядом, и я не думал об архитектуре бота ни
секунды.

Я запомнил этот вечер не потому что он был особенным.
А потому что потом долго не мог вспомнить следующего та-
кого же.



 
 
 

 
Глава 7. Слом шаблона

 
Пока я строил внешний рынок, пришёл неожиданный за-

прос.

Хедхантер. Крупная корпорация — телекоммуникации,
присутствие в нескольких странах. Ищут Руководителя цен-
тра экспертизы людей и процессов. Гибридный формат, зар-
плата — десять тысяч долларов в месяц.

Я позвонил Алексу, своему другу чтобы посоветоваться
с ним.

— Как ты смотришь на то, чтобы взять найм параллельно
с продуктом?

— Зависит от условий, — он отпил кофе. — Если они не
забирают твой код и не вешают эксклюзив — почему нет?
Десятка в найме плюс то, что уже капает с клиентов. Это
финансовая подушка, пока внешний продукт не вырастет до
устойчивого уровня.

— Мне кажется, это компромисс.

— Это стратегия, — он пожал плечами. — Компромисс



 
 
 

— это когда ты сдаёшь принципы. А работать в найме, пока
строишь своё — это просто умная механика.

Я записался на собеседование.

Переговорная на двадцать пятом этаже. Светлый дуб, па-
норамные окна, город внизу. Горы на горизонте — едва вид-
ные сквозь дымку.

Напротив меня — вице-президент по операциям и ди-
ректор по персоналу, Карен. Ухоженная, с профессиональ-
но-тёплой улыбкой, за которой не было ничего личного.

— Марк, у нас очень динамичная среда. Иногда прихо-
дится работать по десять-двенадцать часов. Как вы справля-
етесь с режимом многозадачности?

Я знал этот вопрос наизусть.

— Никак, — спокойно ответил я.

Пауза. Вице-президент поднял взгляд от резюме.

— В смысле — никак?

— В смысле, я их не тушу. Я проектирую среду, в которой



 
 
 

пожары не загораются. Если вы ищете человека, который бу-
дет бегать между отделами и закрывать пробоины телом —
я вам не подхожу. Эту работу можно купить значительно де-
шевле.

Вице-президент медленно отложил распечатку.

— И что вы предлагаете вместо?

Я положил телефон на стол.

— Напишите моему агенту любую стандартную пробле-
му. Сотрудник отказывается выходить в ночную смену. Что
делать?

Он с любопытством взял телефон, набрал. Через полторы
секунды — структурированный ответ: ссылки на закон, по-
шаговый скрипт, шаблоны документов.

— Мои бывшие директора перестали звонить мне три ме-
сяца назад, — продолжил я. — Они получают ответы от си-
стемы. Вы нанимаете не HR-руководителя с хорошим резю-
ме. Вы нанимаете архитектора, который встраивает в вашу
компанию инфраструктуру, работающую без него.

Карен молчала. Её скрипт был сломан.



 
 
 

Вице-президент сложил руки домиком.

— Расскажите подробнее про архитектуру безопасности.

Следующие сорок минут я говорил о том, как устроена си-
стема. Они слушали так, как слушают что-то неожиданное.

Я вышел из здания — горячий сухой воздух, далёкие
хребты в белёсой дымке.

Телефон завибрировал. Сообщение от Анны: «Мия сего-
дня в садике нарисовала тебя. Ты там очень большой и дер-
жишь телефон».

Я остановился. Перечитал.

Потом написал: «Еду домой прямо сейчас».

И поймал такси, не дожидаясь результатов собеседования.



 
 
 

 
Глава 8. Золотые наручники

 
Оффер пришёл через два дня, утром, когда я заканчивал

разминку на балконе. Разминаться я предпочитаю греблей.

Гребля — это единственная тренировка, где нельзя ду-
мать о другом. Бокс позволяет уйти в голову — ноги рабо-
тают сами, руки бьют по привычке, мозг блуждает. Гребля
не прощает рассеянности. Стоит потерять ритм — теряешь
темп, теряешь темп — теряешь форму, теряешь форму —
нагрузка падает на поясницу, и на следующий день ты это
почувствуешь.

Идеальный гребок — это не сила. Это синхронизация.
Сначала ноги давят в упор, потом корпус откидывается на-
зад, и только в конце руки дотягивают рукоять к животу.
Три движения в одном, каждое запускает следующее, ни од-
но не может опередить предыдущее. Стоит нарушить после-
довательность — и вся система разваливается. Мощный, но
неправильный гребок хуже слабого, но правильного.

Я думал об этом на двенадцатой минуте, когда дыхание
выровнялось и тело нашло ритм.

Архитектура работает точно так же.



 
 
 

Строительный блок «Дисциплинарное взыскание» — это
тот же гребок. Сначала уведомление, потом объяснитель-
ная, потом решение. Нельзя перескочить. Менеджер не мо-
жет выдать решение, не получив объяснительную, — систе-
ма физически не откроет следующий шаг. Именно поэтому
моя архитектура работает там, где регламент не работал: ре-
гламент описывал последовательность, система её принуди-
тельно соблюдала.

Один неправильный шаг ломает весь цикл. Но правиль-
ный ритм — и система едет сама, без усилий.

На пятнадцатой минуте я закончил подход, взял полотен-
це, и телефон на подоконнике уже светился.

Голос директора по персоналу был другим — без снисхо-
дительности с собеседования.

— Марк, мы готовы предложить вам позицию Руководи-
теля центра экспертизы людей и процессов. Десять тысяч
долларов в месяц, гибридный формат. Ответ ждём до поне-
дельника.

Я стоял на балконе, смотрел на тёмный экран и слушал
шум проспекта.



 
 
 

Первая ступень достигнута.

Но вместо радости — странное, ледяное спокойствие. Я
зашёл в кабинет, открыл аналитику внешнего продукта. Во-
семь клиентов, семьсот с небольшим долларов в месяц. Это
было моё. А десять тысяч от корпорации — это снова чужое
расписание, чужие KPI и чужие приоритеты.

Анна зашла на кухню, посмотрела на моё лицо.

— Они позвонили.

— Да. Оффер на столе. Всё как планировал.

— И?

— И я думаю, стоит ли брать.

— Марк. — Она села напротив. — У нас на счету оста-
лось на два месяца. Твой продукт приносит семьсот долла-
ров. Думать тут не о чем — надо брать и продолжать строить
параллельно.

Это была самая прагматичная вещь, которую она сказала
за последний месяц. И самая правильная.



 
 
 

— Я возьму, — сказал я. — Но на своих условиях.

— Каких?

— Внешний продукт остаётся моим. Никакого эксклюзи-
ва. Гибридный формат.

Анна помолчала секунду.

— Это разумно. — Она встала. — Только помни, что ты
говорил мне в пятницу вечером.

— Что именно?

— Что не будешь пропадать в кабинете. — Она посмот-
рела на меня ровно. — Ты теперь берёшь и найм, и продукт
параллельно. Это вдвое больше работы.

— Я справлюсь.

Она кивнула. Ушла.

Я сидел один на кухне и думал: она права. Это вдвое боль-
ше работы. И я уже знал, что именно из жизни я буду сокра-
щать, когда времени станет не хватать. Я просто ещё не при-



 
 
 

знавался себе в этом вслух.

В понедельник я написал письмо. Принял оффер с тре-
мя условиями: гибридный формат, KPI по результату, внеш-
ние разработки остаются моей интеллектуальной собствен-
ностью.

Через полтора часа пришёл ответ: условия приняты.

Я закрыл ноутбук и пошёл в детскую. Мия не спала.

— Пап, а ты теперь снова будешь ходить на работу?

— Буду. Но по-другому.

— Как по-другому?

— Буду приходить домой раньше.

Она подумала.

— Обещаешь?

— Обещаю, — сказал я.

Это обещание я нарушил уже через три недели.



 
 
 

 
Глава 9. Имитация

бурной деятельности
 

Первые две недели в корпорации напомнили мне погру-
жение в тёплое, благоухающее, но абсолютно стоячее болото.

У них было всё атрибуты успешной компании: переговор-
ки с шумоизоляцией, безлимитный кофе, дорогие кресла и
слово «agile», написанное на каждом третьем слайде. Но под
глянцевой поверхностью жил первобытный, никем не управ-
ляемый операционный хаос.

Мой календарь в первый же день заполнился приглаше-
ниями. «Синхронизация по статусу». «Брейншторм иници-
атив квартала». «Установочный колл по культуре обратной
связи».

На одной из таких встреч сидело пятнадцать человек. Мы
уже сорок минут обсуждали, в какой оттенок синего покра-
сить кнопку на портале.

Я считал в уме. Пятнадцать топ-менеджеров. Средняя
ставка — пятьдесят долларов в час. Корпорация только что
сожгла семьсот пятьдесят долларов на обсуждение цвета



 
 
 

пикселя.

— Марк, а ты что думаешь? — директор по коммуника-
циям посмотрела на меня через камеру.

— Думаю, что мне здесь нечего делать, — спокойно отве-
тил я.

Я нажал «Поделиться экраном» и вывел дашборд своего
агента. За сорок минут нашего разговора система самостоя-
тельно закрыла двадцать восемь обращений от менеджеров.

— Если вопросов по архитектуре системы нет — отклю-
чаюсь.

Я нажал «Завершить» не дожидаясь ответа.

Вечером того же дня позвонила Карен. Голос стал холод-
ным.

— Марк, на тебя уже жалуются. Коллеги говорят, что ты
токсичный. Игнорируешь встречи.

— Я игнорирую встречи без повестки и цели, — я сле-
дил за дорогой, говоря по громкой связи. — Вы наняли меня
строить систему. Если кому-то обидно, что алгоритм справ-



 
 
 

ляется с их работой быстрее — это вопрос их квалификации,
не моей.

— У нас так не принято.

— У вас так не принято работать эффективно? Или не
принято это вслух говорить?

Я нажал отбой.

Стояло начало октября, горы уже ловили первый снег на
вершинах. Я ехал домой и думал, что всё идёт по плану.

Дома Анна укладывала Мию. Я прошёл в кабинет, открыл
ноутбук.

В 23:40 Анна заглянула в дверь.

— Ты ел что-нибудь?

— Перекусил в машине.

Она постояла секунду и ушла.

Я услышал, как она легла. Как замолчала квартира. Про-
должал работать ещё два часа.



 
 
 

Утром она не спросила, во сколько я лёг. Просто сварила
кофе и поставила перед ним без слов.

Я тогда подумал: она просто устала. У всех бывают такие
периоды.



 
 
 

 
Глава 10. Человеческий фактор

 
Первое, что я понял о внедрении — оно происходит не

тогда, когда ты нажимаешь «запустить». Оно происходит то-
гда, когда последний скептик в последнем филиале переста-
ёт саботировать и начинает пользоваться.

До этого момента у тебя не внедрение. У тебя пилот в ва-
кууме.

Я запустил агента для семи филиалов одновременно —
отправил ссылку, написал инструкцию на полторы страни-
цы, провёл онлайн-демонстрацию для директоров. Казалось,
всё готово.

Через неделю я открыл административную панель и по-
смотрел на статистику использования.

Филиал 1: сорок два запроса за неделю.

Филиал 2: тридцать восемь.

Филиал 3: ноль.

Филиал 4: ноль.



 
 
 

Филиал 5: три запроса — все от одного человека, адми-
нистратора, в семь утра до начала смены.

Я позвонил директору третьего филиала.

— Андрей, у тебя нет ни одного запроса за неделю. Что-
то сломалось?

— Нет, всё работает, — он ответил с той осторожной веж-
ливостью, которая означает «я не буду говорить тебе прав-
ду».

— Тогда почему не пользуетесь?

Долгая пауза.

— Марк, смотри. У меня люди работают по десять-две-
надцать лет. Они знают что делать. Я не буду заставлять их
спрашивать у телефона то, что они и так знают.

Я понял. Не технический сбой. Угроза профессиональной
идентичности.

Кассир с десятилетним стажем не нуждается в системе ко-
торая объясняет ему порядок оформления прогула. Он зна-



 
 
 

ет этот порядок наизусть. Предложить ему использовать бо-
та — это сказать «мы больше не доверяем твоему опыту».
Даже если это не так. Ветеран воспринимает внедрение как
косвенное сомнение в себе.
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