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Аннотация
Он уехал на остров — ветер, камни, старый маяк. Думал:

природа, тишина, никаких лиц. Море поможет забыть. Но острову
есть что скрывать. И жизнь умеет ждать. Книга — о заживлении.
О тех, кто вернулся. О тех, кого ждут.
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Глава первая. Снова дома

 
Гул вертолёта за три года командировок въелся в череп

Глеба. Такова работа фотожурналиста.
По нынешним временам любой прохожий с телефоном —

летописец, смартфоны бойцов и гражданских выдают яркие
оперативные кадры.

Но удел Глеба — не новость, а её крик: лица до — и лица
после.

Ракурс, от которого пробирает.
Он снимал войну крупным планом.
Лица людей — за секунду до того, как их мир закончится,

и лица других — за мгновение до того, как они отнимают
чужой мир.

Последний кадр сломал его. Глеб тогда опустил камеру.
Впервые за три года рука затряслась так, что картинка за-
прыгала в видоискателе.

Он вернулся из командировки в пустую питерскую квар-
тиру, «где есть свет, газ, телефон, горячая вода, радиоточка,
пол — паркет»1.

В прихожей пахло кофе — месяц назад он неплотно за-
крыл банку. Запах, тёплый и доверительный, теперь казался
издевательством. Глеб скинул ботинки, поставил их у поро-

1 (В. Цой. Группа «Кино». Песня «Бошетунмай». )



 
 
 

га, как всегда.
Зашёл в маленькую комнату с чёрными шторами — в фо-

тостудию, где пахло старым деревом. Вытащил из флешки
всё, что снимал в последний рейс, скинул на жёсткий диск,
подписал «Архив».

Засунул камеру в сейф, повернул ключ — механизм
щёлкнул сухо и окончательно.

Глеб встал, упираясь лбом в холодную дверцу, повторяя
про себя: «Я свидетель. Я просто смотрю».

Ноги подкосились. Он сел на пол и не мог подняться. Не
пугал даже холод паркета на бетоне.

Он смотрел в стену и перебирал лица — мирные, военные,
детские.

У всех — матери, мечты, страхи.
Как можно было смотреть в глаза тому, кто дышит так же,

как ты, — и нажимать на спуск?
Он знал — как. Но отказывался понимать — почему.
Два часа Глеб сидел и смотрел в одну точку — туда,

где обои расходились по шву тонкой тёмной ниткой. Потом
встал, подошёл к зеркалу — и не узнал себя. Серая кожа.
Мешки под глазами. Взгляд чужого, уставшего человека.

«Не могу больше. Ни дышать. Ни смотреть. В глаза лю-
дям, которые теряют всё. И в глаза тем, кто делает это. Все
они — люди. И всё это — своими руками».

Он вспомнил разрушенные дома, разбитые автомобили,
тела на дорогах, могилы во дворах пятиэтажек. Глаза граж-



 
 
 

данских — пустые, как выбитые окна, лица солдат — слиш-
ком молодые для той тяжести, что выпала на их долю.

Глеб заварил чай, сел за стол.
В кармане коротко завибрировал телефон: два толчка, па-

уза, два толчка. Глеб не сразу понял, что это. Последние дни
он вообще перестал различать звуки. И тишина питерской
квартиры казалась неестественной.

Он взял трубку. На экране — редакционный номер. Сбро-
сить? Пальцы замерли. Решил ответить.

— Алло.
— Глеб, привет. Ты как? — голос шефа отдела спецпро-

ектов. Бодрый, деловой.
— Нормально.
— Слушай, тут задачка подоспела. Горячая. Теракт вче-

ра на рынке, в серой зоне. Нам нужно репортажное фото —
крупно, лица, эмоции. Понимаешь, о чём я?

Глеб закрыл глаза. Увидел дом без фасада. Дым. Трупы.
— Я сейчас не могу.
— Что значит «не могу»? — голос стал жёстче. — Кого

мне посылать? Студента с зеркалкой?
— Посылай кого хочешь. У меня… — он запнулся. Сло-

ва не шли. Как объяснить человеку, что камера стала весить
как гранитная плита? Что каждый щелчок затвора отдаётся
в позвоночнике? — Руки трясутся. Не могу.

Молчание в трубке. Шеф, видимо, переваривал.
— Глеб, соберись. Ты всегда был…



 
 
 

— Был, — перебил Глеб. — Был. А сейчас — не могу.
— Отказ от задания — это серьёзно. Ты контракт подпи-

сывал.
— Знаю.
— Ладно, — Шеф помедлил. В его голосе появилась уста-

лость — не та, что у Глеба, другая, редакционная. Усталость
от того, что люди ломаются. — Бери отпуск за свой счёт.
Неделю. Две. Месяц. Отойдёшь — позвонишь.

— Хорошо.
— Но ты вернёшься? — вопрос прозвучал не как приказ

— как просьба.
Глеб смотрел на пустую стену. На обойный шов.
— Не знаю. — Он сильно зажмурился на секунду и резко

открыл глаза. — Честно. Не знаю.
И нажал отбой. Положил телефон на стол экраном вниз.
Он всю ночь просидел на кухне — смотрел на ночной Пи-

тер. За окном город не спал. Город сиял огнями подсветки
зданий, мостов и улиц.

За стеклом — проспект, мокрый, чёрный, с разводами от
шин. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Кто-то закурил,
чихнул, ругнулся — звук поднялся по шахте лифта, иска-
жённый, как радиопомехи.

Глеб не спал толком третьи сутки.
Веки налились свинцом. Он начал клевать носом. Глаза

плотно закрылись — и включился проектор.
Взрыв был негромким. Так всегда казалось — сначала ти-



 
 
 

шина, потом толчок в грудь, потом уже звук, который до-
гоняет, как поезд, который ты пропустил на переезде. Глеб
упал на колени — не от страха, от ударной волны. В ушах
зазвенело. Камера упала перед ним и ударилась о камни. Он
поднял её, не глядя, накинул ремень на шею — пальцы дви-
гались сами — привычка. Сел, прислонился к обломку сте-
ны.

Когда он поднял голову, мир уже изменился.
Дом, в который прилетело, стоял без фасада — как мане-

кен без одежды. Внутри были видны комнаты: обои в цвето-
чек, кухонный шкафчик, открытый, с банкой гречки на пол-
ке. Игрушечный мишка на подоконнике — уцелел, чудом.
Дым шёл не оттуда, откуда должен был. Не из разбитых окон,
а из-под земли. Канализация? Водопровод? Глеб не знал. Он
просто снимал.

Потом увидел её.
Девочка сидела на земле — не на асфальте, асфальт кон-

чился за три метра до неё, — и держала за руку женщину.
Женщина лежала на боку, глаза открыты широко, рот при-
открыт. Девочка её трясла. Не сильно, не панически — так,
как будят утром в школу: «Мама, вставай, опоздаем».

Глеб инстинктивно начал снимать.
Девочка была босиком. Одна туфелька валялась в двух

метрах, вторая — на ноге, но с расстёгнутой застежкой она
болталась, как сломанное крыло. Платье в горошек. Белый
воротничок. Кровь на платье была — но не её. Женщина ле-



 
 
 

жала в растекающейся луже, но девочка этого не замечала.
Или не хотела замечать.

— Мама, ну мам, — сквозь гул в ушах до Глеба стали до-
носиться слова девочки. — Ты чего? Ты испачкалась. Идём
дома помоем.

Камера дрожала у Глеба в руках — он это видел по пля-
шущей картинке, но ничего не мог поделать.

Женщина не отвечала.
Девочка наклонилась ближе, заглянула ей в лицо. Потом

перевела взгляд на Глеба.
Ей было лет семь. Русые волосы, два хвостика, один рас-

трепался, резинка держалась на волоске. Она смотрела пря-
мо в объектив. Не моргая.

— Дяденька, — донёсся до него тонкий голосок, словно
из глубокого колодца, и оборвался, будто девочка набира-
лась смелости. — А вы поможете мою маму поднять? Она
тяжёлая. Я одна не могу.

— Да, да, — Глеб попытался встать, но ни ноги, ни руки
не слушались.

Он по-прежнему продолжал снимать — палец на спуске,
автоматически, как дышать. Девочка смотрела в объектив, а
он снимал её взгляд. И в этом взгляде не было страха. Не бы-
ло боли. Было только недоумение. Настоящее, чистое, дет-
ское недоумение: почему мама не встаёт? Почему не отвеча-
ет?

— Дяденька? — повторила она.



 
 
 

Глеб опустил камеру — та повисла на ремне.
Откуда-то стали появляться люди. Много людей.
— Сейчас, — Глеб не узнал свой голос. Голос сел. — Сей-

час помогу.
Он не знал, кому это сказал. Ей. Себе. Той женщине, ко-

торая уже не слышала. Подошёл санитар, заглянул в глаза:
— Ты как?
— Норм, — Глеб повторил попытку встать. — Там девоч-

ка…
Санитар кивнул, подошёл к девочке, взял на руки. Она не

плакала. Только смотрела поверх его плеча — на Глеба, на
камеру, на маму.

— А игрушка? — спросила она. — Там мишка на окне.
Я его забыла.

Санитар сказал что-то успокаивающее, понёс её к маши-
не.

Глеб поднялся с трудом.
Он смотрел на женщину. Не мог отвести взгляд.
Ей было лет тридцать. Может, тридцать пять. У неё бы-

ли красивые руки — длинные пальцы, аккуратный маникюр,
бесцветный лак, облупившийся на указательном. Это всё,
что он мог о ней знать. Всё, что осталось.

Потом подошёл другой человек, накрыл её простынёй.
Глеб отвернулся.

Он смотрел на дом без фасада. На мишку на подоконнике.
На банку с гречкой, которая так и стояла открытая, и кто-то



 
 
 

засыпал её — доверху, с горкой, аккуратно. Хозяйка. Жен-
щина с красивыми руками. Которая уже не закроет ни одну
банку.

Глеб поднял камеру. Сделал один кадр. Мишка. Подокон-
ник. Гречка.

Потом опустил.
— Па-сторонись! — его оттеснили два солдата с носилка-

ми.
Глеб открыл глаза.
Стены питерской кухни. Люстра с одной перегоревшей

лампочкой. Окно.
Он сидел за столом. Один. В пустой квартире.
Минуту приходил в себя. Закрыл лицо ладонями. Просто

сидел, надавив пальцами на глаза, пока перед ними не по-
плыли оранжевые круги.

«Почему я её снимал? — пульсировало в висках. — За-
чем? Кому это нужно?»



 
 
 

 
Глава вторая. Не моё

 
Чай в кружке давно остыл — заварка дала горечь, тёмную,

густую.
Глеб открыл форточку — ворвался холод, смешанный с

запахом прелых листьев и выхлопных газов.
Раньше он не замечал этого запаха — он был фоном, воз-

духом, которым дышат, не думая. Теперь каждый вдох ощу-
щался по-новому.

На том берегу Невы горели окна — десятки, сотни. В
каждом — жизнь. Телевизор, ужин, ссора, страсти, тишина.
Каждый светящийся квадрат казался ему укором.

Всё это казалось ему диким контрастом — эта жизнь, ог-
ни, эти люди, которые завтра пойдут на работу, и та жизнь
в руинах и окопах.

Он подумал о том, чтобы уехать из страны совсем. Дале-
ко. В Новую Зеландию, в Исландию, на Северный полюс —
подальше от новостей, где люди убивают друг друга, подаль-
ше от лозунгов.

Он даже открыл сайт с поиском направлений. Экран но-
утбука светился в темноте, курсор мигал в строке поиска. Но
пальцы зависли над клавиатурой, так и не коснувшись кла-
виш.

«Бежать? Или просто спрятаться на время?» — он не
знал. Он забыл, кто он… без камеры.



 
 
 

Как-то вечером, за два дня до отъезда, пришёл Андрей.
Друг детства. Не виделись года два. С ним они начинали
в фотокружке, вместе мечтали, вместе занимались боксом,
вместе пили дешёвое пиво на крыше хрущёвки и клялись,
что станут великими репортёрами. Тогда, на крыше, пахло
раскалённым битумом и свободой. Всё казалось простым и
лёгким.

Сейчас Андрей стоял на пороге с пакетом, в котором что-
то позвякивало. Его куртка была расстёгнута, несмотря на
октябрьский холод, а на лице застыло выражение человека,
который уже всё решил и пришёл не советоваться, а утвер-
ждать.

— Глеб, я к тебе — разговор есть.
Они расположились на кухне. Глеб машинально нарезал

колбасу, сыр, свежие огурцы — хрустящие, с пупырышками,
— чёрный хлеб. Сало — с тонкой розовой прожилкой. Всё
делал, как в старые добрые времена: руки двигались сами
собой, отдельно от головы.

Андрей, не спрашивая, достал из пакета пластиковую бан-
ку с морковью по-корейски. Его фирменный жест, ещё с ин-
ститута: «Без острой морковки мужик не мужик». Поставил
на стол.

— Ты где пропадал-то? — Глеб сел напротив друга.
Андрей молча разлил водку по стаканам — старым, гра-

нёным.
Выпили по первой. Горькая, тёплая, с хлебным послевку-



 
 
 

сием. Выдохнули. Почувствовали приятное разливающееся
тепло в груди.

— Помнишь Сомали, Галькайо, перестрелка на площади?
— спросил Глеб.

Андрей замер. Не потому, что забыл. А потому, что не
хотел вспоминать.

— Стояли тогда с камерами в двух метрах от кордона, —
Глеб усмехнулся жёстко. — Оглянулся — а тебя уже нет. Ме-
ня просто сшибло с ног. Толпа. Я упал, а по мне уже люди
бежали. А ты меня — за шкирку, как котёнка. И плечом при-
крыл, когда палить по толпе начали. До сих пор шрам остал-
ся. И помню ярко — будто вчера было.

Глеб потрогал собственное плечо.
— Ты мне тогда жизнь спас, — с благодарностью сказал

он. — Я этого не забыл.
— Да ерунда. Я другое вспоминаю. Йемен. Сану, дом на

окраине. — Андрей разлил по второй. — Мы с тобой тогда
здорово поспорили. Про наёмников. До хрипоты. Я — за, ты
— против. Чуть не подрались. Ты сказал: работа не бывает
просто работой, когда за неё платят кровью. А я сказал: не
нам судить. Ты хлопнул дверью и ушёл. В ночь. Я остался. А
через два часа прилетело. Дом рухнул.

Глеб молчал. Смотрел в стакан.
— Но ты вернулся, — Андрей криво улыбнулся. — Хотя

я тебя послал. И говорить-то было уже не о чем. Вернулся
— и нашёл меня… под завалом…



 
 
 

— Было дело, — сказал Глеб.
Андрей помолчал.
— Я к тому, — сказал он, — что мы тогда были молодыми

идиотами. Думали, что правда дороже безопасности. А она
в том — кто с тобой рядом. Я обязан тебе, друг.

— Да, брось… — Глеб качнул головой.
Помолчал. Отодвинул тарелку, глянул в окно. Прищурил-

ся:
— А помнишь нашего препода по истории?
— Ха, — Андрей поднялся, поправил воображаемые оч-

ки, вытянул указательный палец и заговорил нарочито стар-
ческим голосом:

— «Делай так, а не иначе. Ибо, сделав иначе — сделаешь
не так».

И они рассмеялись — легко, впервые за вечер.
— А он был прав, — Глеб помолчал. — Я так и сделал.
— Что? — Андрей опустился на стул, снимая несуществу-

ющие очки.
— Вернулся, — сказал Глеб.
Андрей чуть заметно качнул головой.
— Профессор бы тобой гордился.
— А хрен его знает, — Глеб хмыкнул. — Но звучит кра-

сиво.
И подумал: «А ведь если бы тогда… И никто бы не сидел

на этой кухне. И не резал колбасу».
Они сидели и смотрели друг на друга.



 
 
 

— Глеб, я улетаю послезавтра, — Андрей повертел стакан
в руках, посмотрел на свет сквозь мутное стекло. — Стам-
бул, потом Берлин. Поехали со мной.

Глеб уставился на друга. За окном шуршали шины проез-
жающих редких машин — мокрый асфальт, поздняя осень.

— Я думал об этом, — наконец ответил Глеб. Глаза крас-
ные, сухие, веки тяжёлые. — Я бывал там, Андрей. Язык
знаю. Гамбург люблю… Улочки, кирхи, набережная, порт,
речные паромы. Но… не могу.

— Почему? — Андрей не повысил голос, но в нём по-
явилась та стальная нотка, которую Глеб помнил ещё с рин-
га. Та же интонация, когда он говорил: «Не падай, вставай,
уклон-удар». — Объясни мне. Там можно работать, дышать,
лечиться. Там нет этих… — он покрутил указательным паль-
цем, — новостей. Там люди живут.

— Живут, — Глеб согласно качнул головой. — Как-то
я сидел в берлинском баре, пил отличное пиво, смотрел на
улыбающихся людей. И всё бы хорошо, но я чувствовал, что
между нами — стена. Бетонная. С колючей проволокой.

Он встал и заходил по кухне — узкой, с облупившимся
подоконником, на котором когда-то стояла их первая общая
фотокамера «Зенит». Сейчас на подоконнике стояла пустая
банка.

— Они будут улыбаться, звать на барбекю, но ты всегда
для них будешь «этим русским». Ты никогда не станешь сво-
им. Даже через двадцать лет. Даже с безупречным произ-



 
 
 

ношением. А знаешь почему? — Глеб остановился и взгля-
нул на друга. — Потому что, когда случится настоящая бе-
да, что-то по-настоящему страшное, — ты для них будешь
напоминанием, раздражителем. Они всё помнят. И ничего
не забыли.

Андрей помолчал. Взял нож, покрутил в пальцах — лез-
вие блеснуло под лампой, — положил обратно.

— И мы всё помним, — буркнул он. — Всё, что ты сказал,
— правда. Но есть другое. Понимаешь, если остаться здесь,
можно с ума сойти. Можно сгореть. Я не хочу привыкать к
смерти. Я не хочу, чтобы у меня дёргался глаз от хлопка две-
ри. Я хочу… нормально жить. Пусть и среди этих «улыбаю-
щихся людей», которые меня никогда до конца не поймут.

Он налил себе, но не выпил, только сжал стакан.
— Знаешь сколько раз за последние два года мне станови-

лось скучно, когда за день не убили хотя бы одного человека?
Проверяя сводки с утра, я ловил себя на мысли: «А сколько
трупов? Сегодня мало — только трое. Хороший день». Ты
понимаешь, какой это диагноз? А там, может быть, я разу-
чусь это делать. Может быть, я снова научусь радоваться то-
му, что просто светит солнце. Что просто кто-то смеётся.

Глеб присел. Посмотрел на друга — тот выглядел старше
своих лет. Глубокая морщина между бровями, седина на вис-
ках, которой не было ещё года три назад. И взгляд — слиш-
ком прямой, слишком честный, такой бывает у людей, кото-
рые через многое прошли.



 
 
 

— Ты прав, — согласился Глеб. — Про диагноз — прав. Я
тоже ловлю себя. Недавно увидел, как во дворе ребёнок упал
с велосипеда. Мать подбежала, кричит. А я первым делом
подумал: «Какой ракурс? Откуда свет?» Стоял и ждал, когда
она начнёт плакать по-настоящему. Понимаешь? Ждал. Вот
это — клиника.

Андрей налил и Глебу.
— Тост! Давай — За…!
Они звякнули стаканами, выпили. Огурец хрустнул на зу-

бах Глеба — громко, как выстрел.
— А ты уже присмотрел себе работу? — спросил Глеб,

чтобы сменить тему.
— Да, конечно. Помнишь группу журналистов из Евро-

союза? — Андрей положил кусочек колбасы на хлеб, сверху
горчицы.

— Те, что из баров не вылазили?
— Ну да. Я там с Генрихом сошёлся. Он мне и предло-

жил работу. У них там как раз в новый отдел отчаянных ре-
бят набирают. Снимать гуманитарные проекты на краю све-
та, понимаешь? Школы в Африке, больницы в Азии. Всё та-
кое. Жизнь, а не смерть.

— Понятно, — Глеб поднялся нарезать ещё сала. Нож
скользил по бело-розовой кромке, и это монотонное движе-
ние успокаивало его. — Куда-то уехать точно надо. Но я ре-
шил уехать не насовсем. На месяц. В глушь. Без людей. Па-
латку поставлю.



 
 
 

— А куда именно планируешь? — Андрей откинулся на
спинку стула.

— Планирую, — Глеб ухмыльнулся. — Куда-нибудь
уехать далеко. Только не знаю куда.

— В Норвегию? В Исландию? Там сейчас фотографы
нужны. Северное сияние, фьорды, туристы — благодать.

— Не хочу туристов, — Глеб покачал головой. — Хочу
тишины. Чтобы людей — ноль. Чтобы ничего не напомина-
ло.

Андрей задумался. Пожевал кусочек сала. Потом щёлкнул
пальцами — вспомнил что-то важное.

— А знаешь, может на острова в заливе. Там маяки. Не
пальмы, конечно, но там точно ни души. Сурово, дико, для
твоей перезагрузки — то, что надо. Тишина, ветер, вода. На-
роду почти никого. Ни тебе новостей, ни людей, ни стрельбы.

— И как туда попасть? — Глеб поднял бровь.
— У погранцов разрешение получишь и — вперёд. На ка-

тере. Где отходит — найдёшь. Месяц-другой. Никто не по-
беспокоит.

Глеб молчал. Смотрел в окно.
— Я подумаю, — кивнул Глеб. — Ладно, давай лучше вы-

пьем.
Андрей молча разлил по третьей. Глеб поднял стакан,

взглянул на друга — тот уже держал свой на весу.
— За парней, — сказал Глеб.
— За тех, кто не вернулся, — добавил Андрей. — За пар-



 
 
 

ней.
Выпили молча. Не чокаясь. Поставили стаканы на стол.

Помолчали секунд восемь. Потом Андрей крякнул, потянул-
ся к хлебу, поперхнулся и закашлялся.

— Ну ты только хорошо подумай, — проговорил он, от-
дышавшись и постучав себя кулаком в грудь. — В октябре?
Там же шторма, ветра, холод…

— Не привыкать. А вообще идея хорошая. Поснимаю су-
ровую природу, камни, волны, закаты. Никаких лиц. Ника-
ких глаз. Только ветер и вода. Я должен отвыкнуть от людей,
Андрей. От того, что они творят.

— Ты уверен? — Андрей внимательно разглядывал друга.
Одновременно с сомнением, уважением, и чем-то похожим
на зависть. — Думаешь у тебя получится?

— Думаю.
Андрей отодвинул тарелку, поднялся и обнял Глеба.

Крепко, по-мужски, хлопнул ладонью по спине — так они
делали всегда перед тем, как выйти на ринг.

— Я позвоню через месяц. Надумаешь — прилечу и лич-
но вытащу. Понял?

— Понял, — голос Глеба дрогнул, но он проглотил эту
дрожь.

Они выпили еще по одной. Глеб резал колбасу, Андрей
смотрел в окно на мокрый, блестящий проспект.

— А ты чего так и не женился? — спросил Глеб, не глядя
на него. — Вроде и баб вокруг тебя всегда хватало.



 
 
 

Андрей усмехнулся, но усмешка вышла кривой.
— Много. А толку? Всё как по учебнику: сперва им нра-

вится, что я рисковый, что паспорт весь в штампах. А потом
начинается: «Ты где пропадал? Почему не позвонил? Что у
тебя в голове?»

— Ну, нормальные вопросы. — хмыкнул Глеб.
— Нормальные, — согласился Андрей. — Только я не

умею на них отвечать. Я умею молчать. А женщинам нужны
слова. А я словами… так себе.

Глеб поднял голову.
— Ты и со мной часто молчишь. Я привык.
— Ты другое дело. Ты — брат. С тобой можно молчать.

А с женщиной — нет. Она начинает думать, что ты её не
любишь, что ты холодный, что ты… — он не договорил.

— Что ты что?
— Что ты сбежишь. А я и правда сбегал. Каждый раз. Как

только чувствовал — хочет слишком многого. Не денег —
души. А у меня души на двоих не хватает. Себе — едва-едва.

Он замолчал, взял стакан, повертел в пальцах.
— Есть одна… но я её даже никуда не звал. Потому что

знаю: всё равно всё испорчу. Лучше не начинать.
Глеб хотел спросить — кто? Но Андрей встал, подошёл к

окну, заложил руки за спину.
— Ладно. Не об этом разговор. Поедешь на острова —

езжай. А я, может, в Берлине останусь. Там хотя бы никто
мозг не будет выносить. И это самое хорошее.



 
 
 

Они просидели до рассвета. Говорили о старом: о том, как
учились в полной темноте накручивать плёнку на катушки,
как дымил их первый дедушкин увеличитель, как чёрно-бе-
лые отпечатки пахли уксусом. И как Андрей разбил свой
первый объектив о бетонный пол в подъезде.

Под утро Андрею вызвали такси.
— Пока, брат, — Андрей сжал плечо Глеба.
— Пока. Доберёшься — сбрось сообщение.
— Обязательно.
Дверь закрылась. Шаги на лестнице затихли.
Глеб смотрел на закрытую дверь. Андрей всегда уходил

так — стремительно, на бегу: «Всё, пока!»
Ещё в детстве, когда после фотокружка они неслись по

мокрому асфальту, Андрей вырывался вперёд и кричал:
«Догоняй, тормоз!» Глеб догонял, толкал его в спину — и
они летели в траву, в лужу, захлёбываясь хохотом.

Потом, уже взрослыми, в командировке в Каире, Андрей
простудился. Два дня пролежал в какой-то деревне у мест-
ной знахарки с температурой под сорок, бредил — по-рус-
ски, по-английски, по-французски: на всех языках, которые
знал, и на нескольких, которых не знал. Глеб сидел рядом,
менял мокрые полотенца на его лбу, смотрел, как знахарка
лечит друга травами, и ждал, когда за ними приедут. Андрей
открыл глаза, уставился на него мутным взглядом и прошеп-
тал: «Глеб, если я сейчас помру — похорони меня здесь.
Здесь тепло. Земля мягкая. И памятник не ставь. Просто по-



 
 
 

сади пальму. Я люблю пальмы».
Глеб тогда засмеялся. Андрей — следом, хрипло, но всё

же. А дней через пять они уже снова были на задании.
Сейчас, оставшись один, Глеб не засмеялся. Он подошёл к

окну — Андрей уже садился в такси. Хлопнула дверца. Ма-
шина растаяла в потоке огней.

«Не нужна тебе пальма, Андрей», — подумал Глеб.
Он постоял посреди кухни. Подошёл к столу. Налил вод-

ки. Выпил залпом. Покрутил стакан, взглянул в окно. Под-
жал губы. Горько, как в первый раз, только без хлеба, без
огурца, без друга напротив. «Не моё», — сказал он вслух,
будто пробуя слово на вкус. Закрутил пробку, убрал бутылку
в холодильник.

Подошёл к шкафу, достал старый большой туристический
рюкзак цвета хаки и начал собирать вещи. Потом открыл
сейф и вынул камеру. Повертел в руках. Положил обратно.
Достал снова. Вздохнул и сунул в рюкзак: «Только для при-
роды».



 
 
 

 
Глава третья. Прибытие

 
Катер назывался «Микроб» — название было нанесено

белой краской на борт криво, дрожащей рукой. И, вероятно,
под хорошим настроением. Глеб стоял на палубе, втянув го-
лову в плечи от пронизывающего ветра, который лез под во-
ротник, под манжеты, в каждую щель. За девяносто минут
хода от материка он успел промёрзнуть. Даже сквозь термо-
бельё и мембранную куртку. Глеб держался за скользкий по-
ручень, стоя у фальшборта. Под ногами дрожала палуба —
вибрация поднималась от кормы, от мотора, который рабо-
тал на пределе, с надрывом. Казалось, ещё минута — и он
выплюнет поршни, но мотор держался. Упрямо. По-живому.

Капитан, старый моряк с суровым лицом — глубокие мор-
щины, будто вырезаны ножом на старой доске, — молча ку-
рил в рубке, иногда поглядывая на навигатор. Табачный дым
смешивался с запахом солярки и мокрой робы. От выхлопа
дизеля першило в горле. Глеб зажмурился — на секунду ему
показалось, что он снова на броне, снова в движении, снова
там. Открыл глаза — вокруг была вода. Только вода.

Волны били в борт с глухим упорством, и Глебу казалось,
что катер вот-вот развалится прямо здесь, на середине зали-
ва. Но «Микроб» упрямо шёл вперёд — старый, залатанный,
живучий.

— Вон они, встречают, — махнул рукой капитан куда-то



 
 
 

вперёд, когда из серой пелены показался берег.
Глеб прищурился. На бетонном причале, куда катер швар-

товался с трудом из-за волн — борт тёрся о резину покры-
шек, — стояли двое.

Мужчина лет пятидесяти восьми, коренастый, в старом
рыбацком бушлате и ярко-оранжевых непромокаемых шта-
нах. Всем своим видом он излучал добродушную основа-
тельность. Издали было видно, как он переминается с ноги
на ногу, не от холода — от привычки двигаться.

Справа от него — девушка. Молодая, лет тридцати, в тём-
но-синем пуховике и высоких берцах. Волосы собраны в ту-
гой пучок, лицо серьёзное, даже хмурое — такое бывает у
людей, которые привыкли решать всё сами и не ждать помо-
щи.

«Вот, наверно, и „хозяйка“», — Глеб вспомнил, что когда
оформлял пропуск в погранслужбе, его долго расспрашива-
ли, предложили именно этот остров и сказали, что «хозяй-
ка» разрешила, и потом подписали документы.

В руках «хозяйка» держала планшет — поглядывала на
него с видом человека, который терпеть не может ждать.
Увидев гостя издалека, она засунула руку поглубже в карман.

Рядом с ними — квадроцикл с металлическим прицепом,
гружёным пустыми канистрами и ящиками. Ветер трепал
брезент, натянутый сверху и закреплённый верёвками.

Глеб спрыгнул на скользкие камни — подошва скользну-
ла по мокрому бетону, нога поехала, и он едва не рухнул,



 
 
 

растопырив руки.
Мужчина успел, перехватил его за локоть — сильная рука,

привыкшая к канатам и лебёдкам.
— Осторожнее! Здесь скользко, каждый год кто-то купа-

ется. Я — Борис, смотритель маяка. — Рукопожатие креп-
кое, широкая ладонь, тёплая даже на ветру.

— Глеб, — представился он.
— Знаю, с берега предупредили. Турист на месяц, да? —

Борис улыбнулся, и улыбка была такая искренняя, без под-
воха. — Рюкзак брось пока вон на ту скамейку, чтоб не ме-
шал. А это Юна. Она у нас тут главная.

Девушка даже не протянула руку. Только кивнула, корот-
ко окинув Глеба оценивающим взглядом — от рюкзака до
ботинок, от небритого подбородка до красных ушей. Взгляд
этот был не злым, а скорее профессиональным: «живой —
не живой, проблемный — не проблемный, надолго ли».

— Палатка где? — спросила она. — Спать-то где будешь?
Голос был ледяным — как вода в заливе в середине ок-

тября.
— Есть. В рюкзаке, — Глеб похлопал по лямке. — И

спальник.
— Хорошо. Ставь подальше от метеостанции. Режим.
— У меня туристическая, я не…
Но Юна уже отвернулась к катеру.
— Борис, грузи топливо сначала. Потом продукты. У нас

по плану до обеда проверить крепления на вышке.



 
 
 

— Слушаюсь, шеф, — без тени сарказма ответил Борис
и подмигнул Глебу. — Она строгая, но справедливая. При-
выкнешь.

Вдвоём они загрузили в прицеп шесть канистр с дизелем.
Канистры глухо стукались друг о друга. Три коробки консер-
вов — тяжёлые, жестяные, с этикетками. Мешок картошки
— килограммов тридцать, не меньше. Несколько пакетов с
крупой. Медикаменты в пластиковом ящике с красным кре-
стом.

Юна сверяла по планшету каждую позицию, отмечая в
списке стилусом — короткое, сухое движение. Ветер выры-
вал выбившиеся пряди волос из её пучка, но она не обраща-
ла внимания, только отмахивалась иногда, как от надоедли-
вой мухи.

— Здесь не хватает одной канистры масла для генератора,
— она взглянула на капитана. Голос стал жёстче.

— Привезу в следующий раз, — крякнул тот, перебросив
через борт последнюю верёвку. — На складе не оказалось.
Заказ пришёл не полностью.

— В субботу я уже должна была поменять масло. Я же
просила. За две недели.

— Юна, ты просишь каждый раз. Но я не могу тебе это
родить. Есть — везу. Нет — не везу. Логистика хромает, по-
нимаешь.

Она поджала тонкие губы и несколько секунд смотрела на
капитана с такой тихой яростью, что Глебу стало не по себе.



 
 
 

— Предупреди меня заранее, в следующий раз. Хотя бы за
сутки. — Она развернулась на каблуках. — Всё. Отчаливай.

Капитан крякнул, посмотрел на «Микроб» — на старую,
облезлую посудину, на которой пришёл.

— А ты всё на этой развалине, — Борис кивнул на катер.
Хитро прищурился. — Когда уже новый БГК получишь?

— Да всё принять не могут, — капитан досадливо махнул
рукой. — То навигационные не те, то контракт пересматри-
вают. Начальство, вишь. Зиму, наверно, на этом старичке от-
хожу. Если дизель доживёт.

— Доживёт, — Борис хмыкнул. — Он живучий. Как мы
с тобой.

— Как мы, — согласился капитан. — Ладно, бывай, Бо-
рис.

— Бывай.
Капитан развернулся к рубке.
— Отчаливай!
Катер медленно отошёл, оставляя за кормой пенистый

след.
Глеб проводил его недолгим, почти равнодушным взгля-

дом. В рубке капитан, не оборачиваясь, достал спутниковый
телефон — Глеб не разглядел силуэт, но подумал, что точно
не рация. И тут же забыл об этом, повернувшись к катеру
спиной.

Остров показался ему крошечным и пугающе чужим. Се-
рое небо, серый залив, чёрный гранит — цвета смешались



 
 
 

в однородную массу, и только старый красный маяк с белы-
ми полосами стоял, как последний страж, как напоминание
о том, что здесь всё-таки есть жизнь. Полосы на нём были
выцветшие, краска облупилась кое-где, но маяк держался.

Глядя на него, Глеб автоматически прикинул кадр: низкая



 
 
 

точка, небо в две трети, маяк по правилу третей. Усмехнулся
про себя. Даже сейчас, без камеры, глаз ловил композицию.

Он подошёл к скамейке, взял рюкзак.
— Садись в прицеп, — бросила Юна. — Только аккурат-

но, там канистры. Можешь вон тот мешок подложить, там
чистая ветошь. Борис — ты за руль.

— Ага. Глеб, держись. — Борис сел за руль, уже заводя
квадроцикл. Двигатель рявкнул, перекрывая ветер, из вы-
хлопной трубы повалил сизый дым. — Здесь дорог нет, но
мы за пять минут домчим.

Глеб вскарабкался в прицеп, устроился между ящиками.
Железо завибрировало. Запах солярки, резины и мокрого
металла. Под пальцами — холодная сталь борта. Юна села
сзади на багажнике квадроцикла, держась одной рукой за ду-
гу, второй прижимая планшет к груди. Сидела ровно, смот-
рела прямо. При повороте её мотнуло, но она даже не охнула.

Квадроцикл подскакивал на кочках, и каждый камень от-
давался глухим толчком в позвоночник. Глеб цеплялся за
ящики, весело матерясь про себя. Впервые за долгое время
он так глубоко вдыхал морской воздух — и чувствовал, как
тело работает по-настоящему: не просто переставляет ноги,
а борется, напрягается, живёт.

На глаза попался мох. Серо-зелёный, почти чёрный, он
покрывал камни толстым слоем, скрывая острые края. Кое-
где из мха торчали чахлые кустики — может, вереск, может,
что-то ещё. Они давно засохли, но держались, вцепившись



 
 
 

корнями в гранит. Как и всё здесь.
Ветер нёс запах йода и гниющих водорослей. Чайки не

кричали — они кружили молча, высматривая добычу. А где-
то в расщелине между камней звенела вода — невидимый
ручей.

Глеб подумал: интересно, этому острову просто приходит-
ся терпеть людей. Наверное, как и его «хозяйке». И перевёл
взгляд на Юну.

Юна поправила выбившуюся из пучка прядь. Ветер тре-
пал её пуховик, но она, казалось, вообще не ощущала холода.

Борис остановил квадроцикл у двух строений.
Первое — современное, из светлого композитного мате-

риала, с плоской крышей и большими окнами, выходящими
на залив. Чистое, аккуратное. Рядом — антенна, ветрогене-
ратор с вращающимися лопастями и несколько белых коро-
бок с датчиками. На крыше — солнечные панели, на двери
табличка: «Метеорологическая станция „Остров Норд“. По-
сторонним вход воспрещён».

— Это мой дворец, — Юна спрыгнула с квадроцикла и
кивнула на модуль с вызовом. — Жилой блок и рабочая зона.
Там чисто, тепло. А тебе туда — сто метров против ветра.

Она открыла дверь, и Глеб мельком увидел внутри кори-
дор, часть кухни — идеально вымытую раковину, кофевар-
ку, полку с кружками, — шкаф с приборами и дальше —
дверь, вероятно, в её личную комнату. Никаких безделушек,
никаких фотографий. Функционально, аскетично, как опе-



 
 
 

рационная.
Второе строение — старое. Кирпичная сторожка у осно-

вания маяка. Дверь крашеная, синяя, облупленная — крас-
ка слезала полосами, словно старая кожа. Рядом — сарай, а
под навесом поленница дров, сложенных аккуратно.

— А это моя резиденция, — Борис хлопнул по стене сто-
рожки ладонью. — Печка, кабинет, две спальни, радио, тв.
Рай для отшельника. Хочешь — ставь палатку вон там. Ви-
дишь, где бревно со столиком? Я там тебе место покажу, с
подветренной стороны, чтобы не сдуло. — Он улыбнулся, и
в уголках глаз собрались морщинки.

— Спасибо, Борис. — Глеб опустил рюкзак на землю.
Услышал, как хрустнул гравий под тяжестью вещей, разгру-
жаемых из прицепа.

Борис снял ящик и обратился к Глебу.
— Через час чайник поставлю — приходи. Юна чай не

жалует, всё больше кофе, а я без чая не жилец. Ты точно на
месяц?

— Посмотрим. — Глеб оглядел горизонт. Серый. Сплош-
ной.

Юна уже тащила канистру к модулю от прицепа. Волочила
её с явным усилием — жилы на шее вздулись, лицо покрас-
нело от напряжения. Кряхтела, переставляла ноги в берцах
по скользким камням, но не сдавалась.

— Ты поможешь или будешь любоваться? — бросила она
через плечо, не оборачиваясь.



 
 
 

Глеб подошёл, взялся за вторую ручку. Канистра оказа-
лась тяжёлой — литров двадцать. Даже вдвоём было непро-
сто.

— Ты сама всё таскаешь? — спросил он, пыхтя и пере-
ставляя ноги, стараясь попадать в такт.

— Борис обычно таскает. А сегодня — ты.
— Логично. — Он поставил канистру рядом с модулем,

выпрямился, хрустнув спиной. — А ты сама откуда? Из ка-
ких краёв?

Юна резко взглянула ему прямо в глаза. Вблизи он заме-
тил, что у неё не просто серые глаза — а с зеленоватым от-
ливом, как вода в заливе в солнечный день. Глеб на секунду
опешил.

— С того берега, — Голос был ровным, без истерики, но
каждый чеканный слог — как удар молотка. — И не хочу
про него слышать. Всё. Понял?

Она смотрела не мигая. Глеб выдержал взгляд.
— Понял, — он коротко качнул головой. — Извините, что

спросил.
— Не извиняйся. — Она отвернулась и взялась за кани-

стру. — Просто не беси меня.
Она затащила канистру в модуль — Глеб услышал, как она

загремела по полу. Потом хлопнула дверь.
Он остался стоять на ветру. Порыв ударил в лицо, холод-

ный, солёный, злой. Где-то вдалеке закричали чайки — тоск-
ливо, как сирены.



 
 
 

«Ну и привет, — подумал он, глядя на закрытую дверь
метеостанции. — Месяц будет ещё тот».

Глеб поднял воротник и пошёл помогать Борису с разгруз-
кой и переносом вещей в, крытый шифером, сарай справа от
сторожки. Внутри пахло старой древесиной, мышами и со-
ляркой. Борис таскал ящики легко, приговаривая что-то се-
бе под нос — похоже, какую-то песню.

— Борис, а что такое БГК? Вы с капитаном говорили.
Борис остановился, глянул на залив.
— Большой Гидрографический Катер, — сказал он нето-

ропливо. — Для промеров глубин, для обслуживания мая-
ков. Нам такой обещали уже три года как.

— А «Микроб»?
— А «Микроб» — старый работяга. — Борис хмыкнул.

— Ему бы давно на покой, а он всё таскается. Как некоторые.
Глеб хотел спросить — «как кто?», но Борис уже подхва-

тил коробку и понёс в сарай. «А, неважно,» — Глеб пожал
плечами и взялся за мешок.

Разобравшись с последними ящиками, они остановились.
Борис хитро подмигнул и указал Глебу на красивый вид за
сторожкой, откуда открывался весь залив — до самого гори-
зонта. Глеб перевёл дыхание. Борис молча смотрел на воду,
потом взглянул на часы — старые, командирские.

— Пора, — сказал он негромко и двинулся к маяку.
Глеб оглянулся на залив. Чайки кружили над камнями.
— Что за расписание у тебя? — бросил он вдогонку.



 
 
 

— График прохода судов, — Борис не обернулся. — Ко-
раблики по фарватеру ходят. Каждый день. Я их встречаю —
иногда перекличку делаем.

Глеб не стал спрашивать дальше.
А позже подхватил рюкзак и отправился искать место для

палатки. Камни хрустели под ногами, ветер свистел в ушах,
и впервые за долгое время Глеб не слышал внутри себя гу-
ла вертолёта. Только свист ветра. Только холод. Только этот
остров.

Глеб подошёл к бревну со стёсанным верхом — ловко
придумано, отличная скамья и рядом столик из пня. Душев-
ное место с видом на залив.

Мимо острова прошёл большой военный корабль. «Ниче-
го себе кораблики, — промелькнула мысль. — Борис-то не
простой пенсионер… А заслуженный».

Глеб усмехнулся своей шутке. На войне он привык, что у
людей бывают разные обязанности, иногда странные.

Разбирая рюкзак и доставая палатку, Глеб наткнулся на
кофр с камерой.

«Я же вроде её в сейфе оставил? — он повертел кофр в
руках, — А, нет, я её точно забирал».

Глеб отложил пластиковую коробку на камень и начал ста-
вить палатку.

Расчистил место, убрал камни и ветки, постелил под дно
непромокаемую плёнку. Поставил палатку — серая, низкая,
двушка. Забил колышки в каменистый грунт, натянул тент



 
 
 

от дождя. Вход — с подветренной стороны.
Закончив, взял термос и сел на скамейку возле кофра с

камерой. Долго смотрел на свинцовые волны и ветер. Чайки
не кричали. Только ветер.

«Я мог бы утопить её прямо сейчас, — подумал Глеб о
камере. — Взять, размахнуться — и в воду. Ко дну. К чёрту».

Он открыл кофр, достал камеру, взглянул на объектив —
стекло чистое, только на кнопке дрожит капля воды. Дрожит
рука? Да. Дрожит.

Он смахнул каплю и медленно огляделся: маяк, камни,
залив… Паутина. Мокрая, натянутая между двумя стебель-
ками, а в центре — крупная капля воды, в которой отража-
лось всё небо.

Щелчок затвора прозвучал как выстрел.
Глеб замер. Закрыл глаза. Думал, что вернётся тошнота,

что он снова увидит лицо той девочки.
Ничего.
Где паника? Где лицо в видоискателе вместо паутины?
Ничего не произошло. Только где-то вдалеке волны шур-

шали галькой.
Глеб перевёл дыхание и сделал второй кадр. Третий. Пя-

тый. Камера ещё послужит ему. Он бережно убрал её в кофр
и полез в палатку. Долго ворочался. Поднялся. Выглянул из
палатки.

Залив был чёрен — небо смешалось с водой, границы не
видать. Только звёзды давали слабый свет.



 
 
 

В чёрной воде залива двигался силуэт. Низкий, тёмный,
стремительный. Без огней, без опознавательных знаков. Не
корабль — ни рубки, ни тени, только смутное пятно на се-
ром фоне. Он скользил бесшумно, как тень, и через минуту
растворился в темноте.

Глеб протёр глаза. Силуэт не вернулся.
«Померещилось», — подумал Глеб и полез обратно в па-

латку.
Сон срубил его только под утро.
Но долго спать не пришлось.
Глеб проснулся от того, что кто-то ходит по гравию. Вы-

глянул — Борис нёс к бревну-скамейке старый алюминие-
вый чайник, три кружки и сухари.

— Вставай, — гремел он посудой. — Сейчас солнце вы-
ходить будет. Не проспи.

Глеб натянул куртку поверх футболки и вышел. Было ещё
темно, но на востоке небо уже начало розоветь, наливаться
светом.

Борис разлил чай — чёрный, крепкий, с дымком.
— Борис, а по ночам в заливе кто-нибудь ходит? — Глеб

подошёл к скамье.
Борис не поднял головы. Поправил кружки.
— Бывает, — сказал он спокойно. — Военные. Ты видел?
— Не знаю. Может, показалось.
— Не показалось, — Борис выпрямился, глянул на залив.

— Наши тренируются. Привыкнешь.



 
 
 

Глеб хотел спросить — как это, привыкнуть, — но на по-
роге модуля показалась Юна: непричёсанная, в растянутом
свитере. Машинально вскинула голову к небу — определить
облачность, нижнюю кромку, направление ветра.

Спустилась с крыльца — что-то приметила в кустах. Вер-
нулась в модуль, вышла уже в резиновых перчатках и с паке-
том. Подняла что-то из кустов. Воробья. Мёртвого. Откуда
он здесь? Клюв приоткрыт, перья слиплись от вчерашнего
дождя. Юна взяла птицу за лапу — двумя пальцами, сухо,
словно пинцетом. Встряхнула и опустила в пластиковый па-
кет. Завязала. Подошла к мусорному баку, откинула крышку
и с размаху швырнула внутрь. Туда же отправились перчат-
ки.

Достала из кармана голубую вязаную шапку, натянула до
бровей. Заскочила в модуль, вышла уже с вазочкой в руках
— старой жестяной, с печеньем. И направилась к Глебу и
Борису.

Ни следа отвращения. Ни жалости. Ни дрожи.
Она села на скамью, молча поставила вазочку, взяла круж-

ку.
Глеб заметил, как Борис подвинулся, давая ей место —

чуть ближе к пню.
— Ты его не закопала, — сказал Глеб. — Не присыпала

камнями. Просто в мусорный бак?
Юна не обернулась.
— Птица мёртвая. Ей всё равно. А я не копаю могилы.



 
 
 

Он оценил её строгий профиль.
— Ты всегда так?
— Всегда. И это не только про птиц.
Глеб на миг представил: а если бы птица ещё дышала? — и

сам же оборвал себя: да какая разница. Отвернулся к заливу.
Юна не смотрела на Глеба. Но когда он протянул руку за

несколькими кусочками сухариков, их пальцы встретились.
На секунду. Она не отдёрнула. Просто убрала руку.

— А вы чего не спите в такую рань? — спросил Глеб у
Бориса.

— Я так-то всегда в пять встаю. — Борис отхлебнул чай.
— Но когда синоптики обещают красивый восход, — он по-
косился на Юну с улыбкой, — мы специально выходим по-
любоваться. Посидим, чай попьём без добавок, насыщенный
— иван-чай.

Глеб глянул на Юну и осторожно взял одно печенье. От-
кусил — рассыпчатое, с маслянистым привкусом, тающее на
языке. Второе. Третье — уже не откусывая, а просто отправ-
ляя в рот.

— Вкусное, — сказал он с набитым ртом. — Где берёте?
Борис хмыкнул:
— Это Юна сама печёт. Когда настроение есть.
Юна отмахнулась:
— Обычное курабье.
Отпила из кружки и отвернулась к заливу.
Глеб вздохнул. Тишина. Никто не звонит, никаких посто-



 
 
 

ронних шумов, только природа. Идеально.
Солнце показалось из-за горизонта — водянистое, тёплое.
Оно вынырнуло в узкой полосе чистого неба между тяжё-

лым морем и низкими облаками — будто протиснулось туда,
где его не ждали. И застыло.

Глеб зажмурился. Ему показалось, что он может так си-
деть вечность. С чаем, с ветром, даже с этими двумя. И не
надо никуда ехать.

— Красота, — выдохнул Глеб.
— Точно, — поддержал Борис.
— Просто выбора нет, — поморщилась Юна.
— Не просто. Когда нет выбора — это и есть жизнь. —

Борис смотрел на залив. — И она неплохая, если присмот-
реться.

Три дня Глеб и Юна общались только по делу. Она отда-
вала короткие инструкции: вода в бочке, дрова за сторож-
кой, продукты в сарае, генератор не трогать. В туалет — к
Борису, в душ — ко мне. Он кивал и делал.

Три дня Глеб не мог спать: просыпался в холодном поту,
а утром делал вид, будто ничего не случилось.

Но постепенно он втянулся в местный распорядок. Дежу-
рил по кухне. Ходил с Борисом в обход острова — иногда на
надувной моторке — или помогал Юне с тяжёлой работой.

В один из дней, вернувшись в палатку, он поймал себя на
мысли, что не думал о войне. Просто переставлял ящики,
натягивал тросы, слушал, как Борис ругается на тарахтящий



 
 
 

дизель. Лёг и долго не мог уснуть — но уже от переживаний,
что завтра этого молчания не будет.

Оно пришло. Не сразу. К обеду следующего дня.
С тех пор он сам начал искать себе работу.
И даже поучаствовал в замене топливного бака: раз в год

вертолётом завозили трёхтонную пластиковую ёмкость с ди-
зелем и забирали отработанную, пустую.

Как-то в кармане завибрировал телефон. Глеб достал —
Андрей.

— Ты где? — голос друга звучал бодро, почти весело. —
Дозвонился наконец. Я уж думал, ты в тайгу ушёл без связи.
И не сообщил. Договаривались же.

— Я на острове. В заливе.
— Серьёзно? — Андрей присвистнул. — Я же пошутил

про маяки.
— А я нет. Ты предложил — я подумал.
Андрей помолчал секунду. Потом сказал тише:
— И как там?
— Ветрено. Холодно. Камни. Мох. И две странные лич-

ности. Смотритель и метеоролог.
— Хорошие?
— Не знаю ещё, — Глеб усмехнулся. — Ну, здесь хотя бы

не стреляют. А ты как?
— Я в Берлине. С Генрихом. Он все уши прожужжал про

свои гуманитарные проекты. Фотографы ему по-прежнему
нужны. Не на войну — в школы, в больницы. В Африку. Сни-



 
 
 

мать жизнь, а не смерть.
— Ну и что ты решил?
— А почему нет? — Голос Андрея стал задумчивым. —

Мы с тобой, Глеб, столько лет снимали, как люди умирают.
Может, пора поснимать, как они живут?

Глеб не ответил.
— Ладно, — Андрей вздохнул. — Отдыхай. Заслужил. И,

Глеб… не пропадай. Звони иногда. ЭСЭМэСь. А то я тут
один среди этих улыбающихся немцев — родную речь забуду
и совсем страх потеряю.

— Ты его и не находил, — фыркнул Глеб.
— Это точно, — Андрей засмеялся — по-настоящему, по-

старому, как в детстве. — Береги себя, брат.
— И ты.
Глеб убрал телефон. Перевёл взгляд на вечерний залив.
Вечерами Глеб сидел у палатки, грел руки над горелкой и

смотрел на волны.
Или ходил к Борису — пить чай и петь песни под гитару.
Ночью Глеб всё ещё просыпался от тишины. Ветер сти-

хал, волны замирали, и тогда становилось слышно, как ды-
шит остров: где-то скрипит ржавая железяка, где-то шуршит
галька, где-то стонет маяк. Глеб лежал в палатке, смотрел в
брезентовый потолок и думал: «Здесь хотя бы понятно, что
шумит. А там шумело всё сразу. И непонятно было — отку-
да смерть».

Пиликнул телефон. Глеб взглянул — Андрей: «Не за-



 
 
 

мёрз?»
Глеб набрал: «Жив. Работаю над этим. Как сам?»
Ответ пришёл через минуту: «Норм. Фотки скидывай. Хо-

чу посмотреть на твои камни».
Глеб улыбнулся уголками губ и убрал телефон.
По утрам, Борис выходил на лужайку перед сараем. Глеб

сначала думал — курить. Но табачным дымом там и не пах-
ло.

Борис делал зарядку. Странную. Медленные, текучие дви-
жения — как в восточных единоборствах, но без пафоса.
Плавные переходы из стойки в стойку, дыхательные циклы,
потом — взрывное движение, выпад, имитация удара. Потом
снова замирал, стоя на одной ноге, закрыв глаза.

Глеб с двенадцати лет знал, что такое боксёрская стойка,
как гудит голова и болит разбитая скула. Но он смотрел и не
мог понять: что это за кино?

У него зачесались руки. Однажды он не выдержал.
— Борис, можно с тобой?
Борис открыл глаза. Хмыкнул.
— Присоединяйся.
Глеб размял шею и встал напротив.
Сначала Борис показывал. Глеб повторял — и чувствовал,

как его тело, зажатое годами рабочей рутины, начинает от-
зываться. Не болью. Жизнью.

Потом они встали в спарринг. Не в полный контакт — так,
обозначая. Борис двигался удивительно — и так, как боксё-



 
 
 

ры, с подшагами, покачиваясь с ноги на ногу, и иногда по-
другому — он перетекал, уклонялся не только корпусом, а
всем телом. Глеб поймал себя на мысли, что не может его
достать — Борис уходил от удара за секунду до того, как ку-
лак достигал цели. Хотя боксёрскую технику Борису не ме-
шало бы ещё подтянуть.

— А вот здесь ты пропустил, — улыбнулся Глеб.
— Ага, — Борис развёл ладони, — не успел.
— Ты не просто моряк, — Глеб вытер пот.
Борис пожал плечами.
— Всякое в жизни бывало.
— Покажи захваты.
Борис показал. Три простых движения, от которых Глеб,

даже зная бокс, оказался на лопатках быстрее, чем успел
моргнуть. А потом — освобождения. Глеб запоминал каж-
дое движение.

— Зачем тебе это? — спросил Борис после тренировки,
когда они сидели на камнях и пили воду из общей фляги.

— Да, понимаешь — привык к камере — единственное
оружие. Может, пора учиться другому, — Глеб взглянул на
свои руки. — Или не пора.

— Пора, — Борис хлопнул его по плечу. — Завтра в
шесть. Не опаздывай.

Борис стал отдушиной. Мягкие разговоры не о чём. При-
ятный тембр голоса. Под который сладко засыпать. Вкусный
чай разных сортов.



 
 
 

— Ну что, Глеб, — говорил он, наливая Глебу иван-чай.
— Не скучно?

— Нет. Просто растворяюсь в окружающем. Намного луч-
ше, чем там.

— Стрелял?
— Нет. Я же фотограф. Но это почти одно и то же. Когда

ты в эпицентре — прилетает по всем.
Борис кивнул, наливая чай себе в железную кружку.
— А за что воевали? — спросил он негромко.
— По телевизору же всё объяснили.
— А на самом деле?
Глеб задумался.
— Не знаю, — ответил он наконец. — Я просто снимал.
— А за бугор почему не уехал? — Борис не настаивал,

просто спросил.
— Не хочу, — мотнул головой Глеб.
— Почему нет, если есть возможность.
— Не моё это.
— Родину любишь?
Глеб окинул внимательным взглядом Бориса. Сощурился

и задал вопрос:
— А что такое родина?
Борис наклонил голову.
— Ты просто так спрашиваешь или ответа ждёшь?
— Ну, допустим, хочу знать твоё мнение.
— А мне везде хорошо, — Борис отхлебнул из кружки и



 
 
 

добавил, — Где с родной душой поговорить можно.
— И где это?
— Да в основном здесь, на родине, — Борис улыбнулся

одними глазами.
— Круг замкнулся, — Глеб склонил голову набок.
Борис поднялся, взял чайник, понёс подогреть.
— Я вот на флоте служил. Не воевал — слава богу. Но

видел, как людей ломает одиночеством. Ты, Глеб, из другой
оперы. Тебя, я вижу, сломало другим, чужим горем. Это тя-
желее. Чужое горе нельзя перевязать.

— А Юна была врачом? — осторожно перевёл тему Глеб.
Борис быстро взглянул на него, помолчал, словно решал,

можно ли говорить.
— Было дело. Теперь здесь. Меня терпит, потому что я

не лезу.
— Я заметил — она что-то постоянно в кармане прячет,

не знаешь что?
— Это личное — захочет, сама расскажет, — Борис от-

хлебнул из горячей кружки и зажмурился.
— А меня почему разрешила пустить?
— Ну ты же не нравоучения приехал ей читать, не лечить

её, — смотритель маяка подмигнул Глебу. — Просто будь
рядом. Может, это то, что ей нужно.

Вошла Юна. Окинула всех взглядом.
— Чаи гоняете? Хорошо, — и повернулась к Борису, —

К нам ещё пассажир прибывает. Нина Петровна, вдова Ни-



 
 
 

колая. Так что, Борис, приготовь ей комнату.
— Понятно. Так я бывшую Колину комнату и отдам, —

кивнул Борис. — Там с тех пор никто и не жил. Постель све-
жую застелю. А с какой целью прибывает, если не секрет?

— Руководство пригласило вещи и бумаги Николая разо-
брать.

— А что за срочность?
— Ты же знаешь, что маяк собираются переоборудовать

в автоматический?
— Ну это старая новость. — Борис поёжился. — Когда

это ещё будет.
Юна посмотрела на него внимательно.
— Через месяц, максимум два, строители заезжать нач-

нут, технику будут завозить — официальное сообщение при-
шло.

Борис поднялся и застыл.
Повисла напряженная пауза.
Глеб переводил взгляд с одного на другого, ничего не по-

нимая.
— Так, что же это — мы не нужны будем? — голос Бориса

стал твёрдым.
— Метеостанцию оставляют, — Юна пожала плечами.
Борис сел.
— Так должны же были сообщить заранее… — застыл он

в растерянности.
Глеб почувствовал себя лишним и потихоньку выскольз-



 
 
 

нул из сторожки.
На следующее утро Глеб пришёл к модулю засветло. Юна

сидела на крыльце, глядя на залив. На коленях — миска с
кашей, в руке — ложка. Рядом — кофе в термокружке. Во-
лосы распущены — впервые, и это делало её моложе и без-
защитнее.

— Можно посидеть? — спросил он.
— Если молча.
Он опустился на ступеньку рядом. Юна не обернулась. Но

ложка замерла на полпути ко рту.
— Ты будешь смотреть, как я ем? — спросила она.
— Не буду, — сказал он.
Глеб уставился на залив. Молчал.
Они долго смотрели на воду.
Юна отодвинула тарелку и заговорила первой:
— У тебя там, на причале, лицо было такое… потерянное.

Думала, сбежишь на первом же катере.
— Думаю, не сбегу.
— Почему?
— Потому что здесь ты на меня орёшь как-то по-особен-

ному. Это странное чувство.
Юна усмехнулась. Не колко.
— Ору я на всех одинаково. Борис подтвердит.
— Вот. Значит, я не особенный. И это честно.
Она взяла тарелку, кружку с кофе и поднялась.
— Ладно, хватит лирики. Хорошо, что пришёл. Идём, по-



 
 
 

можешь мне калибровать датчик ветра. Но сначала в сарай
за запчастями.

— Хорошо, только куртку возьму.
— Окей, догоняй.
Глеб зашёл в сарай. Юна доставала с верхней полки ящик

— встала на цыпочки, пальцы скользили по жести. Глеб по-
дошёл сзади, протянул руку помочь.

— Не надо, — сказала она резко.
Он не успел отдёрнуть руку. Ящик поехал, Юна дёрнулась

назад, ударилась локтем о его грудь. Взвизгнула — скорее от
неожиданности, чем от боли.

— Я же сказала, — она отступила на шаг. — Не лезь.
— Я просто…
— Ничего не просто. Иди дыши свежим воздухом.
Глеб вышел.
Через минуту Юна выглянула из сарая.
— Там ещё два ящика. На той полке. Если хочешь помочь

— помоги. Только предупреждай, когда заходишь сзади.
— Хорошо, — сказал он.
— И не дыши в затылок. Я этого не люблю.
Забрав всё необходимое, они отправились к ветряной

вышке, где стоял датчик. Юна всё же не доверила Глебу клю-
чи — дала планшет, показала, куда смотреть и что говорить.
Сама полезла наверх.

Глеб держал планшет, она крутила гайки и что-то бормо-
тала себе под нос. В какой-то момент он поймал себя на мыс-



 
 
 

ли, что смотрел не на приборы, а на неё. На её руки — уве-
ренные, точные. Каждое движение говорило о том, что этот
человек досконально знает порученное ему дело.

— Юна, — крикнул он ей, — ты как-то сказала, что я тебя
бешу. Я помню.

— Бесишь до сих пор, — крикнула она в ответ.
— Это честно с твоей стороны, — продолжил Глеб. — Но

я хочу остаться. Ты не обязана меня принимать, разговари-
вать по душам. Я просто буду здесь. На острове. Помогать
Борису чинить крышу, таскать канистры, смотреть на залив.
Мне нужно немного времени. Просто пожить.
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