


 
 
 

Виктория  Пивоварчик
Первая версия

 
 

https://litres.ru/74257094
ISBN 9785007057486

 

Аннотация
Вы слишком долго называли это свободой, Люция.
Красную помаду. Образ. Уход первой. Мужчин, которых

можно разгадать раньше, чем они станут опасны. Лекции о Тени,
пока ваша собственная сидит в темной комнате и ждет. Вы любите
картину «Смерть Сарданапала», потому что узнаете в ней себя:
если нельзя удержать мир, его можно сжечь.

Но я нашел ту, кем вы были до огня.
Старое имя. Первые тексты. Женщину до образа.
И теперь вы получите их обратно.
С любовью,
S.
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Глава 1

 
Она сидела на узкой музейной скамье в зале Делакруа, ли-

цом к «Смерти Сарданапала» и спиной к потоку посетите-
лей.

Лица почти не было видно — только черная шляпа, ли-
ния скул в полутени, красная помада и неподвижные руки
на коленях. Она сидела так спокойно, будто пришла сюда не
смотреть картину, а дождаться приговора.

До этого она уже прошла мимо толпы у «Моны Лизы» —
слишком много телефонов, локтей, чужого восторга, кото-
рый давно стал частью экскурсионного маршрута. Потом за-
держалась у «Плота Медузы»: человеческие тела, отчаяние,
надежда, вытянутая рука над морем.

Но по-настоящему остановилась только здесь.
Перед Делакруа.
Перед мужчиной на красном ложе, который не умирал.
Он распоряжался смертью так же лениво, как, вероятно,

распоряжался любовью. Его мир рушился, но он не тянулся
к нему руками. Не плакал. Не пытался спасти хотя бы одну
женщину, одну лошадь, одну собаку, одну чашу из золота.
Он лежал так, будто уже принял решение: если я не могу
владеть этим завтра, оно не должно пережить меня сегодня.

Люция смотрела на него долго.
Слишком долго для туристки.



 
 
 

Вокруг шуршали куртки. Аудиогиды шептали чужими го-
лосами. Кто-то пытался поймать правильный ракурс для фо-
тографии. Кто-то зевал. Кто-то сказал по-французски: «trop
dramatique» — слишком драматично.

Люция едва заметно усмехнулась.
Слишком драматично.
Люди всегда так говорили о чужой катастрофе, если она

была написана маслом, окружена золотой рамой и висела на
правильной стене.

Сарданапал лежал на красном ложе так, будто вся эта рез-
ня была не катастрофой, а последним капризом избалован-
ного бога. Он не спасал мир. Он спасал только одно: ощуще-
ние, что мир все еще подчиняется его воле.

Люция знала это чувство.
Не так грубо, конечно. Она никогда не приказывала нико-

го убивать. Она предпочитала более изящные формы разру-
шения: исчезнуть первой, охладеть первой, сделать вид, что
человек ей надоел ровно в ту секунду, когда он становился
слишком важным.

Сарданапал сжигал дворец.
Люция просто выходила из комнаты.
Остальное люди дорисовывали сами.
Она улыбнулась краем губ.
В этом и была разница между варварством и вкусом.
Париж должен был быть легким.
Белое вино. Шелковый шарф. Дневные прогулки без



 
 
 

маршрута. Витрины с духами. Утренний кофе в маленьких
чашках. Женщина в черных очках, которая никому ничего
не объясняет.

Но Лувр всегда делал с людьми что-то неприлично точ-
ное. Ты приходишь смотреть на искусство, а оно вдруг начи-
нает смотреть в тебя.

На картине женщины умирали красиво.
В этом было что-то почти непристойное: белая кожа, вы-

гнутые шеи, красные ткани, распущенные волосы, бедра,
браслеты, страх. Делакруа написал смерть так, будто она пах-
ла амброй, кровью и тяжелыми восточными маслами. Здесь
ужас не отменял желания. Наоборот — делал его гуще.

Люция подумала, что именно это люди и боятся признать.
Иногда темнота не отталкивает.
Иногда она возбуждает.
Не потому, что хочется быть уничтоженной. А потому,

что хочется наконец встретить силу, которая не притворяет-
ся доброй.

Ее пальцы сжали край скамьи.
Внутри нее давно жила женщина, которую она почти ни-

кому не показывала.
Не та, что отвечала на письма вовремя. Не та, что улыба-

лась в переговорках и умела держать лицо, когда рушились
сроки. Не та, что выбирала аккуратные платья, сухое вино и
правильные слова.

Другая.



 
 
 

Та, которая хотела не спокойствия, а огня.
Не «здоровых отношений» из мягких чек-листов, где все

заранее проговорено и безопасно разложено по полкам, а
взгляда, от которого становится опасно дышать.

Не контроля над собой, а момента, где контроль наконец
можно отпустить.

Но только рядом с тем, кто не воспользуется этим, чтобы
сломать.

Люция усмехнулась почти незаметно.
Вот в этом и была ловушка.
Женщина внутри нее хотела Сарданапала.
Но выжить могла только с тем, кто убьет в себе Сардана-

пала ради нее.
Она достала из сумки маленький блокнот в черной облож-

ке. На первой странице уже была фраза, написанная утром
в кафе:

«Желание — это не всегда любовь. Иногда это древний
бог, которому ты слишком долго приносила себя в жертву».

Она перечитала ее и добавила ниже:
«Но хуже желания только жизнь, в которой ты больше ни-

чего не хочешь».
Перо застыло над бумагой.
Она посмотрела на часы.
11:39.
Встреча была назначена на 11:40.
Люция ненавидела ждать. Ожидание слишком легко дела-



 
 
 

ло человека уязвимым. Тот, кто ждет, уже признает: появле-
ние другого имеет значение.

Поэтому она убрала часы обратно в сумку и снова посмот-
рела на картину, будто пришла сюда одна.

Хотя это было неправдой.
Она приехала в Париж не ради Лувра.
И не ради лекции, которую должна была читать вечером.
Она приехала из-за буквы.
S.
Он писал ей три месяца.
Не каждый день. Не навязчиво. Не как мужчина, которому

нужна женщина. Хуже.
Как человек, который не торопится, потому что и так зна-

ет: рано или поздно она ответит.
Первое сообщение пришло после поста, который разле-

телся по женским чатам и вызвал очередную волну ненави-
сти.

Пост был короткий:
«Женщину веками учили быть желанной, но наказывали,

когда она начинала желать сама».
В комментариях ее называли больной, опасной, гениаль-

ной, свободной, пустой, богиней, нарциссичкой, ведьмой.
Люция читала это утром с кофе и сигаретой, сидя на под-

оконнике в шелковом халате, и лениво улыбалась.
Она любила, когда люди злились.
Злость была честнее восхищения.



 
 
 

Потом пришло сообщение от S:
«Вы слишком часто говорите о свободе для женщины, ко-

торая всю жизнь доказывает, что ей никто не нужен».
Она заблокировала его.
Через день он написал с другого адреса:
«Это тоже ответ».
Она должна была заблокировать его снова.
Именно поэтому не заблокировала.
Слишком давно никто не попадал в нее не комплиментом,

а ножом.
Он не восхищался ее красотой. Не спрашивал, свободна

ли она вечером. Не писал, что давно следит за ее блогом,
уважает ее смелость или хочет пригласить на бокал вина.

Он делал хуже.
Он читал ее точно.
Слишком точно.
В ее дерзости он видел не только силу, но и защиту. В

ее сексуальности — не только наслаждение, но и способ не
подпустить к себе. В ее прямолинейности — не честность,
а привычку ударить первой. В ее свободе — не только сво-
боду, но и панический страх оказаться кому-то нужной по-
настоящему.

Это было невыносимо.
Потому что Люция сама зарабатывала этим на жизнь.
Формально она была сексологом.
На деле — человеком, к которому приходили, когда мяг-



 
 
 

кая терапия начинала казаться еще одной формой лжи.
Ее кабинет был черным, красным и слишком красивым,

чтобы обещать безопасность. На стене висела репродукция
«Смерти Сарданапала».

Клиенты часто задерживали на ней взгляд.
— Вас пугает эта картина? — спрашивала Люция.
— Нет, — отвечали почти все.
И тогда она понимала: сейчас начнется правда.
Люди приходили к ней говорить о сексе, но очень быст-

ро оказывалось, что секс был только дверью. За ней прята-
лись власть, стыд, одиночество, месть, голод, детская обида,
зависть, страх быть обычным, страх быть выбранным, страх
быть брошенным.

Люция умела находить кнопку.
У каждого.
У мужчины, который называл контроль заботой.
У женщины, которая называла отвращение к мужу уста-

лостью.
У любовницы, которая ждала, что чужой брак рухнет про-

сто потому, что ее желание сильнее.
У красивых девушек, которые хотели быть свободными,

но выбирали мужчин, рядом с которыми нужно было посто-
янно заслуживать право дышать.

Люция не утешала.
Она вскрывала.
Иногда человек рассыпался после одного вопроса.



 
 
 

Ее считали жестокой.
Но возвращались.
Потому что правда, если ее достаточно долго избегать, на-

чинает казаться единственным способом выжить.
И вот теперь кто-то делал то же самое с ней.
Вчера она сама написала ему:
«Делакруа. Сарданапал. 11:40».
Он ответил почти сразу:
«Конечно. Вы выбрали картину, где власть притворяется

последней формой любви».
Люция перечитывала эту фразу три дня.
Сегодня утром, за пять часов до встречи, она стояла на

балконе отеля у Сены с черным кофе в одной руке и сигаре-
той в другой.

Париж внизу был серым, дорогим и равнодушным. Таким
городом, в котором легко поверить, что твоя жизнь наконец
стала похожа на кино, если не подходить слишком близко к
зеркалу.

В номере на кресле лежало платье.
Черное. Обтягивающее. Слишком честное для дневного

музея и слишком скромное для той женщины, которой она
умела быть вечерами.

Рядом стояли туфли на тонком каблуке, новые, куплен-
ные вчера после бокала сансера и сорока минут разговора с
продавщицей о том, почему некоторые женщины выбирают
обувь не под одежду, а под настроение хищника.



 
 
 

Люция выбирала не наряд.
Она выбирала, кем сегодня будет.
Сексологом.
Блогером.
Женщиной, которую ненавидят за свободу.
Женщиной, которая слишком хорошо умеет делать боль-

но.
Или девочкой, которая когда-то поняла: если первой не

напасть, тебя обязательно попытаются приручить.
Она выбрала черные брюки, белую рубашку, жакет с ост-

рыми плечами, красную помаду и очки «кошачий глаз».
Платье оставила на вечер.
Вечером ей предстояла лекция.
Закрытая встреча для коллекционеров, психоаналитиков

и богатых людей, которые любили называть свои тайные же-
лания культурным интересом.

Тема звучала красиво:
«Эрос, власть и разрушение: почему желание не всегда хо-

чет близости».
Но это было вечером.
А сейчас было 11:40.
Рядом с ней кто-то остановился.
Не турист.
Туристы не умеют стоять тихо. Турист всегда производит

звук: пакет, камера, шаг, кашель, попытка понять, где выход.
Этот человек остановился так, будто пришел не смотреть



 
 
 

картину, а проверить, правильно ли она поняла.
Люция не повернула головы.
— Вы тоже думаете, что он не страдает? — спросил муж-

ской голос.
Голос был низкий. Спокойный.
Слишком спокойный.
Она посмотрела на картину еще несколько секунд.
— Нет, — сказала она. — Я думаю, он страдает больше

всех.
— Тогда почему выглядит равнодушным?
Люция закрыла блокнот.
— Потому что есть люди, которые не умеют страдать без

свидетелей. Им нужно, чтобы вместе с ними горел весь мир.
Мужчина ничего не сказал.
Она наконец повернулась.
Он стоял чуть позади, в темном пальто, с лицом человека,

для которого Лувр был не музеем, а местом преступления.
Красивым он не был. Не в том легком смысле, который

можно сразу объяснить. В нем было что-то собранное, по-
чти опасно сдержанное. Как закрытая дверь, за которой не
пустота, а комната без окон.

Его взгляд опустился на ее блокнот.
— Вы пишете о нем?
— О себе, — сказала Люция.
И сама удивилась честности.
Он улыбнулся одними глазами.



 
 
 

— Тогда это опасная картина.
— Все хорошие картины опасны.
— Нет. Хорошие можно забыть. Опасные — нет.
Она снова посмотрела на Сарданапала.
Красное ложе. Белые тела. Золото. Паника. Власть. Конец.
И вдруг ей стало ясно: она пришла сюда не отдыхать и не

спорить об искусстве.
Она пришла туда, где внутри нее что-то давно ждало огня.
— Тогда, кажется, мы оба пришли по адресу, — сказала

она.
Он не ответил сразу.
От этого пауза стала почти физической.
Люция не спросила его настоящего имени.
Пока.
Буква S была не именем. Инициалы вообще были трус-

ливой роскошью: достаточно конкретно, чтобы казаться зна-
ком, и достаточно пусто, чтобы ни за что не отвечать.

Но она любила, когда имя появляется позже.
Сначала — походка, пауза, взгляд, запах кожи, способ

молчать. Имя слишком быстро делало человека обычным.
А этот мужчина обычным не был.
Хотя, возможно, именно этого и добивался.
Он стоял рядом с ней перед «Смертью Сарданапала» так

спокойно, будто не впервые встречался с женщиной, которая
пришла в Лувр не смотреть искусство, а проверить, насколь-
ко глубоко ее можно ранить.



 
 
 

— Вы часто начинаете разговоры с диагнозов? — спроси-
ла она.

— Только когда собеседница сама выбирает картину о че-
ловеке, который уничтожает все, чем больше не может обла-
дать.

Люция усмехнулась.
— Вы сейчас пытаетесь меня оскорбить или соблазнить?
— Для вас это разные вещи?
Она повернула к нему лицо.
Красная помада. Светлые глаза. Черная шляпа, отбрасы-

вающая тень на скулы. Улыбка — та самая, из-за которой
мужчины начинали говорить слишком много, а женщины
потом делали вид, что никогда не хотели ей подражать.

— Осторожнее, — сказала она. — Я хорошо запоминаю
людей, которые пытаются быть умнее меня.

— А я — женщин, которые называют страх свободой.
Вот теперь он ее задел.
Не глубоко.
Но точно.
Люция снова посмотрела на картину.
На мужчину, который выглядел не безумцем, а человеком,

уставшим от собственного всемогущества.
Она ненавидела эту картину за правду.
И любила за то же самое.
— Вы слишком уверены для человека, который видит ме-

ня впервые, — сказала она.



 
 
 

— Я не вижу вас впервые.
— Фотографии не считаются.
— Я не о фотографиях.
Вокруг продолжал жить Лувр. Щелкали камеры. Прохо-

дила группа туристов. На другом конце зала женщина в бе-
жевом пальто пыталась объяснить ребенку, почему нельзя
трогать музейные стены.

А между Люцией и мужчиной стало тихо.
Очень тихо.
— Вы замолчали, — сказал он.
— Я думаю, стоит ли вам отвечать.
— Нет. Вы думаете, стоит ли уйти первой.
Она медленно повернула к нему голову.
Вот теперь улыбка исчезла.
На секунду в ее лице осталось что-то другое — не блогер,

не сексолог, не женщина с красной аурой, не хищница. Что-
то более древнее и менее защищенное.

Он увидел это.
И не сделал вид, что не заметил.
Люция могла бы уйти.
Это был ее любимый прием.
Оставить человека в моменте, где он уже начал думать,

что что-то произойдет. Не объяснить. Не дать финала. За-
брать у него возможность стать важным.

Она делала так с мужчинами.
С женщинами.



 
 
 

С теми, кто любил ее.
С теми, кого почти полюбила сама.
Люция никогда не удерживала людей цепями.
Она делала хуже.
Давала им почувствовать себя избранными.
А потом исчезала.
И называла это свободой.
— Кто вы? — спросила она.
Он посмотрел на нее.
Не победно.
Почти устало.
— Человек, который знает, почему вы ушли с собствен-

ной помолвки.
Мир вокруг не изменился.
Лувр не дрогнул.
Никто не обернулся.
Группа туристов двинулась дальше. Камеры продолжали

щелкать. Где-то за спиной кто-то рассмеялся.
А у Люции внутри все остановилось.
Помолвка.
Слово, которое она не произносила вслух уже много лет.
В блоге у нее была красивая версия.
Она поняла, что не хочет жить «как все». Сняла кольцо.

Заказала шампанское. Выбрала себя.
Подписчицы обожали эту историю.
В ней было все, что они от нее ждали: дерзость, свобода,



 
 
 

уход без сожалений.
Но настоящая история была другой.
В тот вечер она ушла не потому, что не любила.
А потому что почти любила.
И это оказалось страшнее.
— Кто вам рассказал? — спросила она.
Голос прозвучал ровно.
Слишком ровно.
Он достал из внутреннего кармана кремовый конверт.
Люция посмотрела на него и сразу поняла: это не пригла-

шение, не записка, не романтическая глупость.
Бумага была слишком плотной.
Слишком официальной.
Слишком хорошо выбранной.
— Сегодня после лекции вас попросят прочитать один

текст, — сказал он.
— Какой текст?
— Ваш.
— Я ничего не передавала организаторам.
— Знаю.
— Значит, это кража.
Он протянул ей конверт.
— Нет, Люция. Это возвращение.
Она вздрогнула не от имени.
От того, как он его произнес.
Не как поклонник. Не как любовник. Не как мужчина, ко-



 
 
 

торый уже мысленно снял с нее одежду.
А как человек, который знал: Люция — это не женщина.
Это дверь.
Очень красивая.
Очень дорогая.
Очень хорошо запертая.
Она не взяла конверт.
— Откуда вы знаете, что нужно возвращать?
Он снова посмотрел на «Смерть Сарданапала».
— Потому что люди не строят такие дворцы без причины.
— Все знают Люцию, — сказала она тихо.
Он улыбнулся.
Не победно.
Печально.
— Именно.
Люция смотрела на конверт.
На его руку.
На спокойное лицо.
На картину, где мужчина на красном ложе уничтожил все,

что не мог забрать с собой в завтра.
И впервые за много лет ей стало по-настоящему любопыт-

но не то, кто перед ней.
А что именно он принес обратно.
Она взяла конверт.
Бумага оказалась холодной.
— Если это игра, — сказала она, — вы выбрали не ту жен-



 
 
 

щину.
— Нет, — ответил он. — Именно ту.
Внутри нее что-то дрогнуло.
Не страх.
Пока нет.
Скорее ощущение, что где-то в глубине закрытого дома

открыли окно, о котором она давно забыла.
Люция опустила взгляд на кремовый конверт.
На нем не было ни имени, ни печати, ни подписи.
Только одна буква.
S.
Она подняла глаза.
— После лекции? — спросила она.
— После лекции.
— А до?
Он посмотрел на картину.
— До вы еще можете уйти.
Вот теперь Люция улыбнулась.
Медленно.
Почти нежно.
— Вы плохо меня читали, если думаете, что я ухожу после

предупреждений.
— Нет, — сказал он. — Я рассчитывал именно на это.
И тогда она поняла: пожар начался не сегодня.
Сегодня ей просто показали дым.



 
 
 

 
Глава 2

 
Люция вышла из Лувра не сразу.
Сначала она еще несколько минут стояла перед «Смертью

Сарданапала», держа кремовый конверт в руке так, будто это
была не бумага, а чужой пульс. S ушел первым — не теат-
рально, не растворившись в толпе, не оставив за собой запах
дорогого парфюма и недосказанности. Просто чуть склонил
голову, как человек, который сказал достаточно, и отошел к
выходу из зала.

Это было почти неприлично.
Люция привыкла уходить первой. Ее всегда раздражали

люди, которые не цеплялись за финал, умели поставить точ-
ку раньше нее и оставляли ее не брошенной, а незавершен-
ной. Она посмотрела ему вслед: темное пальто, прямая спи-
на, никакой спешки. Так уходили не от женщины. Так ухо-
дили от шахматной доски после первого хода.

Она медленно опустила взгляд на конверт. На нем по-
прежнему была только одна буква — S.

Она могла открыть его прямо сейчас: разорвать плотную
бумагу ногтем, достать текст, прочитать, понять, в какую
именно часть ее прошлого он сунул руку. Но не открыла. Не
из страха — из принципа. Есть вещи, которым нельзя поз-
волять думать, что они имеют над тобой власть. Даже если
они уже имеют.



 
 
 

Люция убрала конверт в сумку, застегнула ее, поднялась
со скамьи и пошла к выходу. В Лувре было слишком много
людей: лиц, спин, голосов, детей, вспышек, карт, маршрутов,
чужого восторга. Она шла мимо них почти не замечая. Ино-
гда ей казалось, что музеи существуют не для искусства, а
для того, чтобы люди могли безопасно смотреть на смерть,
насилие, богов, обнаженные тела и распад — и называть это
культурой. За пределами рамы ужас становился преступле-
нием. Внутри рамы — наследием.

На улице Париж встретил ее серым светом и влажным воз-
духом. Небо висело низко, как тяжелая ткань. Туристы фо-
тографировались на фоне Лувра, кто-то смеялся, кто-то та-
щил чемодан по неровной плитке, кто-то говорил по теле-
фону слишком громко и слишком счастливо. Люция надела
очки. Мир стал темнее. Лучше.

Она пошла в сторону сада Тюильри. Каблуки стучали по
камню сухо и уверенно, и этот звук всегда возвращал ей ощу-
щение себя: пока женщина слышит собственные шаги, она
еще не распалась. Конверт лежал в сумке у бедра и был тя-
желее, чем должен был быть.

Она прошла мимо фонтана, мимо стульев, расставленных
так, будто город заранее приготовил места для всех чужих
разочарований. На одном сидела пожилая женщина в беже-
вом пальто и кормила голубей. На другом мужчина читал га-
зету. Две девушки ели круассаны и рассматривали фотогра-
фии на телефоне. Люция смотрела на них и думала, как лег-



 
 
 

ко выглядят люди, если не знать, что у них внутри. У каждо-
го — свой дворец, своя комната без окон, свое имя для дру-
гих и другое, которое страшно произнести даже про себя.

Она дошла до аллеи, где деревья стояли голые, почти гра-
фичные. Париж в пасмурный день был не романтичным, а
честным: без золотого света, без открытки, без обещания,
что с тобой обязательно случится что-то красивое. Люция
остановилась, достала сигарету, прикурила. Первый вдох
был резким. Хорошо. Резкость возвращала границы.

Она затянулась и наконец позволила себе подумать о том,
что сказала ему в Лувре: «Если это игра, вы выбрали не ту
женщину».

Какая глупая фраза.
Конечно, ту. Игры всегда выбирали ее. Или она выбирала

их первой, чтобы не оказаться фигурой на чужой доске. Она
усмехнулась, и сигаретный дым поднялся вверх, растворив-
шись в сером воздухе.

S знал про помолвку. Не просто факт — таких фактов бы-
ло немного, но они не были полностью невозможны. Кто-
то мог рассказать. Кто-то мог вспомнить. Кто-то мог найти
старую фотографию, старый пост, старого человека, которо-
му однажды стало слишком скучно молчать. Но он сказал
не «вы были помолвлены». Он сказал: «Я знаю, почему вы
ушли». И это было другое.

Потому что «почему» не знали даже те, кто стоял рядом в
тот вечер. Они думали, что знают. Жених думал: она испуга-



 
 
 

лась брака. Мать думала: она всегда была эгоисткой. Подру-
ги думали: она выбрала свободу. Подписчицы потом думали:
она стала символом женщины, которая не предает себя ради
кольца. Все версии были удобными. Все версии были ложью.

Люция стряхнула пепел. Настоящая причина была куда
менее красива: она ушла, потому что в какой-то момент уви-
дела перед собой не клетку, а дом. И испугалась сильнее,
чем если бы это была клетка. Клетку можно ненавидеть. Из
клетки можно сбежать красиво. Дом требует другого. В доме
нужно оставаться. В доме нужно раздеваться не только те-
лом, но и лицом. В доме нельзя каждый вечер быть легендой.

Она докурила сигарету до середины и резко затушила ее
в урне. Хватит. Париж не получит от нее эту сцену.

У нее была онлайн-сессия в 14:00, лекция в 20:30 и кон-
верт, который она не собиралась открывать до тех пор, пока
сама не решит, что он достоин быть открытым. Это звучало
почти убедительно.

К отелю она вернулась пешком — не потому, что так было
удобно, а потому что движение помогало не думать слишком
глубоко. Париж проплывал вокруг: витрины, кафе, черные
столики на улице, женщины с идеальными шарфами, муж-
чины с пустыми взглядами, курьеры на велосипедах, запах
кофе, дождя и дорогой усталости.

У входа в отель швейцар кивнул ей чуть внимательнее,
чем утром. Люция знала этот взгляд. Мужчины часто так
смотрели после того, как успевали решить, какой женщиной



 
 
 

она является. Они ошибались почти всегда.
В лифте она осталась одна. Зеркальные стены вернули ей

отражение: черная шляпа, очки, красная помада, белая ру-
башка, жакет с острыми плечами. Все было на месте. Она
выглядела безупречно, а значит, пока ничего страшного не
произошло.

В номере было тихо. Платье по-прежнему лежало на крес-
ле — черное, обтягивающее, слишком похожее на обещание,
которое не обязано быть выполнено. Люция сняла шляпу,
бросила ее на кровать, поставила сумку на стол и несколько
секунд смотрела на нее.

Потом отвернулась.
— Не сегодня, — сказала она вслух.
Собственный голос прозвучал холоднее, чем она ожидала.

Она включила кофемашину, достала ноутбук, открыла ка-
лендарь. Онлайн-сессия через двадцать две минуты. Клиент-
ка — Марина, тридцать семь лет, замужем, двое детей, муж
«хороший человек», любовник «катастрофа», запрос: «Я не
понимаю, почему меня тянет к тому, кто меня разрушает».

Люция усмехнулась. Вселенная иногда обладала отврати-
тельным чувством юмора.

Она умылась холодной водой, поправила помаду, пере-
оделась в черный шелковый халат и села за стол. В кадре
были видны только ее лицо, ключицы, темная ткань и часть
книжной полки позади. Она любила онлайн-сессии за эту
дистанцию: экран создавал иллюзию безопасности для кли-



 
 
 

ента и иллюзию контроля для нее.
В 14:00 Марина подключилась.
Лицо у нее было бледное, уставшее, красивое той красо-

той, которую женщины часто начинают прятать после трид-
цати пяти — не потому, что она исчезает, а потому что ста-
новится слишком честной.

— Добрый день, — сказала Люция.
— Добрый.
Марина улыбнулась виновато. Все женщины, которые

приходили говорить о желании, сначала улыбались винова-
то. Даже те, кто называл себя свободными. Даже те, кто зара-
батывал больше мужей, командовал отделами, растил детей,
закрывал ипотеки и покупал себе бриллианты без разреше-
ния. Стыд был древнее статуса.

— Как вы? — спросила Люция.
Марина выдохнула.
— Плохо.
— Хорошо.
Клиентка моргнула.
— Хорошо?
— Вы ответили честно. Это экономит нам минут пятна-

дцать.
Марина нервно рассмеялась.
— Я опять с ним встречалась.
— С любовником?
— Да.



 
 
 

— И?
— И опять чувствую себя униженной.
— Он вас унижал?
Марина замялась.
— Нет. То есть… не прямо. Он просто такой. Холодный.

С ним никогда не понятно, нужна я ему или нет. Он может
быть нежным, а потом исчезнуть. Может смотреть так, будто
я единственная женщина в мире, а через час отвечать одним
словом. Я понимаю, как это звучит. Мне тридцать семь. Я не
девочка. У меня семья. Работа. Я не должна…

— Стоп, — сказала Люция.
Марина замолчала.
— Не надо пока про «должна». Это слово редко помогает

добраться до правды. Что вы чувствуете рядом с ним?
— Живой.
Ответ вырвался слишком быстро, и Марина сама испуга-

лась. Люция чуть наклонила голову.
— А рядом с мужем?
— Спокойной.
— Это не ответ на тот же вопрос.
Марина закрыла лицо рукой.
— Рядом с мужем я чувствую себя хорошей.
Люция молчала. В этом месте нельзя было спешить. Ино-

гда человек сам приносил тебе в руки нож, которым нужно
разрезать узел. Главное — не выхватить его слишком рано.

— Хорошей женой, хорошей матерью, хорошей женщи-



 
 
 

ной, — сказала Марина. — Он заботится обо мне. Он на-
дежный. Он правда хороший. С ним все правильно.

— А с любовником?
Марина убрала руку от лица.
— С ним я не хорошая.
— Какая?
Клиентка долго молчала, потом сказала почти шепотом:
— Настоящая.
Люция почувствовала, как что-то неприятно точно дви-

нулось внутри нее. Она не показала этого.
— Нет, — сказала она спокойно. — Не настоящая.
Марина подняла глаза.
— А какая?
— Незавершенная.
Клиентка нахмурилась.
— Не понимаю.
— Вы путаете интенсивность с подлинностью. Это частая

ошибка. Если рядом с человеком больно, остро, опасно и
непредсказуемо, кажется, что вот она — правда. Потому что
тело наконец проснулось. Но тело может просыпаться не
только от любви. Иногда оно просыпается от угрозы.

Марина слушала очень внимательно.
— То есть я просто травмированная дура?
— Нет, — резко сказала Люция. — И если вы еще раз

назовете себя дурой, мы потратим остаток сессии на то, кто
научил вас унижать себя раньше, чем это сделает мужчина.



 
 
 

Марина замолчала. Потом кивнула.
— Хорошо.
Люция откинулась на спинку кресла.
— Вы не дура. Вы человек, который много лет складывал

свою агрессию, желание, дерзость, сексуальность, право хо-
теть и право разрушать в темную комнату. А потом встрети-
ли мужчину, который живет так, будто эта комната — его
спальня.

Марина смотрела на нее почти испуганно.
— И меня поэтому к нему тянет?
— Вас тянет не только к нему. Вас тянет к части себя,

которую вы рядом с ним чувствуете.
— Но эта часть ужасная.
— Возможно.
— Она эгоистичная.
— Возможно.
— Она может разрушить мою жизнь.
— Да.
Марина сглотнула.
— Вы должны сказать мне, как от нее избавиться.
Люция почти улыбнулась.
— Нет.
— Почему?
— Потому что от тени не избавляются. Ее либо признают,

либо она начинает жить за вас.
Марина молчала. Люция видела, как фраза вошла в нее



 
 
 

— не красиво, не мягко, глубоко.
— У Юнга есть идея тени, — сказала Люция. — Это не

просто «плохая часть» человека. Это все, что мы вытесни-
ли, потому что решили: таким быть нельзя. Нельзя злить-
ся. Нельзя хотеть. Нельзя завидовать. Нельзя быть жадной.
Нельзя быть сексуальной. Нельзя быть жестокой. Нельзя вы-
бирать себя, если из-за этого кто-то страдает.

— Но разве это не правильно? — спросила Марина.
— Быть человеком, который никому никогда не причиня-

ет боли?
— Да.
— Это не правильно. Это невозможно.
Марина опустила глаза.
— Тогда что делать?
— Перестать отдавать свою тень мужчине.
— В смысле?
— Сейчас он для вас не просто любовник. Он носитель

вашей непрожитой части. Рядом с ним вы разрешаете себе
быть той, кем не можете быть в своей правильной жизни. Он
становится дверью. Поэтому вы терпите холодность, тревогу,
унижение. Не потому что он так прекрасен, а потому что за
ним стоит ваше собственное изгнанное желание.

Марина долго смотрела в экран.
— Значит, я люблю не его?
— Я не знаю, любите ли вы его. Но точно знаю, что вы ис-

пользуете его как проход туда, куда пока не решаетесь войти



 
 
 

одна.
В комнате повисла тишина. Люция слышала, как за ок-

ном внизу проехала машина, как где-то в соседнем номере
закрылась дверь, как тихо гудит ноутбук.

Марина вдруг заплакала — без красивого надрыва, без те-
атра. Просто слезы пошли по лицу, и она даже не попыталась
сразу их стереть.

— Я не хочу разрушать семью, — сказала она.
— Возможно, вам и не нужно разрушать семью.
— Но я не могу больше быть только хорошей.
— Вот это уже ближе к правде.
Марина вытерла щеки.
— А если мой муж не примет меня другой?
Люция помолчала. Это был тот момент, где многие спе-

циалисты сказали бы что-то бережное: про диалог, доверие,
постепенность, честность. Все это было бы правильным, но
не полным.

— Тогда вам придется решить, что для вас страшнее, —
сказала Люция. — Быть отвергнутой живой или принятой
мертвой.

Марина закрыла глаза. Люция увидела, как эта фраза по-
пала. Иногда она ненавидела себя за точность. Иногда — гор-
дилась. Чаще всего не различала.

Оставшиеся двадцать минут они говорили уже не о лю-
бовнике. О злости. О теле. О том, как Марина десять лет бы-
ла удобной и называла это зрелостью. О том, что желание



 
 
 

не всегда просит изменить жизнь прямо сейчас. Иногда оно
сначала просит перестать врать.

Когда сессия закончилась, Марина выглядела не счастли-
вее, но реальнее.

— Спасибо, — сказала она. — Мне страшно.
— Это хороший признак.
— Почему?
— Потому что вы наконец подходите к двери, а не целуете

замочную скважину.
После звонка Люция закрыла ноутбук и долго сидела

неподвижно. В комнате было тихо. За окном серел Париж.
На столе остывал кофе. В сумке лежал конверт.

Она сказала Марине: «Перестать отдавать свою тень муж-
чине». Какая прекрасная фраза. Какая отвратительная.

Люция встала, подошла к зеркалу и посмотрела на се-
бя. Без шляпы она выглядела моложе. Без очков — жестче.
Красная помада держалась идеально, как всегда.

— Ты тоже используешь его как дверь? — спросила она
отражение.

Отражение не ответило.
Разумный человек после такой встречи открыл бы кон-

верт. Люция была разумной только в тех случаях, когда это
не касалось ее самой. Она достала из чемодана папку с ма-
териалами к лекции, разложила на столе листы, открыла но-
утбук снова и вывела на экран презентацию.

«Эрос, власть и разрушение: почему желание не всегда хо-



 
 
 

чет близости».
Название показалось ей вдруг слишком гладким, слиш-

ком безопасным. Как будто она собиралась говорить о чем-
то, что можно удержать в академических формулировках,
между бокалом шампанского и вопросами из зала.

Она открыла заметки. Первый блок — Эрос как сила при-
тяжения. Второй — власть как протез близости. Третий —
разрушение как попытка сохранить контроль над утрачен-
ным объектом. Четвертый — тень желания. Пятый — поче-
му мы хотим не тех, кто нам подходит, а тех, кто возвращает
нам изгнанные части нас самих.

Люция перечитала последний пункт. Он показался слиш-
ком личным. Значит, его нужно было оставить.

Она взяла ручку и начала писать от руки. Так мысли ста-
новились опаснее. Клавиатура делала их деловыми, почти
приличными. Бумага позволяла им пачкаться.

«Мы привыкли думать, что желание ведет к близости. Но
иногда оно ведет не к другому человеку, а к собственной те-
ни».

Она остановилась.
Юнг был удобен для таких вечеров. Его любили люди с

деньгами, травмами и библиотеками, в которых книги стоя-
ли больше для портрета души, чем для чтения. Юнг позво-
лял говорить о темном и не выглядеть вульгарно. О сексе —
и не быть просто сексуальной. О бездне — и не показаться
женщиной, которая слишком долго в нее смотрела.



 
 
 

Но Люция уважала его не за это. Она уважала Юнга за то,
что он не пытался сделать человека слишком чистым. Фрейд
копал в желание как в подвал. Юнг открывал в нем храм. Не
светлый — скорее древний, сырой, полный фигур, которым
давно перестали поклоняться, но которые от этого не умер-
ли.

Тень. Персона. Анима. Анимус. Проекция. Индивидуа-
ция.

На плохих лекциях эти слова звучали как украшения для
умных людей. Люция ненавидела, когда ими прикрывали пу-
стоту. Для нее тень была не термином, а той частью челове-
ка, которая стоит за спиной и ждет, когда ты устанешь быть
приличным. Персона — маской, которая однажды начинает
есть лицо. Проекция — моментом, где ты смотришь на дру-
гого и говоришь «это он», потому что еще не способен ска-
зать «это я».

А индивидуация была самым неприятным словом, пото-
му что в нем не было эротики побега. Там не было красиво-
го исчезновения, красной помады, чемодана, такси в ночь и
фразы «я выбрала себя». Там было другое: собрать себя об-
ратно. Не только светлую часть. Не только ту, которую мож-
но показать в блоге. Не только женщину, которой аплодиру-
ют. А всю. Включая ту, которая хочет власти, завидует, уме-
ет бросать, боится любви сильнее насилия. Ту, которая одна-
жды ушла с собственной помолвки и потом сделала из этого
легенду.



 
 
 

Люция резко положила ручку. Слишком близко.
Она встала, подошла к окну и приоткрыла его. В комна-

ту вошел холодный воздух. Люция закурила, хотя в номере
нельзя было курить. Она всегда уважала правила, пока они
не начинали вести себя так, будто важнее ее настроения.

Дым медленно поплыл к окну. Она подумала о Марине,
о ее любовнике, о том, как легко было смотреть на чужую
жизнь и видеть структуру. Вот здесь тень. Здесь голод. Здесь
проекция. Здесь попытка перепутать тревогу с любовью. Чу-
жая душа иногда лежала перед ней как анатомическая таб-
лица. Своя — как запертая комната, в которой кто-то дви-
гался по ночам.

Она вернулась к столу. В презентации был слайд с репро-
дукцией «Смерти Сарданапала», и она поставила его ближе
к началу. Пусть вечер начнется с крови.

Люди будут сидеть в красивом зале, пить шампанское,
держать бокалы за тонкие ножки, улыбаться друг другу пра-
вильно увлажненными губами и ждать от нее умного разго-
вора о темном. Она даст им темное. Но не такое, которое
можно безопасно обсудить после лекции.

Она написала новый первый тезис:
«Желание не всегда хочет обладать. Иногда оно хочет

быть поглощенным. Иногда — поглотить. Иногда оно ищет
не любовь, а силу, рядом с которой можно наконец перестать
притворяться хорошим человеком».

Она перечитала и улыбнулась. Вот теперь лучше.



 
 
 

Телефон завибрировал. На экране высветилось сообще-
ние от организатора:

«Люция, добрый день. Все готово на вечер. После основ-
ной части будет короткое художественное чтение — как мы
обсуждали с вашим ассистентом. Текст уже у нас. Вам нужно
только выйти и прочитать. Это будет сильный финал».

Она смотрела на сообщение несколько секунд. Ассистента
у нее не было.

Люция набрала: «С каким ассистентом?» — и останови-
лась. Потом стерла вопрос. Писать организатору сейчас зна-
чило признать, что S уже вошел в вечер раньше нее. А она
не признавала чужого входа без приглашения.

Она положила телефон экраном вниз, медленно достала
из сумки конверт и положила его на стол рядом с ноутбуком.
Не открыла. Просто позволила ему лежать там. Иногда вещь
становится слабее, если перестать делать вид, что ее нет.

Она вернулась к лекции. Второй блок — власть. Люция
написала: «Власть часто притворяется страстью. Особенно
там, где человек не умеет просить любви без унижения». За-
черкнула. Слишком мягко. Написала заново: «Власть — это
костыль для тех, кто не выдерживает взаимности».

Да. Это она скажет вслух. Пусть кто-нибудь в зале пода-
вится шампанским.

Она представила этих людей: коллекционеры, психоана-
литики, богатые пары, которые приходят на такие вечера не
за знаниями, а за утонченным разрешением на свои пороки.



 
 
 

Женщины с тонкими запястьями, мужчины с дорогими ча-
сами, любовницы, жены, бывшие жены, арт-дилеры, люди,
которые умеют произносить слово «травма» так, будто поку-
пают очередной объект в гостиную.

И где-то среди них будет S. Она была уверена. Он не мог
не прийти после Лувра, после конверта, после фразы «до вы
еще можете уйти». Люция ненавидела, когда ей давали вы-
бор, уже зная, как она поступит.

Она открыла новый лист и написала: «Почему женщина
выбирает разрушителя?» Потом ниже: «Потому что разру-
шитель кажется честнее спасателя».

Она остановилась. Нет, не совсем. Разрушитель не чест-
нее. Он просто не обещает того, что добрый человек обещает
слишком легко: безопасность, бережность, принятие, дом.

Дом.
Слово снова встало перед ней, как закрытая дверь.
Она вспомнила тот вечер — не полностью, только куска-

ми. Белое платье не было свадебным, но все почему-то гово-
рили, что она выглядит как невеста. Кольцо было тяжелым и
красивым. Он стоял рядом — добрый, умный, слишком жи-
вой в своей надежде. У него были теплые руки. Именно это
ее и испугало.

Не контроль, не давление, не чужая воля, а теплые руки. С
тираном она бы справилась. Тирана можно ненавидеть, про-
воцировать, соблазнять, бросать, разрушать, вспоминать по-
том как ошибку, но не как потерю. С хорошим человеком



 
 
 

было сложнее. Хороший человек не давал повода сбежать
красиво. Он просто стоял рядом и верил, что она останется.

В тот вечер он сказал: «Ты можешь быть любой. Я все рав-
но хочу быть с тобой».

Она услышала не любовь. Она услышала приговор.
Любой.
Значит, без образа тоже. Без игры. Без исчезновений. Без

права каждый раз убивать сцену до того, как кто-то увидит
ее настоящей.

Она сняла кольцо через сорок минут, через час уехала,
через два заказала шампанское в баре отеля. Утром написала
пост о свободе. Он стал вирусным.

Так родилась Люция.
И умерло что-то другое.
Она открыла глаза. Рука лежала на конверте. Люция убра-

ла ее, будто обожглась. Нет. Пока нет. Она должна была сна-
чала закончить лекцию. Сначала — сцена, свет, люди, кото-
рым она покажет их собственные тени так, чтобы они еще
неделю боялись зеркал. Потом — конверт.

Она работала еще два часа: писала, зачеркивала, меняла
местами слайды, вставляла картины, убирала слишком ака-
демические формулировки. В какой-то момент лекция пе-
рестала быть лекцией и стала почти исповедью, тщательно
замаскированной под интеллектуальную жестокость.

Это было ее любимое искусство — сказать правду так,
чтобы никто не понял, что ты говоришь о себе.



 
 
 

В 18:10 она закрыла ноутбук. Платье на кресле ждало. Лю-
ция подошла к нему и провела пальцами по черной ткани.
Вечером ей нужна была не красота. Красота была слишком
простой задачей. Ей нужна была броня, которую примут за
приглашение.

Она приняла душ, долго стояла под горячей водой, пока
кожа не стала розовой. Потом нанесла крем, высушила воло-
сы, сделала макияж медленно и почти ритуально: тон, глаза,
скулы, красная помада. Каждое движение возвращало лицо
на место. Каждое движение собирало Люцию обратно.

Когда она надела платье, в комнате стало тише. Черная
ткань села идеально. Не вульгарно. Хуже — точно.

Она надела тонкие серьги, взяла туфли, застегнула брас-
лет. В зеркале стояла женщина, которую легко было ненави-
деть и еще легче — хотеть. Люция посмотрела на свое отра-
жение без улыбки.

— Ну что, — сказала она тихо. — Покажем им тень?
Телефон снова завибрировал. На этот раз сообщение бы-

ло без номера. Только текст:
«Не делайте из лекции щит. Сегодня он не выдержит».
Люция медленно подняла глаза от экрана к зеркалу. Впер-

вые за день ей стало не страшно. Ей стало зло. Злость была
лучше страха. Злость возвращала кровь.

Она взяла конверт со стола и положила его в маленькую
черную сумку. Потом ответила:

«Приходите ближе к сцене. Я хочу видеть лицо человека,



 
 
 

который так плохо понимает, что такое щит».
Сообщение ушло. Ответ пришел почти сразу:
«Я буду там, где вы начнете говорить правду».
Люция усмехнулась.
— Значит, нигде, — сказала она вслух.
Но рука, закрывающая сумку, дрогнула. Совсем чуть-

чуть. Достаточно, чтобы она это заметила.
Через десять минут машина ждала ее у входа в отель. Па-

риж за окном темнел. Вечер включал город постепенно: мок-
рые мостовые, золотые окна, фары, отражения в Сене, си-
луэты людей под зонтами. Все становилось глубже, дороже,
опаснее.

Люция сидела на заднем сиденье, положив руку на сумку.
Внутри лежали помада, телефон, ключ от номера и кремо-
вый конверт с одной буквой — S.

Она думала о Марине, о Сарданапале, о Юнге, о тени, ко-
торая не исчезает, если выключить свет. О мужчине, кото-
рый сказал ей: «до вы еще можете уйти». Как будто она ко-
гда-нибудь умела уходить до того, как станет интересно.

Машина свернула к зданию, где должна была пройти лек-
ция. У входа уже стояли люди: красивые, умные, сытые, го-
товые слушать о бездне, пока бездна не начнет слушать их.

Люция посмотрела на свое отражение в темном стекле ма-
шины и улыбнулась.

Сегодня вечером она собиралась говорить о желании.
Но впервые за много лет не была уверена, что сможет со-



 
 
 

врать убедительно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Особняк, где проходила лекция, находился на тихой ули-

це недалеко от Сены — слишком тихой для места, где со-
бирались говорить о желании. Снаружи он выглядел почти
целомудренно: светлый камень, высокие окна, черная дверь,
латунная ручка, две кадки с подстриженными лаврами у вхо-
да. Никаких вывесок, никакой афиши, никакого признака,
что через полчаса внутри соберутся люди, готовые платить
за то, чтобы им красиво объяснили их собственную тьму.

Машина остановилась у тротуара. Люция несколько се-
кунд сидела неподвижно, глядя на отражение входа в тем-
ном стекле. В маленькой сумке лежал конверт с буквой S, и
она чувствовала его почти физически, как острый предмет,
спрятанный слишком близко к коже. Водитель уже вышел
открыть ей дверь, но она не торопилась. У нее была привыч-
ка перед каждым публичным выходом собирать лицо зано-
во — не поправлять макияж, не проверять платье, а именно
собирать выражение, которое не выдаст ничего лишнего.

Когда она вышла, прохладный вечерний воздух скользнул
по открытым плечам. У входа стояли несколько гостей: жен-
щина в изумрудном платье, мужчина с серебристыми воло-
сами и молодая пара, которая держалась слишком близко
друг к другу, чтобы быть законной. Они обернулись на Лю-
цию почти одновременно. Она узнала этот небольшой сдвиг



 
 
 

в воздухе: момент, когда помещение еще не принадлежит те-
бе, но уже готовится.

Организатор встретила ее в холле. Камилла была тонкой,
быстрой женщиной лет сорока с гладко убранными волоса-
ми, жемчужными серьгами и лицом человека, который уме-
ет улыбаться так, чтобы одновременно обещать заботу и на-
поминать о договоре.

— Люция, наконец-то, — сказала она по-английски, слег-
ка коснувшись ее руки. — Вы великолепны. Зал почти пол-
ный, публика очень ждет.

— Публика всегда ждет не того, что ей действительно
нужно, — ответила Люция.

Камилла рассмеялась чуть громче, чем требовалось. Ор-
ганизаторы часто смеялись над ее фразами заранее, как буд-
то покупали не лекцию, а право быть на стороне опасной
женщины. Люция это терпела. В конце концов, каждый за-
рабатывал как умел.

Холл был освещен мягко, почти интимно. Черно-белая
плитка, зеркало в тяжелой раме, лестница с коваными пери-
лами, запах воска, духов и шампанского. Слева из открытых
дверей доносился гул голосов: низкий, теплый, благополуч-
ный. Так звучали люди, которые привыкли выбирать, какую
именно боль считать изысканной.

— У нас небольшое изменение в программе, — сказала
Камилла, ведя ее по коридору. — После вашей основной ча-
сти мы оставляем пять минут на чтение. Это будет очень



 
 
 

сильный финал. Ваш ассистент прислал текст, мы уже под-
готовили копию на пюпитре.

Люция остановилась.
Камилла сделала еще два шага, потом обернулась.
— Что-то не так?
— У меня нет ассистента.
Улыбка на лице Камиллы не исчезла, но стала тоньше.

Профессиональнее.
— Возможно, представитель? Мужчина написал от ваше-

го имени, детали совпадали: тема, время, формат, даже ваши
технические требования. Он сказал, что вы хотите добавить
личный фрагмент в финал. Очень смелый ход, кстати. Для
такой аудитории — идеально.

Люция посмотрела на нее так спокойно, что Камилла пе-
рестала улыбаться совсем.

— Как он представился?
— Инициалом. S. Я решила, это часть вашей концепции.
Конечно, решила. Люди обожают называть чужое вторже-

ние концепцией, если оно достаточно красиво оформлено.
— Покажите текст, — сказала Люция.
Камилла кивнула и повела ее в маленькую комнату за за-

лом. Там стояли туалетный столик, зеркало с подсветкой,
кресло, графин воды, бокал, тарелка с нетронутым виногра-
дом и стопка распечатанных программ. На первой странице
золотыми буквами было написано ее имя и название лекции:
«Эрос, власть и разрушение: почему желание не всегда хочет



 
 
 

близости». Ниже, мелким курсивом, значилось: «Финальное
чтение: „Дом, который я не выбрала“».

Люция взяла программу.
Название ударило не сразу. Сначала оно прошло по по-

верхности сознания как чужая удачная формулировка. По-
том смысл провалился глубже, туда, где память не спорит с
фактами, а просто узнает.

«Дом, который я не выбрала».
Она никогда не публиковала этот заголовок. Никогда не

произносила его на лекциях. Никогда не говорила его даже
вслух.

Камилла достала из папки несколько листов.
— Вот копия. Мы поставили на пюпитр такую же, но если

хотите, можете посмотреть заранее. Начало очень сильное.
Люция протянула руку и взяла листы. Бумага была обыч-

ная, белая, офисная. Не кремовая. Не та, что в конверте. Но
первая строка была достаточно знакомой, чтобы в комнате
на мгновение стало нечем дышать.

«Я ушла не потому, что выбрала себя. Я ушла, потому что
он был добр».

Камилла что-то говорила: про свет, микрофон, тайминг,
вопросы из зала. Люция слышала ее как сквозь воду. Перед
глазами стояла первая строка. Не опубликованная версия, не
легенда, не блестящий пост о свободе, который потом цити-
ровали женщины в разводе, любовницы, студентки, психо-
логини, блогерши и девочки, впервые решившие не отвечать



 
 
 

бывшему. Нет. Это был черновик. Самый первый. Написан-
ный утром после той ночи, когда она сняла кольцо, уехала
в отель и заказала шампанское не потому, что праздновала,
а потому что руки так дрожали, что нужно было занять их
чем-то красивым.

Она была уверена, что уничтожила этот текст.
Не архивировала. Не оставляла в заметках. Не отправля-

ла подруге. Не сохранила в черновиках. Она помнила, как
переписала его в другую версию, вырезав из него все, что
могло пахнуть слабостью. В опубликованном посте осталась
женщина, которая выбирает себя. В этом тексте была девоч-
ка, которая испугалась, что ее действительно любят.

— Люция? — осторожно позвала Камилла.
Она подняла глаза.
— Уберите чтение из программы.
Камилла помедлила.
— Гости уже получили программу.
— Значит, скажете, что финальная часть изменилась.
— Конечно, можно, но… — Камилла замялась на долю

секунды, и эта доля секунды сказала больше, чем все ее сло-
ва. — Просто это заявлено как кульминация. Многие при-
шли именно из-за личного фрагмента. Вы же понимаете, за-
крытые вечера живут ощущением исключительности.

Люция медленно положила листы на стол.
— Вы хотите сказать, что публика разочаруется, если я не

позволю им посмотреть, как меня вскрывают?



 
 
 

Камилла побледнела.
— Нет, разумеется, я не это имела в виду.
— Именно это. Просто более дорогими словами.
В дверь постучали. Молодой человек в черном костюме

заглянул внутрь и сказал по-французски, что до начала пять
минут. Камилла благодарно кивнула ему, как человек, кото-
рого спасли от слишком честного разговора.

Люция взяла бокал воды и сделала глоток. Вода была хо-
лодной, почти безвкусной. Она посмотрела в зеркало. Жен-
щина в черном платье смотрела на нее спокойно, собранно,
с красными губами и глазами, в которых не было ни одной
просьбы о помощи.

— Я не читаю неизвестные тексты, — сказала она.
— Но это ваш текст, — тихо возразила Камилла.
Люция улыбнулась.
— В этом и проблема.
Камилла ничего не ответила. Возможно, впервые за вечер

она начала понимать, что стала частью не концепции, а чу-
жой игры. Люция видела, как у нее внутри быстро двигают-
ся расчеты: контракт, гости, репутация, скандал, деньги, воз-
можность убедить спикера, риск потерять вечер. Люди ред-
ко бывают злыми в чистом виде. Чаще они просто пытают-
ся сохранить мероприятие, пока рядом с ними у кого-то ру-
шится жизнь.

— Я могу убрать пюпитр, — сказала Камилла наконец. —
Но если вы захотите оставить финал, он будет готов.



 
 
 

Люция посмотрела на листы. Потом на свою сумку, где
лежал кремовый конверт. Две версии одной угрозы: одна уже
раскрытая, другая все еще запечатанная. S не просто знал ее
слабое место. Он знал форму, в которой она его спрятала.

— Оставьте, — сказала она.
Камилла не сразу поняла.
— Чтение?
— Пюпитр. Листы. Все как есть.
— Но вы же сказали…
— Я сказала, что не читаю неизвестные тексты. Теперь

текст мне известен.
Камилла смотрела на нее настороженно, но уже с облег-

чением. Организаторы обожают ясность, даже когда она вы-
глядит как катастрофа.

— Хорошо. Тогда я объявлю вас через минуту.
Камилла задержалась на пороге.
— Сумку можете оставить здесь. Комната закрывается,

сюда никто не войдет.
Люция посмотрела на нее, потом на маленькую черную

сумку.
— Я не люблю оставлять вещи без присмотра.
— Тогда я поставлю ее у зеркала, рядом с вашим пальто.

После выступления сразу заберете.
Люция хотела отказаться, но в зал уже звали, а конверт

был всего лишь конвертом. По крайней мере, она почти убе-
дила себя в этом.



 
 
 

Когда дверь закрылась, Люция осталась одна. Она взяла
листы и быстро пролистала их. Почерк был не ее — текст был
напечатан, но фразы принадлежали ей. Неприятно узнавае-
мые, сырые, слишком живые. «Он предложил мне не клет-
ку, а дом, и я поняла, что клетку легче ненавидеть». «Я так
долго строила женщину, которую невозможно оставить, что
не знала, что делать с мужчиной, который не собирался ухо-
дить». «Он сказал: „Ты можешь быть любой“, а я услышала:
„Теперь тебе негде прятаться“».

Люция сжала листы так, что бумага чуть смялась.
Внизу последней страницы была добавлена строка, кото-

рой в ее тексте не было.
«Вы не ушли от него. Вы ушли от той, которой могли стать

рядом с ним».
Она сразу поняла: это написал S.
Не ее фраза. Слишком точная, но не ее. Ее фразы всегда

оставляли себе выход. Эта — закрывала дверь.
Из зала донеслись аплодисменты. Камилла представляла

ее. Голос организатора звучал тепло и уверенно, как будто
ничего не происходило. Как будто Люция сейчас выйдет к
людям, прочтет лекцию, соберет восхищенные взгляды, от-
ветит на вопросы, выпьет бокал шампанского и уедет в отель,
где сможет наконец решить, кем ей быть.

Она положила листы обратно на стол, взяла сумку и до-
стала кремовый конверт. Несколько секунд держала его в ру-
ках. Потом надорвала край.



 
 
 

Внутри был не текст. Только маленькая карточка из плот-
ной бумаги.

На ней было написано:
«Сначала сцена. Потом правда».
Люция тихо рассмеялась.
Смех получился почти настоящим.
— Как самоуверенно, — сказала она пустой комнате.
Она положила карточку обратно в конверт, конверт — в

сумку, а сумку оставила у зеркала, рядом с пальто. Если S
хотел, чтобы она думала о бумаге весь вечер, он плохо знал
женщин, которые умеют превращать угрозу в аксессуар.

И вышла в зал.
Зал был красивым. Не большим — человек на сто два-

дцать, может быть, чуть больше. Высокий потолок с леп-
ниной, темные деревянные панели, старинные бра на сте-
нах, современный экран в глубине сцены, ряды стульев, рас-
ставленные слишком ровно для разговора о хаосе. На боко-
вом столе стояли бокалы шампанского, минеральная вода,
маленькие тарелки с чем-то минималистичным и бессмыс-
ленным. Люди обернулись к ней почти одновременно, и на
мгновение Люция почувствовала, как зал делает вдох.

Это всегда было ее любимой частью.
Еще не слова. Еще не смысл. Только вход.
Женщина появляется, и каждый в комнате мгновенно ре-

шает, кто она для него: угроза, фантазия, раздражение, при-
мер, соперница, обещание, зеркало. Люция умела выдержи-



 
 
 

вать эту первую волну. Более того, она умела ее использо-
вать. Она шла к сцене медленно, без высокомерия, но и без
попытки понравиться. Высокомерие было слишком деше-
вым приемом. Ей больше нравилась точность.

На сцене стояли кресло, небольшой столик с водой, мик-
рофон и пюпитр с листами. Белая бумага казалась слишком
яркой в мягком свете. Люция не посмотрела на нее. Пока.

Она вышла к центру, дождалась, пока аплодисменты стих-
нут, и улыбнулась залу.

— Добрый вечер.
Голос прозвучал ровно. Ни одной трещины. Тело помни-

ло свою работу лучше, чем душа.
— Сегодня мы будем говорить о желании. Не о том жела-

нии, которое продают в рекламе духов, не о том, которое кра-
сиво смотрится в кино, и не о том, которое принято обсуж-
дать на первых свиданиях после второго бокала. Меня инте-
ресует другое желание — то, которое не спрашивает, удобно
ли ему появиться, не заботится о нашей репутации и очень
плохо реагирует на попытки сделать вид, что его не суще-
ствует.

В зале стало тише. Люди любили, когда им обещали опас-
ность с хорошей дикцией.

На экране появилась «Смерть Сарданапала». Красное ло-
же, тела, золото, хаос, неподвижный мужчина в центре соб-
ственного конца. Несколько человек в зале слегка подались
вперед. Люция заметила женщину лет пятидесяти в черном



 
 
 

бархатном жакете, которая сразу скрестила руки на груди.
Мужчину с седой бородой, который смотрел не на картину,
а на Люцию. Молодую девушку у прохода, слишком серьез-
ную для человека, который пришел просто послушать лек-
цию. S она не видела.

Это раздражало.
— Делакруа написал не просто сцену гибели, — сказала

она. — Он написал фантазию о власти, которая не выдержа-
ла будущего. Сарданапал не пытается спасти то, что любит.
Он уничтожает то, чем больше не может обладать. Это очень
важная разница. Любовь говорит: я не могу тебя удержать,
но ты существуешь отдельно от меня. Власть говорит: если
ты не моя, тебя не должно быть.

Кто-то в первом ряду опустил глаза. Кто-то, наоборот,
улыбнулся. Люция продолжила:

— Мы привыкли думать, что разрушение — противопо-
ложность любви. Иногда да. Но чаще разрушение — это лю-
бовь, не пережившая собственного бессилия. Это желание,
которое не смогло стать близостью и поэтому стало контро-
лем.

Она говорила спокойно, почти мягко. Чем страшнее была
мысль, тем мягче должен быть голос. Люди лучше глотают
яд, если не чувствуют металлического привкуса сразу.

На следующем слайде были не картины, а слова: «Эрос.
Власть. Тень». Люция сделала паузу, но не театральную —
рабочую, чтобы зал успел перейти от изображения к мысли.



 
 
 

— В античной традиции Эрос — не просто милый маль-
чик с крыльями, который помогает людям влюбляться. Эрос
— сила, которая соединяет и нарушает границы. Он не все-
гда бережен. Он не всегда разумен. Он приходит туда, где
человек построил аккуратный порядок, и спрашивает: а что
ты спрятал под ним?

Она увидела, как несколько человек улыбнулись: им нра-
вилось узнавать себя, пока это еще было достаточно красиво.

— Проблема в том, что современный человек хочет жела-
ния без риска. Мы хотим страсти, которая не поставит под
угрозу нашу идентичность. Хотим быть увиденными, но не
разоблаченными. Хотим силы, рядом с которой можно дро-
жать, но не хотим признать, что иногда дрожим не от любви,
а от собственной вытесненной жизни.

Вот теперь зал стал по-настоящему внимательным.
Люция поймала себя на том, что говорит не им. Или не

только им. Где-то в глубине зала, в слепой зоне света, должен
был быть S. Она знала это так же точно, как знала, что он не
сядет в первый ряд. Мужчина вроде него не стал бы занимать
очевидное место. Он был из тех, кто предпочитает видеть
сцену целиком и оставлять человеку иллюзию, что его нет.

— Юнг называл тенью те части личности, которые мы не
признаем своими, — сказала Люция. — Не только злость,
жестокость, зависть или сексуальность. Иногда в тени ока-
зывается сила. Иногда нежность. Иногда право хотеть. Ино-
гда способность быть счастливым без того, чтобы немедлен-



 
 
 

но разрушить это счастье.
Последняя фраза вышла раньше, чем она успела ее оста-

новить.
Внутри что-то дрогнуло.
Снаружи ничего не изменилось.
— Чем сильнее человек отказывается видеть свою тень,

тем с большей вероятностью он встретит ее снаружи, — про-
должила она. — В любовнике, который кажется опасным. В
женщине, которая кажется слишком свободной. В мужчине,
который кажется тираном. В партнере, которого хочется и
ненавидеть, и спасать, и подчинить, и отдать ему власть. Мы
называем это роковой страстью, но часто это просто встреча
с тем, что мы годами изгнали из себя.

Она перешла по сцене к столу, взяла бокал воды, сделала
глоток и наконец увидела его.

S стоял не в зале.
Не среди гостей.
Он стоял в боковой галерее второго уровня, за перилами,

почти в тени. Темное пальто он снял, теперь на нем был чер-
ный костюм и белая рубашка без галстука. Он смотрел на
нее не так, как смотрят на женщину на сцене. Не с желанием,
не с восхищением, не с превосходством. Скорее с внимани-
ем врача, который ждет, когда пациент перестанет описывать
симптомы и наконец назовет боль.

Люция не сбилась.
Наоборот, улыбнулась чуть теплее.



 
 
 

— Власть, — сказала она, возвращаясь в центр сцены, —
это часто костыль для тех, кто не выдерживает взаимности.

Эта фраза попала в зал иначе, чем остальные. Кто-то ти-
хо хмыкнул. Камилла, стоявшая у стены, напряглась. Люция
почувствовала, как воздух стал гуще.

— Власть проще близости. Во власти не нужно просить.
Не нужно ждать ответа. Не нужно признавать, что другой че-
ловек свободен хотеть не вас, не сегодня, не так, не всегда.
Власть создает иллюзию безопасности: если я контролирую,
меня не бросят. Если я уничтожу первым, меня не уничто-
жат. Если я уйду первой, меня не оставят.

Она сама услышала последнюю фразу.
И S наверху тоже.
На его лице ничего не изменилось. Это разозлило сильнее,

чем если бы он улыбнулся.
Люция продолжала почти час. Она говорила о том, поче-

му желание редко бывает моральным; о том, что сексуаль-
ность часто становится языком для тех чувств, которые чело-
век не умеет произнести иначе; о парах, где один хочет бли-
зости, а другой — подтверждения власти; о женщинах, кото-
рые называют скукой безопасность, потому что безопасность
не дает им привычного вкуса тревоги; о мужчинах, которые
путают обладание с любовью, потому что не знают другого
способа не чувствовать себя брошенными.

Она ни разу не посмотрела на пюпитр.
Белые листы лежали сбоку, как доказательство, которое



 
 
 

еще не предъявили суду.
К концу основной части зал был уже не просто внимате-

лен. Он был захвачен и раздражен одновременно. Это была
лучшая форма слушания: когда человек еще не готов согла-
ситься, но уже не может делать вид, что не услышал.

— И последнее, прежде чем мы перейдем к вопросам, —
сказала Люция. — Самая большая ошибка — думать, что
тень нужно победить. Нет. Побежденная тень просто меняет
дверь. Она входит через симптом, через выбор партнера, че-
рез зависть, через болезнь, через внезапную жестокость, че-
рез фразу, сказанную любимому человеку так точно, что ее
уже невозможно забрать. Тень не требует поклонения. Она
требует признания. И иногда весь ужас желания в том, что
оно показывает нам не другого человека, а нас самих без
приличного освещения.

Она замолчала.
Зал тоже.
Потом начались аплодисменты. Сначала осторожные, как

будто люди не были уверены, можно ли хлопать после того,
как их только что разобрали на части. Затем громче. Люция
стояла в центре сцены, улыбалась и чувствовала, как при-
вычное тепло власти возвращается к ней. Вот оно. Знакомое.
Надежное. Сцена не предавала. Зал можно было держать, ес-
ли знать, куда положить голос, где сделать паузу, кому пода-
рить взгляд, кого проигнорировать.

А потом она снова посмотрела наверх.



 
 
 

S аплодировал тоже.
Медленно.
Не громко.
И это почему-то стерло половину удовольствия.
Камилла вышла к сцене, поблагодарила ее и объявила во-

просы. Первой руку подняла женщина в бархатном жакете.
— Вы говорите о тени так, будто она почти священна, —

сказала она. — Но разве это не опасная романтизация? Мно-
гие люди причиняют боль другим именно потому, что счи-
тают свои темные импульсы чем-то глубоким.

Люция кивнула.
— Отличный вопрос. Признать тень — не значит дать ей

ключи от дома. Это значит перестать делать вид, что дома
никого нет. Романтизация тьмы так же инфантильна, как и
отрицание тьмы. Человек, который говорит «я такой, прини-
майте меня», обычно не интегрирует тень, а просто снимает
с себя ответственность за последствия.

Женщина в жакете кивнула медленно, нехотя удовлетво-
ренная.

Вторым был мужчина с седой бородой.
— Вы сказали, что власть не выдерживает взаимности. Но

разве в желании всегда нет элемента власти? Даже когда мы
хотим быть желанными, мы хотим влиять на другого.

— Конечно, — сказала Люция. — В желании всегда есть
власть, потому что желание делает другого значимым. Во-
прос не в том, есть ли власть, а в том, что мы делаем, когда



 
 
 

она появляется. Можно использовать власть, чтобы прибли-
зиться. А можно — чтобы не подпустить.

Мужчина улыбнулся так, будто получил ответ, который
пригодится ему не только теоретически.

Третий вопрос задала молодая девушка у прохода.
— А если человек понимает, что его тянет не к любви, а

к разрушению? Что тогда?
Люция посмотрела на нее внимательнее. Девушка была

очень молодой, возможно, двадцать два, двадцать три. Чер-
ное платье, влажные глаза, пальцы сцеплены так крепко, что
костяшки побелели.

— Тогда лучше всего не спешить называть это любовью,
— сказала Люция мягче, чем собиралась. — Разрушение то-
же может быть соблазнительным. Особенно если внутри дав-
но есть что-то, что не хочет продолжать прежнюю жизнь. Но
человек, который хочет разрушения, часто ошибается в объ-
екте. Ему кажется, что нужно разрушить отношения, брак,
карьеру, тело, другого человека. А иногда нужно разрушить
только ложь, на которой все это держалось.

Девушка опустила глаза. В зале кто-то перестал дышать
слишком заметно.

— Но если разрушить ложь, можно потерять все, — ска-
зала она.

— Можно, — ответила Люция. — Но если оставить ложь,
вы тоже потеряете все. Просто медленнее и без свидетелей.

Вопросы продолжались. Люция отвечала легко, точно, по-



 
 
 

чти безжалостно. Чем ближе вечер подходил к финалу, тем
сильнее она чувствовала странное раздвоение: одна часть ее
наслаждалась властью над залом, другая все время держала
взглядом белые листы на пюпитре. Они лежали спокойно.
Терпеливо. Как будто знали, что их время все равно придет.

Когда Камилла снова вышла на сцену, Люция поняла: сей-
час.

— Спасибо, — сказала организатор. — Это было неверо-
ятно. И, как обещано в программе, у нас будет небольшой
финальный фрагмент. Люция прочтет личный текст, кото-
рый, как мне кажется, станет очень точной точкой сегодняш-
него разговора.

Аплодисменты были короткими, ожидающими.
Люция не двинулась.
На секунду — всего на секунду — у нее была возможность

отказаться. Сказать, что программа изменилась. Что чтения
не будет. Что личное не продается вместе с билетами на за-
крытый салон. Она могла сделать это красиво, даже эффект-
но. Зал бы принял. Возможно, даже восхитился бы ее гра-
ницей.

Но наверху стоял S.
И если она откажется, он будет знать: текст сильнее ее.
Люция подошла к пюпитру.
В зале стало совсем тихо.
Она взяла листы. Бумага чуть шуршала в пальцах. Первая

строка снова поднялась к глазам, как приговор.



 
 
 

«Я ушла не потому, что выбрала себя. Я ушла, потому что
он был добр».

Люция могла прочитать ее. Могла превратить свою сла-
бость в представление. Могла сделать то, что делала всегда:
взять боль, поставить на нее свет, подобрать правильную ин-
тонацию — и заставить людей восхищаться тем, что вооб-
ще-то должно было остаться без свидетелей.

Она подняла глаза на зал.
Люди ждали.
Красивые, умные, сытые. Готовые слушать о бездне, пока

бездна не начнет слушать их.
S смотрел сверху.
Не подталкивал. Не улыбался. Просто был.
И в этом было самое невыносимое.
Люция вдруг поняла: он не хотел, чтобы она прочитала

текст. Не в прямом смысле. Чтение было не целью, а ловуш-
кой. Если она прочтет — превратит правду в очередную сце-
ну. Если откажется — спрячется за контроль. В обоих слу-
чаях он получит ответ.

Она медленно положила листы обратно на пюпитр.
По залу прошла едва заметная волна.
Камилла напряглась у стены.
Люция взяла микрофон.
— Этот текст действительно мой, — сказала она. — Но я

не буду его читать.
Тишина стала другой. Осторожной.



 
 
 

— Не потому, что он слишком личный. Личное я умею
продавать лучше многих. И не потому, что мне стыдно. Стыд
тоже можно очень красиво оформить, особенно если в зале
хорошее освещение.

В нескольких местах послышался нервный смех. Люция
не улыбнулась.

— Я не буду его читать, потому что он был написан жен-
щиной, которая еще не знала, что однажды сделает из своей
трусости легенду о свободе.

Воздух в зале изменился.
Вот теперь она сказала правду.
Не всю.
Но достаточно.
Она не смотрела на S. Если бы посмотрела, это стало бы

адресованным ему. А она хотела, чтобы впервые за вечер это
принадлежало ей.

— Много лет назад я ушла от человека, который хотел на
мне жениться, — сказала Люция. — Публичная версия этой
истории вам, возможно, знакома. В ней была женщина, ко-
торая сняла кольцо, выбрала себя и отказалась жить по чу-
жому сценарию. Эта версия красива. Она удобна. Она хоро-
шо цитируется. И она не является ложью полностью. В этом
ее опасность.

Она сделала паузу и положила ладонь на листы.
— Настоящая история менее элегантна. Я ушла не пото-

му, что он был плох. Не потому, что хотел меня сломать. Не



 
 
 

потому, что брак был клеткой. Я ушла потому, что он пред-
ложил мне дом. А я не знала, как оставаться там, где меня
не нужно завоевывать каждый день.

В зале никто не двигался.
Люция чувствовала, как каждая фраза снимает с нее ко-

жу тонким, почти невидимым слоем. Это было не похоже
на обычное выступление. Не было привычного контроля над
эффектом. Она не знала, как именно это звучит. Не знала,
что видят люди. Не знала, станет ли это красивым. И именно
поэтому впервые за вечер слова не казались оружием.

— Мне было легче быть женщиной, которую невозможно
удержать, чем женщиной, которую можно любить, — сказала
она. — Легче быть свободной в глазах других, чем признать,
что иногда свобода — это не крылья, а хорошо украшенная
дверь, за которой ты сидишь одна и называешь это выбором.

Кто-то в третьем ряду тихо вдохнул.
Люция продолжила:
— Я не говорю это как исповедь. Исповедь предполага-

ет желание быть прощенной. Я не уверена, что хочу проще-
ния. Я говорю это потому, что сегодняшняя тема — жела-
ние, власть и разрушение — будет ложной, если я оставлю
себя за ее пределами. Самая удобная власть — это власть
над собственной историей. Вы берете то, что с вами произо-
шло, редактируете, удаляете слабые места, добавляете пра-
вильный свет, публикуете — и люди называют это силой. Но
иногда сила начинается там, где вы наконец перестаете улуч-



 
 
 

шать правду.
Она замолчала.
Зал молчал вместе с ней.
И в этом молчании было больше опасности, чем в апло-

дисментах.
Люция опустила взгляд на листы, взяла первую страницу

и разорвала ее пополам. Бумага треснула громче, чем ожи-
далось. Камилла у стены побледнела. Несколько человек в
зале вздрогнули. Люция разорвала вторую страницу, потом
третью. Не торопясь. Без истерики. Без театра. Просто уни-
чтожая текст, который когда-то был ее болью, потом стал чу-
жим инструментом, а теперь перестал быть нужным.

Обрывки она положила на пюпитр.
— Вот теперь финал, — сказала она.
Секунду никто не понимал, можно ли хлопать.
Потом молодая девушка у прохода начала первой. За ней

— женщина в бархатном жакете. Потом остальные. Апло-
дисменты поднялись неровно, странно, не празднично. В
них было не восхищение, а что-то более тяжелое: признание,
неудобство, почти благодарность.

Люция стояла на сцене и не улыбалась.
Она наконец посмотрела наверх.
S больше не было в галерее.
Его место пустовало.
И это почему-то ударило сильнее, чем если бы он остался.
После выступления к ней подходили люди. Слишком мно-



 
 
 

го людей. Женщины благодарили ее тихо и слишком лично.
Мужчины говорили умные фразы, чтобы не сказать ничего
настоящего. Камилла почти плакала от облегчения и шепта-
ла, что это было «гениально», «неожиданно», «абсолютно в
духе вечера». Люция кивала, принимала комплименты, от-
вечала ровно, позволяла касаться своей руки, выдерживала
взгляды. Камилла вернула ей сумку почти сразу — незамет-
но, между поздравлениями, бокалами и чужими восторжен-
ными лицами. Люция взяла ее машинально.

Она больше не чувствовала победы.
Это было новое и неприятное ощущение.
Обычно после хорошего выступления она становилась

выше, холоднее, собраннее. Сцена возвращала ей власть,
публика подтверждала образ, аплодисменты закрывали все
лишнее. Сегодня аплодисменты ничего не закрыли. Наобо-
рот, они будто открыли дверь, которую она сама же перед
всеми распахнула, а теперь не знала, как запереть обратно.

Когда последний гость отошел, она взяла бокал шампан-
ского с подноса и сделала несколько глотков подряд. Камил-
ла что-то говорила про ужин для избранных гостей, про при-
глашение от коллекционера, про женщину из издательства,
которая хочет обсудить книгу. Люция слушала и не слушала.
Ей нужно было выйти. Из зала, из света, из чужих глаз.

— Простите, — сказала она. — Мне нужно пять минут.
Она прошла через боковую дверь в коридор, потом даль-

ше, почти наугад, пока не оказалась в небольшой библиоте-



 
 
 

ке. Там было темно, только настольная лампа горела у окна.
Стены занимали книжные шкафы, в воздухе пахло деревом,
пылью и старой бумагой. Люция закрыла за собой дверь и
впервые за вечер позволила плечам опуститься.

На столе лежал кремовый конверт.
Такой же.
Или почти такой же.
Она замерла.
Ее сумка была при ней. Конверт, который она забрала из

отеля, должен был лежать внутри. Люция медленно открыла
сумку. Помада, телефон, ключ от номера. Конверта не было.

На этот раз на лицевой стороне была не буква S.
Там было написано ее имя.
Не «Люция».
Другое.
То, которое она не слышала уже много лет.
Она не сразу взяла конверт. Сначала просто смотрела на

него, и вся ее сегодняшняя смелость, вся сцена, весь зал, все
слова о тени и правде вдруг стали тонкими, как стекло.

Потому что S знал не только легенду.
Он знал, кем она была до нее.
На обратной стороне конверта была короткая фраза:
«Теперь можно начинать».



 
 
 

 
Глава 4

 
Люция смотрела на конверт так долго, что лампа на столе

начала казаться единственным живым существом в комнате.
На плотной кремовой бумаге было написано не «Люция».

Не та женщина, которую знали в зале, не та, которую цити-
ровали в постах, обсуждали в закрытых чатах, приглашали
на лекции и боялись любить слишком очевидно. На конвер-
те стояло другое имя — ровное, простое, почти забытое.

Елена.
Она не слышала его так давно, что сначала даже не почув-

ствовала боли. Только странное замедление внутри, как пе-
ред ударом, который тело уже предвидит, но разум еще пы-
тается отменить. Люция была именем, которое она выбрала
сама. Елена — именем, которое досталось ей до того, как она
научилась выбирать.

Она протянула руку, но не взяла конверт сразу. В этом
промедлении было больше страха, чем ей хотелось бы при-
знать. Перед залом, перед сотней чужих глаз, перед людьми
с бокалами шампанского она могла сказать почти все. Мог-
ла признать, что превратила трусость в легенду о свободе.
Могла разорвать текст на сцене и заставить публику аплоди-
ровать не ее силе, а ее ране. Но здесь, в маленькой библио-
теке, где пахло деревом, пылью и старой бумагой, все было
иначе. Здесь никто не смотрел. Никто не восхищался. Никто



 
 
 

не помогал превращать слабость в форму.
Здесь правда не была сценой.
Она наконец взяла конверт. Бумага оказалась теплой —

или это у нее были слишком холодные пальцы. Люция пере-
вернула его, провела ногтем под клапаном и открыла акку-
ратно, без рывка. Внутри лежала не записка. Не письмо. Не
объяснение. Только старая фотография и тонкий лист, сло-
женный пополам.

Сначала она взяла фотографию.
На ней была она сама — младше, мягче, с лицом, которое

еще не научилось быть оружием. Волосы собраны небреж-
но, губы почти без помады, на пальце кольцо. Рядом стоял
мужчина. Не красивый в том смысле, в каком красота сразу
требует внимания, но живой, открытый, с теплой улыбкой и
рукой на ее талии. Его пальцы лежали на ней спокойно, без
присвоения, без демонстрации права. Так прикасаются не к
вещи и не к добыче. Так прикасаются к человеку, рядом с
которым собираются остаться.

Люция медленно опустилась в кресло.
Фотография была сделана в тот вечер. За час до того, как

она сняла кольцо.
Она помнила это платье. Молочно-белое, с открытой спи-

ной. Не свадебное, но все тогда шутили, что она выглядит
так, будто уже сказала «да» не только ему, но и всей жизни,
которая к этому «да» прилагалась. Она помнила его рубаш-
ку, немного расстегнутую у ворота, и то, как он засмеялся,



 
 
 

когда кто-то попросил их посмотреть друг на друга, а не в ка-
меру. Она помнила, что в тот момент почти поверила: мож-
но. Можно не держать лицо. Можно не продумывать выход.
Можно не быть самой сильной женщиной в комнате.

Именно это ее и уничтожило.
На обороте фотографии была надпись его почерком:
«Лена. За час до того, как ты решила, что любовь опаснее

одиночества».
Люция закрыла глаза.
Артем.
Она не произносила его имя вслух много лет. В первые

месяцы после ухода — потому что любое произнесение бы-
ло почти прикосновением. Потом — потому что имя ста-
ло частью комнаты, которую она заперла. Позже — потому
что Люция уже не могла позволить себе прошлое с мужским
именем внутри. У ее легенды должен был быть абстрактный
жених: символ, сценарий, кольцо, общественное ожидание,
клетка. Конкретный человек портил миф. У конкретного че-
ловека были глаза, голос, руки, любимая музыка, смешная
привычка долго выбирать фрукты в магазине и способность
молчать рядом с ней так, что она не чувствовала необходи-
мости быть интересной.

Она открыла глаза и взяла сложенный лист.
Бумага была тонкой, слегка пожелтевшей. Не распечат-

ка. Оригинал. Ее собственный почерк. Быстрый, неровный,
слишком крупный в тех местах, где рука дрожала.



 
 
 

«Я ушла не потому, что выбрала себя. Я ушла, потому что
он был добр».

Люция не стала читать дальше. Она уже знала текст. Знала
не словами — телом. Этот лист когда-то лежал перед ней в
отеле, рядом с почти нетронутым шампанским и пепельни-
цей, полной сигарет. Тогда она писала не для блога, не для
женщин, не для будущей Люции. Она писала, потому что
иначе пришлось бы позвонить ему. А звонить было нельзя.
Если бы она услышала его голос, она могла бы вернуться.

Она не могла позволить себе вернуться к человеку, кото-
рый видел ее до образа и все равно хотел остаться.

Дверь библиотеки открылась без стука.
Люция не подняла головы сразу. Она уже знала, кто во-

шел. Люди вроде S не спрашивали разрешения войти туда,
где уже успели расставить предметы.

— Это не ваше, — сказала она.
— Нет, — ответил он. — Но теперь у вас.
Его голос прозвучал ближе, чем в зале, ниже, почти без

той холодной дистанции, с которой он говорил в Лувре. Лю-
ция медленно положила лист на стол, но фотографию из ру-
ки не выпустила.

— Вы украли это?
— Нет.
— Тогда кто вам дал?
Он не ответил сразу. В библиотеке было тихо, только за

дверью глухо шумел вечер: голоса, шаги, звон бокалов, чу-



 
 
 

жая жизнь, которая не знала, что в соседней комнате кто-то
вскрывает старую могилу.

S стоял у двери. Без пальто, в черном костюме, с лицом
человека, который пришел не утешать и не извиняться. Это
злило сильнее всего. Люция могла бы выдержать торжество,
жестокость, даже желание. Но не это спокойное, почти пе-
чальное внимание, в котором не было ни просьбы, ни побе-
ды.

— Артем? — спросила она.
На его лице впервые что-то изменилось. Не удивление.

Скорее признание, что игра перешла на следующий уровень.
— Значит, вы все еще помните его имя.
Люция поднялась.
— Не играйте со мной в терапевта. Я не ваша клиентка.
— Нет. Клиентки обычно честнее.
Она улыбнулась. Медленно, опасно. Это была та улыбка,

которую она доставала, когда хотела, чтобы человек почув-
ствовал: еще шаг — и боль станет точной.

— Скажите мне, кто вы, пока я не решила, что вы просто
жалкий мужчина с хорошим доступом к чужим архивам.

— Вы уже решили, что я не жалкий. Иначе не остались бы.
— Я осталась, потому что вы принесли вещь, которая мне

принадлежит.
— Она принадлежала Елене.
Имя прозвучало между ними слишком громко.
Люция почувствовала, как лицо хочет дернуться, и не поз-



 
 
 

волила ему. Внутри, однако, что-то сжалось. Люцией можно
было управлять: она знала ее жесты, интонации, защитные
реакции, правильные углы света. Елена была хуже. Елена не
имела стиля. Елена плакала в ванных комнатах, писала чер-
новики на тонкой бумаге, боялась доброты, хотела любви и
не знала, как не умереть от этого желания.

— Не произносите это имя, — сказала она.
— Почему?
— Потому что оно не ваше.
— А Люция — ваша?
Она могла бы ответить быстро. Могла бы сказать: да, моя,

потому что я ее создала. Могла бы бросить что-то красивое
о том, что женщина имеет право на имя, которое выбирает
сама. Это было бы правдой. Почти. Но после сцены, после
разорванного текста, после фотографии в руке любая бле-
стящая фраза казалась слишком дешевой.

— Кто дал вам фотографию? — повторила она.
S прошел в комнату и остановился у противоположного

края стола. Он не приближался слишком сильно. Это было
умно. Или осторожно. В любом случае раздражало.

— Не Артем.
Люция молчала.
— Но человек, который был там в тот вечер.
Она перебрала лица. Мать. Подруги. Его друзья. Ее то-

гдашняя редакторка. Фотограф. Сестра Артема. Кто-то из
гостей. Вечер был полон людей, которые потом исчезли из



 
 
 

ее жизни, как статисты после закрытия сцены. Она вырезала
их всех вместе с той версией себя, которую они видели.

— Кто? — спросила она.
— Его сестра.
Люция нахмурилась.
— Нина?
S кивнул.
Имя Нины она помнила иначе, чем имя Артема. Без боли,

но с неприятным уколом. Нина была младше его на пять лет,
резкая, умная, с подростковой прямотой, которая не исчез-
ла даже во взрослом возрасте. В тот вечер она первая поня-
ла, что что-то не так. Не мать, не подруги, не Артем. Нина.
Она подошла к Люции в коридоре, когда та стояла у окна и
пыталась дышать, и спросила: «Ты сейчас его бросишь, да?»
Не обвиняюще. Почти спокойно. Как человек, который уже
увидел финал.

Люция тогда ответила: «Не драматизируй».
Через двадцать минут сняла кольцо.
— Она хранила это? — спросила Люция.
— Да.
— Зачем?
— Возможно, потому что в отличие от вас не считала, что

прошлое исчезает, если его красиво переписать.
Люция положила фотографию на стол.
— Вы говорите как человек, которому очень хочется по-

лучить по лицу.



 
 
 

— Вы бьете людей только там, где не можете ответить.
Она почти рассмеялась. Почти. В другой ситуации эта

фраза могла бы ее развлечь. Сейчас она только подтвердила:
он пришел подготовленным. Не просто с фактами. С картой
ее привычек.

— Что вам нужно?
— Чтобы вы встретились с ним.
Комната стала неподвижной.
Люция посмотрела на S так, будто он сказал что-то непри-

личное вслух при ребенке. Несколько секунд она просто
молчала, пытаясь решить, какая реакция будет самой точ-
ной: смех, злость, уход, удар, равнодушие. Ни одна, ни уход,
ни удар, ни равнодушие. Ни одна не подходила. Все были
слишком маленькими.

— Нет, — сказала она наконец.
— Вы даже не спросили, где он.
— Потому что мне все равно.
— Нет.
— Осторожнее.
— Вам не все равно. Вам страшно.
Она взяла бокал, стоявший на столе, и только тогда заме-

тила, что он пустой. Абсурдно. Хотелось сделать глоток, а
пить было нечего. Эта мелочь разозлила ее сильнее, чем раз-
говор.

— Вы ничего обо мне не знаете, — сказала она.
— Я знаю достаточно, чтобы понимать, когда вы начина-



 
 
 

ете играть самую скучную из своих ролей.
— Какую же?
— Женщину, которой все равно.
Люция обошла стол и подошла к окну. За стеклом темнел

Париж. Внизу блестела мокрая улица, фары машин тянулись
по камню белыми и красными полосами. Где-то там про-
должался город, нормальный и равнодушный. Люди ехали
ужинать, возвращались домой, покупали сигареты, целова-
лись под навесами кафе, ссорились из-за мелочей. Никто не
знал, что на втором этаже особняка женщина в черном пла-
тье смотрит на собственное прошлое, как на оружие, остав-
ленное на столе.

— Допустим, я встречусь, — сказала она, не оборачива-
ясь. — Что дальше? Он получит извинения? Вы — удовле-
творение? Нина — закрытый гештальт? Все обнимутся и
скажут, что наконец-то правда восторжествовала?

— Вы очень любите презирать то, чего боитесь.
— А вы очень любите говорить очевидности так, будто

они стоят дороже, чем ваше пальто.
Он не ответил сразу. Потом сказал:
— Артем болен.
Люция обернулась.
Вот теперь удар пришел без предупреждения.
S стоял там же, у стола, и впервые за все время его спокой-

ствие не выглядело провокацией. Оно было тяжелым. Почти
неприятно человеческим.



 
 
 

— Что значит болен?
— То, что обычно значит это слово.
— Не смейте.
— Я не играю этим.
Она подошла к нему так быстро, что расстояние между

ними сократилось до опасного. Теперь она чувствовала за-
пах его кожи, легкий, холодный, без сладости. Видела тон-
кую линию у рта, усталость под глазами, которую раньше не
заметила. Он не отступил. Это было мудро и глупо одновре-
менно.

— Если вы врете, — сказала она тихо, — я найду способ
сделать вашу жизнь очень неприятной.

— Я знаю.
— Нет. Не знаете.
— Возможно.
Именно это «возможно» почти сбило ее. Люди обычно

или защищались, или нападали, или пытались доказать, что
не боятся. S не делал ничего из этого. Он не предлагал ей
привычной поверхности, о которую можно ударить.

— Что с ним? — спросила она.
— Я не врач. Я не буду пересказывать диагноз в библио-

теке после вашей лекции.
— Тогда зачем вы начали?
— Потому что иначе вы бы не слушали.
Она отвернулась, прошла несколько шагов и остановилась

у книжного шкафа. Корешки книг расплывались перед гла-



 
 
 

зами: французская философия, альбомы по искусству, ка-
кие-то старые издания в коже, аккуратно расставленные как
декорация к интеллектуальной жизни. Ей хотелось взять од-
ну книгу и бросить в него. Не потому, что это что-то решило
бы. Просто рукам нужно было действие.

— Он сам вас послал?
— Нет.
— Тогда кто вы ему?
— Никто.
— Прекрасно. Значит, вы просто психопат, который ре-

шил организовать мне встречу с бывшим женихом, потому
что его сестра дала вам старые бумажки.

— Я организовал сегодняшний вечер не для вас.
Она резко повернулась.
— Что?
— Вернее, не только для вас.
Он впервые отвел взгляд — не от слабости, скорее чтобы

выбрать точную формулировку.
— Нина попросила меня помочь с благотворительным ве-

чером. Изначально лекция должна была быть другой: искус-
ство, эротизм, власть, что-то достаточно безопасное для лю-
дей, которые хотят чувствовать себя глубокими. Ваше имя
предложил не я.

— Кто?
— Артем.
Люция рассмеялась. Сухо, без радости.



 
 
 

— Конечно. Теперь в этой истории еще и он режиссер.
— Нет. Если бы он был режиссером, вас бы здесь не было.
— Почему?
— Потому что он не хотел вас видеть.
Эта фраза оказалась неожиданно грубой. Не по форме

— по смыслу. Люция была готова к тому, что Артем хочет
встречи, прощения, финального разговора, возможно, даже
поздней мести. Она не была готова к тому, что он не хотел
ее видеть.

Гордость среагировала первой.
— Тогда мы наконец-то в чем-то совпали.
— Не думаю.
— Вы невыносимо самоуверенны.
— Да.
— Обычно люди хотя бы притворяются скромнее.
— Обычно вы выбираете людей, которых легко разобла-

чить.
Люция посмотрела на него и внезапно поняла, что устала.

Не физически, хотя вечер был длинным. Она устала от по-
стоянной необходимости быть точнее, опаснее, быстрее, ум-
нее. Устала от игры, которую сама же и любила. Устала от
того, что даже боль внутри нее тут же искала форму, фразу,
позу, способ выиграть следующий обмен.

Она села обратно в кресло. Не из слабости. Из отказа про-
должать стоять как на дуэли.

— Говорите нормально, — сказала она. — Без загадок.



 
 
 

Без ваших маленьких психологических ножей. Кто вы, что
происходит, почему у вас мои вещи и при чем здесь Артем?

S тоже сел, но не напротив нее, а немного сбоку, оставив
между ними стол и лампу. Это почему-то сделало разговор
менее агрессивным.

— Меня зовут Северин.
Люция подняла бровь.
— Разумеется.
— Что?
— Ничего. Просто у мужчин вроде вас не бывает имен

вроде Паша или Игорь.
Он посмотрел на нее почти с улыбкой, но та не появилась.
— Я работаю с частными архивами и коллекциями. Не

только искусство. Письма, дневники, семейные документы,
личные фонды. Нина обратилась ко мне из-за архива их се-
мьи. После болезни Артема она начала разбирать то, что он
хранил. Среди этих вещей были ваши тексты, фотографии,
письма.

— Я не писала ему писем.
— Нет. Но вы писали рядом с ним.
Люция поняла не сразу. Потом вспомнила. Блокноты. Ли-

сты. Обрывки фраз. Черновики, которые она оставляла у
него дома, на его столе, в книгах, в сумках, на кухне. То-
гда она еще не была дисциплинированной в отношении соб-
ственного образа. Тогда мысли просто выпадали из нее, и он
иногда собирал их, как собирают засушенные листья между



 
 
 

страницами.
— Он хранил это? — спросила она.
— Да.
Вопрос вышел тише, чем она хотела.
— Зачем?
— Это вы должны спросить у него.
Она усмехнулась, но в этом не было прежней остроты.
— Удобно.
— Правдиво.
— А вы почему вмешались?
Северин посмотрел на лампу. Свет ложился на его лицо

сбоку, делая его старше и жестче.
— Потому что, разбирая чужие архивы, иногда видишь не

документы, а преступление против памяти.
— Как пафосно.
— Да.
— И в чем преступление?
— В том, что вы превратили его в символ, а себя — в

легенду. Возможно, у вас было на это право. Но у него то-
же было право не остаться в вашей истории просто удобной
клеткой, из которой вы красиво вышли.

Люция ничего не ответила.
В этом и была проблема. Возразить было можно. Легко.

Она могла бы сказать, что каждый имеет право на свою вер-
сию травмы. Что публичный текст не обязан быть архивной
точностью. Что женщина не должна вечно учитывать чув-



 
 
 

ства мужчины, от которого ушла. Все это было бы правиль-
но. Все это она сказала бы кому угодно. Но сейчас перед ней
лежала фотография, где Артем смотрел на нее не как на сим-
вол, не как на функцию, не как на препятствие для ее свобо-
ды, а как на женщину, рядом с которой он был счастлив.

И это делало ее версию не ложной.
Неполной.
Иногда неполная правда опаснее лжи. Ложь хотя бы мож-

но разоблачить. Неполная правда продолжает жить, потому
что в ней достаточно настоящего, чтобы защищаться.

— Он ненавидит меня? — спросила она неожиданно для
себя.

Северин посмотрел на нее внимательно.
— Нет.
— Жаль. Это упростило бы разговор.
— Для вас — да.
Она провела пальцем по краю фотографии.
— Что он хочет?
— Ничего.
— Люди всегда чего-то хотят.
— Он хочет, чтобы его оставили в покое.
— Тогда зачем я здесь?
Северин не ответил сразу. И в этой паузе Люция вдруг

почувствовала: сейчас будет не та правда, к которой она го-
товилась.

— Потому что Нина считает, что у вас есть право знать.



 
 
 

И потому что через десять дней в Париже будет закрытый
предпоказ его коллекции. Там будут ваши тексты.

Люция медленно подняла голову.
— Какие тексты?
— Те, что он хранил. Черновики. Фрагменты. Заметки.

Не все о нем. Не все о вас. Но достаточно, чтобы публика
увидела рождение Люции раньше, чем Люция научилась ре-
дактировать себя.

Она встала.
— Нет.
— Решение принято не мной.
— Мне плевать, кем оно принято. Это мои тексты.
— Юридически — сложнее.
— Вы сейчас серьезно решили поговорить со мной о юри-

дических нюансах?
— Я говорю не о праве. Я говорю о том, что это уже про-

исходит.
Люция почувствовала настоящую, холодную злость. Не

ту, удобную, яркую, которую можно использовать как топли-
во. Эту — белую, почти бесшумную. Внутри нее очень спо-
койно поднялась мысль: уничтожить. Не его, не Нину, не Ар-
тема. Ситуацию. Выставку. Доступ. Бумаги. Любой ценой.

Вот она — тень. Без лекции. Без красивой формулировки.
Без Юнга и мягкого света.

Простое желание вернуть контроль.
— Вы специально подстроили сегодняшнюю сцену, чтобы



 
 
 

подготовить меня? — спросила она.
— Да.
Честность была такой прямой, что она на секунду не на-

шла, куда ударить.
— И как, помогло?
— Вы не убежали.
— Вы принимаете это за успех?
— Для вас — да.
Она рассмеялась. На этот раз громче, почти весело.
— Вы либо очень смелый, либо очень плохо оцениваете

риски. Я могу уничтожить эту выставку до предпоказа.
— Можете попробовать.
— Я не пробую.
— Знаю.
Он сказал это без вызова, и именно поэтому фраза про-

звучала вызовом.
Люция подошла к столу, собрала фотографию, лист, кон-

верт и положила все в сумку. Движения стали быстрыми,
точными. Она снова была в себе. Не полностью, но достаточ-
но.

— Где он?
— Сейчас?
— Да.
— В Париже.
— Я поняла, что не в Бразилии.
— В клинике. Но Нина иногда привозит его домой.



 
 
 

Она остановилась.
Северин добавил:
— Ненадолго. Он отказался от долгого лечения здесь,

приехал только на консультации и на предпоказ. Нина насто-
яла.

— И он знает, что я сегодня здесь?
— Да.
— И что я читала лекцию?
— Да.
— Он был в зале?
— Нет.
Люция выдохнула почти незаметно. Облегчение было на-

столько быстрым, что она тут же возненавидела себя за него.
— Почему?
— Я уже сказал. Он не хотел вас видеть.
— Но хочет выставить мои тексты.
— Он не хотел и этого.
— Тогда кто хотел?
— Нина.
Люция закрыла сумку.
— У вашей Нины очень странное представление о помо-

щи больному брату.
— Она злится.
— На меня?
— На него тоже. На болезнь. На время. На все, что невоз-

можно контролировать. Вы должны понимать.



 
 
 

— Не надо делать из меня вашу коллегу по тени.
— Вы сами сделали это темой вечера.
Она посмотрела на него почти с ненавистью.
— Я не пойду на эту выставку.
— Пойдете.
— Потому что вы так решили?
— Потому что там будет то, что вы не сможете оставить

чужим людям.
Люция подошла к двери, но не открыла ее. За ней все еще

шумел вечер. Ей нужно было выйти туда, снова стать Люци-
ей, улыбнуться Камилле, принять еще несколько восхищен-
ных взглядов, сесть в машину и уехать. Это был бы правиль-
ный маршрут. Привычный. Спасительный.

Но за спиной на столе остался свет лампы. Перед глазами
— фотография. В ушах — фраза: «Он не хотел вас видеть».

Это оказалось почти невыносимее, чем если бы хотел.
— Почему S? — спросила она, не оборачиваясь.
— Что?
— Почему вы подписывались S, если вас зовут Северин?
— Потому что полное имя слишком быстро делает чело-

века обычным.
Она медленно обернулась.
Он повторил ее мысль из Лувра. Почти слово в слово. Не

из переписки. Не из лекции. Из нее самой.
— Откуда вы это знаете?
— Вы написали это в одном из старых блокнотов.



 
 
 

Люция несколько секунд смотрела на него, и впервые за
весь вечер ей стало по-настоящему неприятно. Не страшно
даже. Интимно нарушенно. Он не просто знал факты ее био-
графии. Он читал ее до того, как она стала стилем. До того,
как научилась выбирать, какие мысли можно оставить, а ка-
кие нужно сжечь.

— Вы читали мои блокноты?
— Да.
— Все?
— Достаточно.
Она открыла дверь.
— Тогда вы знаете, что я умею быть очень жестокой.
— Нет, — сказал Северин. — Я знаю, что вы очень хотите

в это верить.
Она вышла, не хлопнув дверью. Это было единственное,

что удалось сохранить от достоинства.
В коридоре ее тут же накрыл шум вечера. Камилла заме-

тила ее первой, шагнула навстречу с улыбкой, но останови-
лась, увидев лицо. Люция не дала ей возможности спросить.

— Мне нужно ехать.
— Конечно. Машина уже?..
— Сейчас.
— Люция, все было великолепно. Правда. Люди потрясе-

ны. Мне уже написали из двух издательств, и месье Лоран
хочет…

— Завтра, — сказала Люция.



 
 
 

Одного слова хватило. Камилла кивнула, как кивают лю-
ди, которые понимают, что сегодня больше нельзя трогать
экспонат руками.

На улице шел мелкий дождь. Не красивый, не кинемато-
графичный, а обычный холодный дождь, от которого пор-
тится укладка и блестит асфальт. Машина еще не подошла,
и Люция осталась под навесом у входа. Несколько гостей
курили неподалеку, смеялись, обсуждали лекцию вполголо-
са. Кто-то произнес слово «гениально». Кто-то — «слишком
лично». Кто-то сказал: «Она опасная женщина».

Люция почти улыбнулась.
Если бы они знали, как мало опасности остается в женщи-

не, когда она стоит под дождем и держит в сумке фотогра-
фию человека, от которого когда-то сбежала не потому, что
он был жесток, а потому что он был добр.

Телефон завибрировал.
Сообщение было от неизвестного номера.
«Елена?»
Она смотрела на экран, пока буквы не стали почти бес-

смысленными.
Не Люция.
Не S.
Не Камилла.
Не организаторы.
Елена.
Следующее сообщение пришло через несколько секунд.



 
 
 

«Это Нина. Нам нужно поговорить до предпоказа. И до
того, как ты решишь все разрушить».

Люция подняла глаза на дождь.
Машина остановилась у тротуара, водитель вышел и от-

крыл дверь.
Она могла не отвечать. Могла уехать в отель, выпить, от-

крыть ноутбук, поднять юристов, связи, угрозы, деньги, ре-
путацию. Могла превратить все в управляемую войну. Это
было бы правильно. Это было бы по-люциевски.

Она посмотрела на фотографию в сумке, потом снова на
экран.

И набрала:
«Где?»
Ответ пришел почти сразу.
«В его квартире. Завтра в 09:00. Он не знает, что я тебе

пишу».
Через секунду — адрес.
Люция прочитала его дважды.
Потом еще раз.
Потому что это был не просто адрес.
Это была та самая квартира, где Артем когда-то сказал ей:

«Ты можешь быть любой».
И где она впервые поняла, что быть любой — значит боль-

ше негде прятаться.



 
 
 

 
Глава 5

 
В отель Люция вернулась почти в полночь.
Париж за окном машины был мокрым, размытым, слиш-

ком красивым для человека, которому хотелось ненавидеть
город за декорации. После закрытых вечеров у нее обычно
оставалось приятное послевкусие: усталость, шампанское в
крови, несколько удачных фраз, которые завтра разлетятся
по чужим сторис, и привычное ощущение, что она снова вы-
держала себя лучше, чем все остальные. Сегодня ничего это-
го не было. В сумке лежала фотография, старый лист, кре-
мовый конверт с именем Елена и адрес квартиры, куда она
не собиралась возвращаться никогда, даже мысленно.

В номере Люция первым делом сняла туфли. Каблуки
упали на ковер почти беззвучно, и это почему-то разозлило
ее: даже вещам сегодня не хватало драматизма. Она поста-
вила сумку на стол, достала телефон, открыла переписку с
Ниной и перечитала адрес. Он был все тот же. Улица, дом,
этаж, код от двери. Все слишком конкретно, чтобы спрятать-
ся за красивую неопределенность.

Она могла начать войну сразу. У нее были юристы, ре-
путация, аудитория, деньги, люди, которые с удовольствием
поверили бы, что неизвестные коллекционеры и обиженная
родственница пытаются использовать ее личную историю ра-
ди скандального вечера. Она могла написать пост уже сейчас,



 
 
 

не называя имен: о нарушении границ, о женских текстах,
которые мужчины продолжают присваивать даже после рас-
ставаний, о праве автора уничтожить свои черновики. Пост
был бы сильным. Его бы поняли. Его бы поддержали. Его бы
цитировали. И в этом была главная опасность: он снова сде-
лал бы ее правой раньше, чем она успела бы узнать, что на
самом деле произошло.

Люция налила себе воды, но вместо того, чтобы пить,
осталась стоять у стола с бокалом в руке. На кресле лежало
черное платье, еще теплое от тела. На зеркале отражалась
женщина с чуть размазанной помадой и глазами, в которых
усталость не смягчала лицо, а делала его более опасным. Она
смотрела на себя и думала, что Люция — гениальная кон-
струкция. Не ложь, нет. Ложь была бы проще. Люция была
правдой, доведенной до такой формы, в которой уже невоз-
можно было заметить, что из нее вырезано.

Она открыла сумку и достала фотографию. Артем на ней
улыбался так, будто не знал, что через час станет частью чу-
жой легенды. Молодой, живой, доверчиво счастливый. Ря-
дом с ним Елена выглядела непривычно мягкой. Не слабой
— нет, она никогда не была слабой в прямом смысле. Ско-
рее незащищенной от возможности быть счастливой. Люция
долго смотрела на это лицо и пыталась найти в нем себя, но
получалось наоборот: она находила в себе ее, и это было ху-
же.

В два часа ночи она все-таки открыла ноутбук. Не для по-



 
 
 

ста. Для проверки. Сначала нашла сайт галереи, потом стра-
ницу будущей экспозиции. Закрытый предпоказ через де-
сять дней, официальное открытие через две недели. Назва-
ние: «Persona: частные тексты, маски и рождение публично-
го образа». Куратор — Нина Орлова. Консультант по архи-
вам — Северин Моро. В описании говорилось о женских
дневниках, авторских черновиках, эротическом письме, са-
моконструировании и границе между личным документом и
художественным жестом. Имя Люции не упоминалось. Имя
Елены тоже. Пока.

Она прочитала описание дважды, потом третий раз, все
внимательнее. Там не было прямой кражи, не было явно-
го шантажа, не было грубого нарушения, за которое можно
было бы сразу ухватиться зубами. Все было сделано умно,
почти стерильно. «Материалы частного архива». «Фрагмен-
ты публикуются с согласия владельца коллекции». «Часть
документов анонимизирована». «Экспозиция исследует не
биографию, а процесс формирования публичной персоны».
Прекрасно. Они даже оскорбляли ее интеллектуально.

Люция закрыла ноутбук и рассмеялась. Тихо, сухо, по-
чти безумно для пустого гостиничного номера. Вся ее жизнь
строилась на том, что она брала личное и превращала в ма-
териал. Теперь кто-то делал с ней то же самое — аккуратно,
дорого, с хорошим шрифтом и кураторским текстом. Возму-
щение было законным, но слишком удобным. Где-то под ним
шевелилось более неприятное чувство: узнавание.



 
 
 

Она легла только под утро, но не уснула. Просто лежала на
спине, глядя в потолок, пока за окнами серый Париж стано-
вился светлее. Несколько раз рука сама тянулась к телефону,
чтобы написать Нине: «Я не приду». Несколько раз она уже
почти набирала сообщение Северину: «Вы получите иск».
Но всякий раз стирала. Ночь странным образом возвращала
ей не импульсивность, а холодное ожидание. Если уж идти в
эту комнату, нужно сначала увидеть стены.

В восемь утра она была готова. Черные брюки, молочная
рубашка, длинное темное пальто, волосы гладко убраны, ма-
кияж легче, чем вечером, но красная помада на месте. Без
нее лицо казалось слишком доступным для вопросов. На
завтрак она не пошла. Выпила кофе в номере, выкурила по-
ловину сигареты у приоткрытого окна и вызвала машину.

Квартира Артема находилась в старом доме на левом бе-
регу. Люция помнила этот подъезд слишком хорошо, хотя
пыталась убедить себя, что память преувеличивает. Тяжелая
дверь с кодовым замком, каменная лестница, запах холод-
ного дерева и старой краски, узкие окна на площадках. Ко-
гда-то она поднималась здесь легко, почти бегом, с бутылкой
вина, книгой или собственной невозможной уверенностью,
что ничто не может закончиться, пока она сама не решит.
Теперь каждый пролет был похож на возвращение в тело, из
которого она когда-то сбежала.

Нина открыла дверь до того, как Люция успела позвонить
второй раз.



 
 
 

Она почти не изменилась. Стала старше, суше, жестче в
лице, но глаза остались те же: внимательные, безжалостно
трезвые. В юности Нина казалась девочкой, которая слиш-
ком много видит и слишком мало умеет скрывать. Теперь
это превратилось в профессию лица. На ней были джинсы,
темно-синий свитер и собранные на затылке волосы. Ника-
кой театральности, никакой траурной красоты, никакой по-
пытки соответствовать значимости момента. Это сразу раз-
дражало.

— Ты пришла, — сказала Нина.
— Ты очень плохо начала разговор, если хотела, чтобы я

осталась.
— Я не хотела, чтобы ты осталась. Я хотела, чтобы ты при-

шла.
Они несколько секунд смотрели друг на друга в дверях.

Люция могла бы отметить вслух, что Нина до сих пор не уме-
ет здороваться, но это было бы слишком легко. Вместо этого
она вошла.

Квартира почти не изменилась, и именно это оказалось
первым ударом. Высокие потолки, книжные полки в гости-
ной, старый паркет, окна во внутренний двор, круглый стол
у кухни, на котором когда-то всегда лежали фрукты, пото-
му что Артем считал, что дом без фруктов выглядит времен-
ным. Теперь на столе стояли коробки, папки, несколько сто-
пок бумаг и ноутбук. Воздух пах пылью, кофе и чем-то меди-
цинским, едва уловимым, как чужая слабость, которую пы-



 
 
 

тались проветрить.
Люция остановилась у порога гостиной. На стене все еще

висела фотография моря — не дорогая, не особенно худо-
жественная, просто черно-белый снимок с пустым пляжем
и маленькой фигурой человека у воды. Артем купил ее на
каком-то блошином рынке, потому что сказал, что это «са-
мая честная картинка одиночества». Она тогда рассмеялась
и спросила, почему он вешает одиночество в гостиной. Он
ответил: «Чтобы оно не пряталось по углам».

Она ненавидела, что помнит это.
— Кофе? — спросила Нина.
— Нет.
— Сигарету можешь курить у окна. Он теперь все равно

почти не чувствует запахов.
Люция медленно повернулась к ней.
— Ты специально?
— Что?
— Говоришь так, будто бросаешь мелкие камни и смот-

ришь, какой попадет.
Нина прошла к столу и взяла кружку. Руки у нее были

спокойные, но под глазами лежали темные тени. Ночь для
нее, вероятно, тоже была не лучшей.

— Я не умею так изящно, как ты, — сказала она. — У
меня все еще по-деревенски: если я злюсь, это заметно.

— На что именно ты злишься, Нина? На то, что я ушла?
Прошло много лет. Даже для семейной верности это немного



 
 
 

затянувшаяся реакция.
Нина посмотрела на нее почти с интересом.
— Ты правда думаешь, что все до сих пор только об этом?
— Судя по тому, что ты вытащила мои старые тексты и

решила превратить их в экспозицию, у тебя тоже есть слож-
ности с отпусканием.

— Это не твои тексты.
Люция улыбнулась.
— Прекрасно. Начинаем сразу с безумия.
— Это не только твои тексты, — уточнила Нина. — Вот

так точнее.
Она открыла одну из коробок и достала папку. На кореш-

ке было написано: «Е. / 2016—2018». Не «Люция». Не «ма-
териалы». Просто буква и даты. Люция почувствовала раз-
дражение от того, как аккуратно это было подписано. Чужая
бережность к ее прошлому казалась почти оскорбительной.

— Артем хранил это как часть своего архива, — сказала
Нина. — Не для выставки. Не для публикации. Просто хра-
нил. У него вообще странная способность не выбрасывать то,
что остальные считают мусором. Билеты, записки, салфетки
с фразами, засушенные листья, открытки из музеев. После
диагноза он начал разбирать вещи. Что-то отдавал, что-то
уничтожал, что-то подписывал. Эти папки он хотел вернуть
тебе.

— Как благородно. Почему не вернул?
— Потому что не хотел тебя видеть.



 
 
 

Фраза была та же, что у Северина, но из уст Нины прозву-
чала больнее. Возможно, потому что в ней не было страте-
гии. Только факт.

Люция сняла пальто и положила его на спинку стула. Дви-
жение помогло выиграть секунду.

— Но ты решила, что знаешь лучше.
— Да.
— И теперь хочешь устроить выставку из того, что он хо-

тел вернуть?
— Я хочу показать не тебя. И не его. Я хочу показать, как

создается миф, когда два человека переживают одно и то же,
а публичной становится только версия того, кто умеет писать
красиво.

Люция тихо рассмеялась.
— Какая трогательная забота об исторической справедли-

вости.
— Не надо, — сказала Нина.
Голос был негромкий, но в нем что-то изменилось. Люция

посмотрела внимательнее.
— Не надо делать вид, что это просто моя зависть, семей-

ная обида или желание отомстить тебе за брата. Это тоже
есть, конечно. Я не святая. Когда твой пост разлетелся, я хо-
тела написать под ним: «Он не был клеткой, ты просто ис-
пугалась». Я писала это раз двадцать и удаляла. Потом пере-
стала читать тебя. Потом все равно читала. Потом ненавиде-
ла себя за то, что иногда была с тобой согласна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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