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Аннотация
Книга о том, что не всегда шаг выше — это подняться на

один шаг больше, чем можешь в материальном плане, а иногда
это попытаться разобраться в себе и сделать пробный шаг в
нематериальных ценностях — в любви, дружбе и отношениях.
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На ступеньку выше…

 
Психологи и коучи учат в книжках как сейчас можно по-

пробовать жизнь на один шаг выше чем можешь себе позво-
лить. Попробовала и прошла по подписке известного банка
в бизнеса зал Сочи… а тут все с такой же подпиской и рей-
сы еще задержали… ощущение что ты не в бизнес-зале, а в
столовой в санатории от ФСС



 
 
 



 
 
 

Огляделась. Да, бизнес-зал. Да, по подписке. Но ощуще-
ние, будто попала в столовую санатория от ФСС: пласти-
ковые стулья, буфет с бутербродами «как в детстве у ба-
бушки» (колбаса подозрительно блестит, сыр подозритель-
но жёлтый), и атмосфера всеобщего ожидания — будто не
рейс задержали, а объявили всеобщий выходной без права
вернуться к делам.

Рядом мужчина в дорогом костюме сосредоточенно ре-
жет лимон на дольки и раскладывает их по чашкам — ви-
димо, создаёт систему заваривания идеального чая. Две де-
вушки листают соцсети и периодически вздыхают: «Ну когда
уже?..» Позади кто-то громко обсуждает курс доллара так,
будто это прогноз погоды на ближайшие десять лет.

Я села у окна, открыла ноутбук — хотела поработать, «раз
уж время есть», — но экран будто дразнил пустыми доку-
ментами и недописанными планами. «Жизнь на шаг выше»,
— мысленно усмехнулась я. — «Ага, шаг выше — это бутер-
брод с колбасой за три тысячи рублей в месяц по подписке».

Вдруг рядом кто-то сел. Пожилая женщина с аккуратной
причёской и в стильном пальто. Улыбнулась:

— Первый раз в бизнес-зале по подписке?
Я кивнула.
— По подписке, — призналась. — Думала, будет… как в

кино. Шампанское, кожаные диваны, шёпот успешных сде-
лок. А тут…



 
 
 

— А тут реальность, — мягко закончила она. — Но знае-
те что? Реальность — это и есть тот самый шаг вверх. Не ил-
люзия, не картинка из рекламы, а возможность остановить-
ся, осмотреться и решить: что на самом деле для меня «шаг
вверх»?

Она отпила воды из стакана.
— Я двадцать лет поднималась по карьерной лестнице, —

продолжила она. — Офис с видом на город, личный асси-
стент, бизнес-залы по всему миру. И однажды поняла: всё
это — просто декорации. А счастье — в том, чтобы лететь
не ради статуса, а куда хочется. Чтобы выбирать не «что по-
ложено по подписке», а «что по душе».

Я задумалась. А ведь правда: я так старалась «подняться
на ступеньку выше», что забыла спросить себя — а куда во-
обще я поднимаюсь? И зачем?

— Так что, — подмигнула женщина, — давайте счи-
тать это не разочарованием, а инсайтом. Рейс задерживают?
Отлично — есть время придумать новый план. Бутерброд
невкусный? Зато можно выйти на террасу и посмотреть на
самолёты. А если очень повезёт — найти компанию для про-
гулки вдоль взлётной полосы.

Я рассмеялась. Встала, закрыла ноутбук.
— Знаете, — сказала я, — а давайте так и сделаем. Про-

гуляемся?
Мы вышли на открытую террасу. Ветер пахнул морем,

вдали сверкали огни Сочи, а над головой проплывал розо-



 
 
 

вый закат. Где-то объявили начало посадки — но нам пока
было не туда. Нам было — сюда. В этот момент. В эту сво-
боду. В этот настоящий шаг вверх — не по подписке, а по
собственному выбору.

Мы стояли на террасе аэропорта, любовались закатом, а в
голове всё крутилась мысль: «А что, если шаг вверх — это
вовсе не про бизнес-залы и заграничные курорты?»

— Знаете, — сказала я женщине, — а я, пожалуй, отменю
этот рейс.

Она удивлённо приподняла бровь: — Отмените?
— Да. Поеду домой, соберу вещи и отправлюсь в родной

город. Там у меня друг живёт за городом — у него огород, яб-
лони, речка неподалёку. Он всё звал приехать, помочь с по-
садками, просто подышать настоящим воздухом. А я всё от-
кладывала — мол, некогда, надо «развиваться», «расти над
собой»…

Женщина улыбнулась: — И правильно. Иногда «рост» —
это как раз возвращение к корням. В прямом и переносном
смысле.

На следующий день я уже ехала в поезде. За окном мель-
кали знакомые с детства пейзажи: берёзовые рощи, поля,
небольшие станции с красными крышами. Сердце почему-то
билось чаще — будто я не просто возвращалась в город сво-
его детства, а готовилась к чему-то важному.



 
 
 



 
 
 

Друг встретил меня на вокзале с широкой улыбкой и кор-
зиной ранних яблок: — Ну наконец-то! А то я уже думал,
что ты так и будешь всю жизнь по бизнес-залам летать.



 
 
 



 
 
 

Мы отправились к нему на участок. Я сняла туфли, надела
резиновые сапоги, которые он мне протянул, и впервые за
много лет ощутила под ногами мягкую, влажную землю.

— С чего начнём? — спросила я, беря в руки тяпку. —
С картошки, — подмигнул друг. — Рядок посадим, потом
смородину подправим, а вечером — баня и уха из речной
рыбы. Договорились?

И я вдруг поняла, что это и есть тот самый «шаг вверх».
Не подписка на бизнес-зал, а ощущение земли под ногами.
Не шампанское в аэропорту, а запах свежескошенной травы
и дыма от костра. Не разговоры о курсах валют, а тишина
у реки на закате, когда слышишь только плеск воды и крик
улетающих птиц.

Вечером, сидя у костра, я смотрела на искры, улетающие
в тёмное небо, и думала: как же просто, оказывается, стать
счастливее. Не надо лететь за тридевять земель — достаточ-
но просто вернуться туда, где тебя ждут. Где можно пово-
зиться в огороде, собрать букет полевых цветов, сварить ва-
ренье из бабушкиных рецептов. Где время течёт по-другому
— не по минутам и дедлайнам, а по солнцу и сезонам.

Друг протянул мне кружку с чаем: — Ну что, «поднялась»
на ступеньку выше?
Я рассмеялась и сделала глоток: — Да. И это лучшая сту-
пенька из всех, что я пробовала.

Я окончательно перебралась в родной город. Дом с участ-



 
 
 

ком, который я купила, стоял на окраине — рядом лес, в пя-
ти минутах ходьбы пруд, а за садом начиналась живописная
набережная. Первое, что мы с другом решили сделать, —
разбить теплицы.

Весной высадили клубнику ранних сортов — аккуратные
кустики с ярко-зелёными листьями. Потом взялись за огур-
цы и помидоры: выбрали несколько сортов — одни для за-
солки, другие для салатов, третьи — сладкие черри для де-
тей. А в дальнем углу участка посадили черешню: три сажен-
ца, которые должны были через пару лет дать первый уро-
жай.



 
 
 



 
 
 

Работа в саду стала моим ритуалом. Каждое утро начина-
лось с обхода грядок: проверить, как растут огурцы, не по-
явилась ли тля на смородине, достаточно ли влаги у клубни-
ки. Полив, прополка, подкормка — всё это оказалось не ру-
тиной, а медитацией.



 
 
 



 
 
 

Земля, солнце, запах влажной почвы и первых цветов —
всё напоминало, что я на своём месте.

По вечерам мы с другом и его семьёй катались на велоси-
педах к пруду. Дорога шла через поле, где цвели ромашки
и васильки, мимо старого дуба, под которым когда-то игра-
ли в детстве. У воды останавливались, слушали кваканье ля-
гушек, наблюдали за утками. А потом возвращались домой,
уставшие, но счастливые, и пили чай с мятой и мелиссой,
собранной на участке.

Однажды за чаем друг задумчиво посмотрел на сад и ска-
зал: — А что, если открыть свой магазин? Не просто прода-
вать излишки урожая, а создать место, где люди смогут ку-
пить рассаду, саженцы, семена, удобрения… И ещё консуль-
тации давать — как ухаживать, когда сажать, как бороться
с вредителями.

Идея зацепила. Мы начали планировать: выделили часть
участка под питомник, заказали редкие сорта растений, со-
ставили календарь посадок и продаж. Друг взялся за строи-
тельство небольшого павильона у дороги, я — за рекламу в
соцсетях и общение с покупателями.



 
 
 



 
 
 

Через полгода наш магазин «Родные грядки» открылся.
Первые клиенты — соседи, знакомые, дачники из ближай-
ших сёл. Мы предлагали не просто растения, а истории: вот
эта клубника — сладкая, как детство, эти помидоры — уро-
жайные, проверенные годами, а черешня — та самая, что
растёт в нашем саду.



 
 
 



 
 
 

Люди приходили не только за рассадой, но и за советом.
Бабушки спрашивали, почему желтеют листья у огурцов, мо-
лодые семьи выбирали саженцы для своего первого огорода,
дети с восторгом разглядывали яркие цветы. Мы делились
опытом, показывали, как правильно сажать, давали пробни-
ки семян и угощали чаем с мятой.

Однажды пожилая женщина, купив несколько кустов
клубники, задержалась у прилавка: — Спасибо вам, — ска-
зала она. — Так приятно, что есть место, где не просто про-
дают, а по-доброму относятся. Сразу вспоминаешь, как ба-
бушка в деревне учила меня огородничать…

Вечером, закрывая павильон, я оглянулась на сад. Клуб-
ника уже давала первые ягоды, огурцы висели пучками, по-
мидоры наливались цветом, а черешня шелестела листьями
на ветру. Друг поставил на стол чайник, разлил чай.

— Ну что, — спросил он, — счастье — это что?



 
 
 



 
 
 

Я посмотрела на сад, на магазин, на пруд вдалеке, на лю-
дей, которые ещё заходили к нам за советом, и улыбнулась:
— Счастье — это когда ты делаешь то, что любишь, с теми,
кто тебе дорог. Когда земля под ногами — родная, воздух —
чистый, а чай — с мятой с собственного участка. Когда ты
не гонишься за иллюзиями, а создаёшь что-то настоящее. И
когда можешь поделиться этим с другими.

Друг поднял чашку: — За счастье. Настоящее.
Мы чокнулись чашками, и где-то в глубине сада зацвела

первая клубника — маленькая, красная, сладкая, как сама
жизнь.



 
 
 



 
 
 

Мы с другом — а теперь уже и соседом, и партнёром по
делу — всё больше привыкали к совместной жизни. Оказа-
лось, что делить быт так же естественно, как когда-то делить
секреты на лавочке у его дома в детстве.

Он и правда всегда нравился многим: открытый, с зара-
зительным смехом, умеющий поддержать в трудную минуту.
Девушки засматривались на него ещё в школе, потом в ин-
ституте, потом в столице… Но он так ни на ком и не остано-
вился — не из-за легкомыслия, а будто искал что-то насто-
ящее, неподдельное. И, кажется, нашёл — здесь, в родном
городе, рядом со мной.

Как-то вечером, когда мы сидели на крыльце и смотрели,
как солнце опускается за лес, я спросила: — Почему ты всё-
таки бросил работу в столице? Карьера, деньги, возможно-
сти…

Он помолчал, покрутил в руках чашку с чаем, потом от-
ветил: — Понимаешь, там всё было как на конвейере: встре-
чи, дедлайны, видимость успеха. А я вдруг осознал, что не
помню, когда в последний раз дышал полной грудью. Не в
пробке, не в офисе, а просто — стоял и вдыхал запах тра-
вы после дождя. И понял: если не вернусь сейчас, то, может,
никогда уже не вернусь.

Я кивнула. Сама прошла похожий путь — только чуть поз-
же.

— А мы… — я замялась, подбирая слова. — Мы решили



 
 
 

не жениться. Но это не потому, что нам всё равно. Наоборот.
— Да, — подхватил он. — Самые крепкие отношения

— те, что пронесены через годы. Без штампов, без обяза-
тельств «по правилам». Просто потому, что мы нужны друг
другу. Что хотим вместе сажать клубнику, открывать мага-
зин, встречать рассветы и закаты. Что нам хорошо — вот так,
как есть.

Весной мы расширили теплицы, добавили новые сорта
клубники и томатов, посадили целую грядку ароматных трав
— базилик, тимьян, розмарин. В «Родных грядках» появи-
лись не только саженцы, но и наборы для домашнего огоро-
да: мини-теплицы, грунт, удобрения, инструкции. Мы нача-
ли проводить мастер-классы для детей и взрослых — учили,
как вырастить свой первый огурец или укроп на подоконни-
ке.

Однажды к нам пришла семья с двумя детьми. Мальчик
лет восьми с восторгом разглядывал рассаду, а девочка по-
старше спросила: — А можно нам тоже что-нибудь поса-
дить?

Мы выделили им небольшой участок у забора, показали,
как сеять редиску и салат. Через несколько недель они при-
бежали каждый день проверять, не проросли ли семена. А
когда появились первые ростки, мальчик закричал: — Мама,
мы сами это сделали! Мы вырастили!

Его восторг был таким искренним, что мы с другом пере-
глянулись и рассмеялись.



 
 
 

— Вот оно, счастье, — тихо сказал он. — Видеть, как за-
гораются глаза у других. Помогать им найти то, что нашли
мы.

По вечерам, когда магазин закрывался, мы шли гулять
вдоль набережной. Иногда брали велосипеды, иногда просто
шли пешком, держась за руки. Разговаривали о планах — от-
крыть небольшую кафешку с травяными чаями и домашней
выпечкой, устроить фестиваль садоводов в городе, создать
клуб любителей огорода.

Как-то раз, сидя у костра на краю участка, он взял меня
за руку: — Знаешь, я раньше думал, что успех — это ка-
рьера, статус, деньги. А теперь понимаю: успех — это когда
утром хочется встать, выйти в сад, увидеть, как растут твои
растения, встретить покупателей, которые улыбаются тебе, и
знать, что вечером тебя ждёт человек, с которым можно по-
молчать у огня.

Я придвинулась ближе: — И не надо никуда лететь, чтобы
это почувствовать.

Он улыбнулся: — Да. Всё самое важное — здесь. Под этим
небом, на этой земле, рядом с тобой.



 
 
 



 
 
 

Над садом кружили светлячки, где-то вдалеке кричали
ночные птицы, а в теплицах наливались соком первые яго-
ды клубники — красные, сладкие, как обещание долгой и
счастливой жизни.

Как-то раз, когда мы раскладывали на прилавке свежие
пучки мяты и мелиссы — ароматные, с капельками росы, —
я вдруг улыбнулась и сказала:

— Помнишь, как ты мечтал улететь во Вьетнам? Навсегда.
Говорил, что там море, пальмы, свобода…

Он замер, держа в руках ящик с рассадой базилика, и рас-
смеялся: — Помню, конечно. Ещё говорил, что куплю домик
у воды, буду есть экзотические фрукты и учить местных де-
тей играть в футбол.

— И что же помешало? — поддразнила я.
Он поставил ящик на стол, вытер руки о фартук и посмот-

рел на меня: — Помешало… или помогло? Наверное, помог-
ло то, что я понял: свобода — она не в расстоянии от дома.
Она в том, чтобы делать то, что любишь, с теми, кто дорог.

Я оглянулась вокруг. Наш магазин «Родные грядки» уже
стал местом, куда люди приходили не только за рассадой, но
и за настроением. У входа висели корзины с клубникой пер-
вого урожая, на полках стояли горшочки с пряными трава-
ми, а вдоль стены — саженцы молодых яблонь и груш.

— Знаешь, — продолжила я, — тогда, в столице, тебе ка-
залось, что счастье где-то далеко. А сейчас оно вот оно: дру-



 
 
 

зья, магазин, пляж летом и родная Волга.
Он кивнул и задумчиво посмотрел в сторону реки — от-

туда доносился гул парома и крики чаек.
— Волга… — протянул он. — Я ведь в детстве здесь ку-

пался каждое лето. Потом забыл про это — карьера, амби-
ции, гонка. А теперь снова хожу на пляж, вёсла в руки взял,
лодку отремонтировал. И чувствую себя… цельным.

Лето выдалось тёплым. Мы с ним по очереди дежурили
в магазине, а в свободные часы звали друзей на пикники у
Волги. Разводили костёр на песчаном берегу, жарили рыбу,
которую ловили утром, запекали в углях картофель и поми-
доры со своего огорода.

Однажды к нам присоединилась семья с детьми — те са-
мые, что когда-то сажали редиску. Мальчик гордо показал
нам свой дневник: — Мы на уроке рассказывали, что выра-
щивали овощи! И учительница сказала, что это очень круто!

Мы с другом переглянулись и рассмеялись.
— Видишь? — шепнула я. — Мы не просто магазин от-

крыли. Мы заразили людей любовью к земле.
— А ещё — радостью простых вещей, — добавил он. —

Костёр, река, друзья, ужин, который ты приготовил сам из
того, что вырастил своими руками.

По вечерам, когда жара спадала, мы катались на велосипе-
дах вдоль набережной. Ветер развевал волосы, впереди вид-
нелись огни города, а за спиной — закат, окрашивающий
Волгу в розовые и золотые тона.



 
 
 

Как-то раз мы остановились у старого причала. Он при-
слонил велосипед к перилам, подошёл ко мне и обнял за пле-
чи.

— Я вот о чём думаю, — тихо сказал он. — Тогда, когда
я мечтал о Вьетнаме, я искал не страну. Я искал ощущение
дома. Дома, где спокойно, где тебя понимают, где ты можешь
быть собой. И нашёл его здесь. С тобой. В этом городе. На
этой земле.

Я прижалась к нему: — И знаешь что? Вьетнам никуда
не денется. Если вдруг захочется пальм и моря — съездим в
отпуск. Но возвращаться будем сюда. К нашему саду, мага-
зину, друзьям, реке.

Он улыбнулся: — Точно. Потому что дом — это не место
на карте. Это люди и чувства. Это грядки с клубникой, запах
мяты на веранде, смех друзей у костра и Волга, которая течёт
здесь тысячи лет — и будет течь ещё столько же.

Мы стояли и смотрели на воду. Где-то вдали прогудел теп-
лоход, на берегу заиграла гитара, а над головой раскинулось
бескрайнее летнее небо — такое же родное, как этот город,
как эта земля, как наша жизнь, которую мы построили сами.



 
 
 



 
 
 

 
Дима, дай хлеба!

 
Мой сосед очень увлекался женским полом. Да и внеш-

ность позволяла. И все с рук ему сходило. Бывало идет с Та-
ней утром, а вечером Майнчке назначает свидание. Но тут
чуйка немного подвела. Красивая миниатюрная Катя, жила
рядом, часто оставалась с ночевкой, если не сказать жила.
Взбаломашенная, привыкшая ни в чем себе не отказывать,
тем более, что и внешность и приданное позволяли делать
это. А тут ее забыли, не звонили, не звали в гости. У Димы
появилась новая любовь-загадочная, белокурая Мила. И со-
сед, общий друг, тихонько шепнул Кате, что Дима не просто
так дверь не открыл, там Мила. Катя не по вышла, что ее
бросают. Приехала на красной машинке, с красивоизогнуты-
ии под ретро боками. Вышла вся такая воздушная. Кричит в
окно, как в детстве: -Дима! Открой, я приехала. Молчание.
Только соседи стали выходить на балконы смотреть кто это
орет. И тогда Катя, не выдержала и кричит: -Дима, дай хле-
ба! Есть хочу. Тишина. И тогда соседи не выдержали и стали
сами орать: Дима дай хлеба! Накорми девушку. Ты что же ее
за дверь без куска хлеба… Дима, вышел, недовольный. Из-
за плеча выглядывает Мила. Катя расхохаталась и села в ма-
шину и уехала. Испортила свидание…

После того случая с хлебом на весь квартал только и раз-
говоров было. Бабушки у подъезда качали головами: мол,



 
 
 

молодёжь нынче не та, страсти кипят, как в сериале. А моло-
дёжь только фыркала да улыбалась — ну а что, зато не скуч-
но.

Дима тогда стоял на пороге, красный как помидор, с этим
нелепым куском хлеба в руке, и даже сказать ничего не мог.
Мила за его плечом тихо хихикала, прикрывая рот ладонью,
а потом вдруг шагнула вперёд и спокойно так сказала:

— Давай я ей сама этот хлеб отнесу. А то она там в маши-
не сидит, наверное, обижается.

Дима только глазами хлопал: — Ты… что? Зачем?
— Затем, что она живая, она кричит, она злится, значит,

ей больно. А мы тут стоим, как два истукана. Дай сюда.
И забрала хлеб. Пошла к красной машинке, постучала в

стекло. Катя сначала не хотела открывать, отвернулась, но
потом щёлкнула замком.

— На, — сказала Мила, протягивая хлеб. — Он, конечно,
не самый свежий, но зато честно. И знаешь, он не хотел тебя
обидеть. Просто… запутался.

Катя посмотрела на неё долго, внимательно, будто пыта-
лась разглядеть подвох. А потом вдруг рассмеялась — звон-
ко, по-настоящему, без злости:

— Да я и не голодная была. Просто хотела, чтобы он вы-
шел. Чтобы понял, что я тут. Что я есть.

Мила села на пассажирское сиденье, и они ещё минут де-
сять болтали — про ерунду, про лето, про то, как в детстве
кричали друг другу из окон. Когда они вернулись к подъез-



 
 
 

ду, Дима уже не знал, куда себя деть: то ли извиняться, то ли
оправдываться, то ли просто обнять обеих и сказать: «Дев-
чонки, ну хватит уже».

А потом как-то само собой всё устаканилось. Катя пере-
стала приезжать на красной машине с криками, но зато ста-
ла заходить просто так — поболтать, взять пучок укропа из
нашего огорода, посидеть на веранде с чаем. И с Милой они
неожиданно подружились — оказалось, что у них куча об-
щего: любовь к старым фильмам, к пирогам с вишней и к
тому, чтобы спорить до хрипоты о пустяках.

Однажды вечером, когда мы все сидели у костра на берегу
Волги, Катя вдруг сказала:

— Знаешь, Дима, ты тогда меня здорово разозлил. Но зна-
ешь, что самое смешное? Если бы ты тогда сразу всё честно
сказал, я бы, наверное, просто развернулась и ушла. А этот
твой хлеб… он как будто дверь приоткрыл. Не для нас с то-
бой, а для чего-то другого. Для дружбы.

Дима помолчал, подбросил в костёр ветку, посмотрел на
огонь:

— Я ведь и правда не хотел никого обидеть. Просто ду-
мал, что если не скажу ничего, то как-нибудь само рассосёт-
ся. А оно не рассасывается. Оно только громче кричит. Как
ты тогда: «Дима, дай хлеба!»

Мы все рассмеялись. Даже Дима.
С тех пор у нас появилась традиция: если кто-то из нас

чувствует, что запутался, что не знает, как сказать важное,



 
 
 

— мы просто идём к реке. Садимся на песок, смотрим, как
вода уносит всё лишнее, и говорим. Без пафоса, без краси-
вых слов. Просто честно.

А магазин «Родные грядки» стал чем-то вроде местного
клуба. Сюда приходили не только за рассадой, но и за сове-
том, за поддержкой, за тем, чтобы просто посидеть на лавоч-
ке в тени яблонь и послушать, как жужжат пчёлы. И если кто-
то заходил грустный, мы обязательно предлагали чашку чая
с мятой и кусочек хлеба — свежего, тёплого, только из печи.

Как-то раз Катя, раскладывая на прилавке горшочки с ла-
вандой, сказала:

— Знаешь, я раньше думала, что счастье — это когда тебя
выбирают. Когда ради тебя бросают всё и бегут навстречу. А
теперь понимаю: счастье — это когда рядом есть люди, ко-
торые знают про тебя всё: и про то, что ты можешь вспых-
нуть из-за пустяка, и про то, что тебе иногда просто хочется,
чтобы кто-то крикнул из окна: «Катя, выходи, чай готов!» И
всё равно остаются.

Я посмотрела на Диму, который в этот момент помогал
кому-то выбрать семена огурцов, и улыбнулась. Он поймал
мой взгляд, подмигнул и вернулся к разговору.

Да, он когда-то мечтал улететь во Вьетнам. И Катя жила
так, будто весь мир должен крутиться вокруг неё. И Мила
была тихой загадкой. Но жизнь оказалась хитрее любых пла-
нов. Она свела их всех здесь, у Волги, среди грядок с клуб-
никой и корзин с травами, и показала, что самое настоящее



 
 
 

счастье — не в побеге от себя, а в умении остаться.
Остаться и построить что-то своё — не идеальное, но жи-

вое, тёплое, настоящее.
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