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Аннотация
Изада, дочь старейшего из адских демонов, изгнана за

чрезмерную доброту — обратно не пустят, пока не станет злой.
В Москве, мартовской, и серой, люди давно опередили её и учат
бесплатно: консьержка — не улыбаться, кассирша — не отдавать
сдачу, таксист — воровать у пьяных, философ — не действовать.
Уроки работают. Изада злеет. Но зло не вернёт её домой. Остаётся
третье — то, чему в языке нет слова.
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ГЛАВА 1. СОВЕТ ПСОВ

 
В Канцелярии пахло старой бумагой и тем особенным же-

лезом, которое есть только в учреждениях, переживших три
тысячелетия. Коридор был длиной в двести тридцать два ша-
га — Изада знала это с детства, как знают таблицу умноже-
ния, — и каждая дверь в нём была либо закрыта, либо от-
сутствовала.

Сегодня были закрыты все.
Изада шла. Шаги её, как и шаги всех, кто когда-либо шёл

по этому коридору, не производили звука — коридор погло-
щал шаги, как вата поглощает жар. На стенах висели не кар-
тины, а табели: табель о рангах Адской Канцелярии, табель
служебных прегрешений, табель наказаний за прегрешения
первого рода, второго рода и того особого рода, который в
официальных документах назывался «дефектом служебной
пригодности». Под последним табелем значилось одно имя.
Изада знала, какое. Она не смотрела.

Она думала о пирожках.
Нет. Это неправда. Она думала о пирожках потому, что

вчера, в последний свой день в Канцелярии, зашла в кафе-
терий — слово «кафетерий» в Аду было ироническим пере-
житком прошлого века — и увидела, как одна из младших
инспекторш, Аньес, ест нечто завёрнутое в пергамент. Изада
спросила, что это. Аньес ответила: «Пирожок с мясом. Муж



 
 
 

принёс. Он у меня с Земли.» Изада тогда впервые за двести
сорок лет подумала, что мир живых — это не совсем сана-
торий. Это место, где у инспекторш бывают мужья, и мужья
приносят пирожки, и пирожки завёрнуты в пергамент.

Она тогда не попросила. Сегодня — попросит. Если успе-
ет.

Дверь в Зал Совета Псов была тринадцатой по коридору.
Изада остановилась перед ней. Дверь была дубовая, чёрная,
с медными накладками в форме собачьих голов. Собак в Аду
было много — этимология слова «демон» давно утеряна, и
каждый второй этимолог в Аду утверждал, что она восхо-
дит к санскритскому «дама», что означает «сдерживать», и
отсюда же якобы происходят и «дамба», и «дамка», и даже
«дама» в значении игральной фигуры. Изада в этимологию
не верила. Она верила в то, что собаки — это собаки, и что
в Совете Псов их больше, чем людей.

Дверь открылась сама.

Зал был круглый. Это знали все, кто в нём когда-либо бы-
вал, — и знание это не утешало, потому что круглые залы
существуют для того, чтобы в них не было углов, а в отсут-
ствие углов невозможно спрятаться. Потолок был низкий,
тёмно-красный, с лепниной в виде переплетённых змей. В
центре зала стоял стол — тоже круглый, — и за столом си-
дели девять демонов. Восемь из них были старше Изады на
тысячелетия, и каждый из этих восьми имел в формуляре



 
 
 

как минимум одно прегрешение первого рода. Девятый был
Азар.

Азар сидел напротив двери. Он всегда садился напротив
двери. Это была его привычка — не стратегическая, а чело-
веческая; в Аду, где стратегия была профессией, человече-
ские привычки выдавали либо очень сильных, либо очень
усталых. Азар был и тем, и другим.

На нём был тёмный костюм, галстук закинут на плечо. Ли-
цо острое, скуластое. Глаза серые — те самые, которые Иза-
да унаследовала, и которые в Аду считались признаком выс-
шего ранга, а в мире живых сочли бы признаком усталости.
Руки длинные, сложены на столе, как у хирурга перед опе-
рацией.

— Изада Азаровна, — сказал Азар.
Это было не обращение, а вызов. В Аду формула «имя-

отчество» употреблялась только в двух случаях: при приё-
ме на службу и при увольнении. Изада знала это с детства.
Она сделала три шага вперёд, остановилась в шести метрах
от стола (шесть метров — расстояние, с которого демон не
мог дотянуться до просителя, но проситель мог видеть ли-
цо демона; это было расстояние уважения, и одновременно
расстояние страха).

— Я здесь, — сказала Изада.
— Ты знаешь, зачем ты здесь, — сказал Азар.
— Знаю.
— У тебя есть что сказать?



 
 
 

— Нет.
Азар помолчал. Потом повернулся к демону, сидевшему

справа — низенькому, плотному, с лицом, на котором ниче-
го никогда нельзя было прочитать, потому что лицо это было
устроено как хорошая мебель: всё гладко, ничего лишнего.

— Азария, — сказал Азар. — Огласите.
Демон Азария встал. У него был голос, каким в Аду чита-

ли приговоры: ровный, медленный, без единой лишней ин-
тонации.

— Изада Азаровна, тысяча семьсот двадцать восьмого го-
да рождения, помощник младшего инспектора третьего раз-
ряда, стаж работы — сто пятьдесят лет, за этот период — че-
тырнадцать выговоров за «непрофильную жалость», послед-
ний выговор — от тринадцатого числа сего месяца. Основа-
ние: попытка облегчить участь души номер одиннадцать ты-
сяч триста семьдесят два — Лосев Константин Михайлович,
тысяча девятьсот девяносто первого года рождения, осуж-
дённый за лень и безответственность, срок — сто лет.

Азария сел.
В зале было тихо. Тишина в Аду была рабочей — не пу-

стой, а заполненной. В ней слышалось, как работают меха-
низмы где-то внизу, как перебирают бумаги в соседнем каби-
нете, как один из демонов, сидевший у окна, медленно пьёт
из чашки что-то чёрное и горячее.

— Изада, — сказал Азар. — Что ты можешь сказать в своё
оправдание?



 
 
 

Изада не шевельнулась. Шесть метров были её дистанция.
Голос её, когда она наконец заговорила, был тихий, без вы-
ражения, — но Азар, единственный из всех, кто знал Изаду
триста лет, расслышал в нём ту маленькую ноту, которой не
должно было быть.

— Я не пыталась облегчить его участь, — сказала Изада.
— Я пыталась понять, за что ему сто лет. Лень и безответ-
ственность — это двести лет. Не сто.

— Это не твоё дело, — сказал Азар.
— Это моё дело, — сказала Изада. — Я помощник млад-

шего инспектора. Я сортирую.
— Ты сортируешь неправильно, — сказал Азар. — Ты

сортируешь с жалостью.
— Жалость — это не метод, — сказала Изада.
— Жалость — это не метод, — повторил Азар. — Жа-

лость — это преступление.
В зале снова стало тихо. Один из демонов — тот, у окна —

допил из чашки и поставил её на блюдце. Блюдце звякнуло.
Это был единственный звук.

— Изада, — сказал Азар. — Совет рассмотрел твоё дело.
Мы предлагаем тебе выбор. Первый вариант: Школа Жесто-
кости, три тысячи лет, по окончании — пересдача служеб-
ной пригодности. Второй вариант: ссылка в мир живых, срок
не определён, условие возвращения — полное усвоение зла.
Решение — за тобой.

Изада молчала. Она знала, что Азар ждёт от неё перво-



 
 
 

го варианта. Школа Жестокости — это контроль: три тыся-
чи лет её будут учить тому, чему она не хочет учиться, но в
конце концов научат, и она вернётся, и Ад получит своего
инспектора. Ссылка — это риск: мир живых — это не сана-
торий, это место, где люди живут так, как будто Ада не су-
ществует, и от этого ведут себя иногда хуже демонов, иногда
лучше, и предсказать, что из этого выйдет, не может никто.
Азар ждал, что Изада выберет контроль. Она знала это, по-
тому что знала его триста лет.

Она также знала, что Азар хочет, чтобы она выбрала ссыл-
ку. Потому что Школа Жестокости — это её поражение, а
ссылка — её шанс. Азар был сложным демоном. Он хотел,
чтобы она выбрала правильно, и одновременно хотел, чтобы
она выбрала то, чего он хотел, и одновременно хотел, чтобы
она выбрала то, чего он сам не мог предсказать. Это была
очень демоническая комбинация.

— Я выбираю ссылку, — сказала Изада.
Ожог на её левой руке зачесался.
Это был первый раз, когда она в нынешнем разговоре со-

врала — потому что сказала «я выбираю ссылку», а на самом
деле сказала: «Я не знаю, что я выбираю.» Но в Аду не было
слова «не знаю». В Аду было «выбираю» или «не выбираю».
Третьего не дано.

— Хорошо, — сказал Азар. — Заседание окончено.

Он догнал её в коридоре. Это было неслыханно — стар-



 
 
 

ший инспектор не догоняет помощника младшего, особенно
после заседания, особенно если на заседании было объявле-
но об изгнании. Но Азар догнал. Шаги его, в отличие от её
шагов, звучали — он не считал двери и не думал о пирож-
ках, он думал о другом, и потому его шаги были обычными
шагами.

— Изада, — сказал он.
Она обернулась. Шесть метров были уже не нужны — в

коридоре, наедине, без стола между ними, расстояние дру-
гое.

— Да, — сказала она.
— Ты знаешь, что я хочу сказать.
— Знаю.
— Тогда я не скажу.
— Хорошо.
— Если тебе будет плохо, — сказал Азар, — ты можешь

позвонить. У меня есть право на один звонок в неделю.
— Я знаю, — сказала Изада.
— Я не позвоню первым, — сказал Азар.
— Я знаю, — сказала Изада.
— И ты не звони первой, — сказал Азар.
Изада молчала. Это была его педагогика. В Аду воспи-

тывали молчанием. В Школе Жестокости молчание длилось
три тысячи лет. Здесь, в коридоре, оно длилось шесть се-
кунд.

— Хорошо, — сказала Изада.



 
 
 

Азар кивнул. Повернулся. Пошёл назад, к залу. Изада
смотрела ему вслед. На спине его пиджака, чуть ниже левой
лопатки, было пятно — кофейное, старое, не отстиранное.
В Аду кофе не подавали. Это пятно было с Земли. Изада не
знала, откуда оно у отца. Она не спросила. Она знала, что
если спросит, ожог будет гореть.

Дверь в мир живых была первой по коридору. Изада по-
дошла к ней. Дверь была обычная, обитая кожей, без номе-
ра и без таблички. За дверью, если верить слухам, был март,
был снег, были люди, были пирожки, и никто из этих людей
не знал, что Изада сейчас войдёт.

Изада толкнула дверь.
Дверь не открылась.
Изада постучала.
Дверь открылась.

На пороге стояла женщина в синем халате поверх розовой
кофты. Лицо у неё было круглое, в веснушках, которых в её
возрасте не бывает, но у неё они почему-то остались. Глаза
маленькие, зоркие. На носу — очки на цепочке. В руке —
ключи.

— Девушка, — сказала женщина. — Вы к кому?
Изада открыла рот.
— Я ни к кому, — сказала она.
— Так не бывает, — сказала женщина.
За её спиной был подъезд. Коврик. Запах вчерашнего бор-



 
 
 

ща. Стены, выкрашенные в тот особенный жёлтый цвет, ко-
торый есть только в московских подъездах. И снег за стек-
лянной дверью — первый снег, который Изада видела в сво-
ей жизни.

— Я к вам, — сказала Изада.
— Ко мне не ходят, — сказала женщина. — Ко мне при-

ходят.
— Я пришла, — сказала Изада.
Женщина посмотрела на неё долго. Потом сказала:
— Иди на кухню к Нине. Третий звонок, второй этаж,

дверь с сиреневым бантом.
Изада пошла по лестнице. На ступеньках лежал тающий

снег — тот, который она принесла на подошвах. Снег таял, и
под ним был виден мокрый кафель. Изада поднялась на вто-
рой этаж, остановилась перед дверью с сиреневым бантом,
постучала.

Дверь открылась.
За дверью стояла маленькая женщина в сиреневом халате,

согнутая, в тапочках с дырками. Она пахла пирожками.
— Кушать будешь? — спросила она.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТАМАРА ПЕТРОВНА

 
Изада спустилась со второго этажа. На лестнице пахло

борщом и ещё чем-то, чего она не знала — позже она узна-
ла, что это варёная картошка. Она остановилась перед стек-
лянной дверью подъезда. За дверью был снег. За снегом —
Москва.

Тамара Петровна сидела за своей стойкой. Стойка была
узкая, обитая дерматином, с прорезью для ключей. На стой-
ке лежали: связка ключей (восемнадцать штук, каждый — от
своей квартиры), семечки (в газетном кулёчке), и очки (на
случай, если кто-нибудь придёт проверять документы). До-
кументы никто никогда не проверял. Очки лежали для по-
рядка.

— Вернулась? — сказала Тамара Петровна.
— Кушать будешь? — сказала Тамара Петровна.
— Стой, — сказала Тамара Петровна. — Я ещё не спро-

сила.
Изада остановилась. В её жизни — в той, адской, — никто

не говорил «стой», потому что в Аду не к кому было обра-
щаться через дверь: двери открывались сами, и люди за ни-
ми появлялись сами, и никто никого не ждал. Здесь ждали.
Это было её первое открытие.

— Я слушаю, — сказала Изада.
— Садись, — сказала Тамара Петровна.



 
 
 

Изада села на деревянный стул у стены. Стул был скрипу-
чий, советский, из тех, что стоят в каждом московском подъ-
езде. Изада села, и стул скрипнул, и этот скрип был вторым
звуком, который Изада запомнила в Москве. Первым был
скрип двери Нины.

— Сигареты есть? — спросила Тамара Петровна.
— Нет, — сказала Изада.
— Документы есть?
— Нет.
— Деньги есть?
— Нет.
— Муж есть?
— Нет.
— Дети есть?
— Нет.
— Родители есть?
— Отец, — сказала Изада. Помолчала. — Отец.
— Где отец?
— Далеко, — сказала Изада.
— Это не ответ, — сказала Тамара Петровна. — Далеко

— это не ответ. Далеко — это отмазка. Отец — это отец. Где
отец?

— В Аду, — сказала Изада.
Тамара Петровна посмотрела на неё. Потом перевела

взгляд на семечки. Потом обратно на Изаду.
— Дура, — сказала Тамара Петровна. — Я тебя не про



 
 
 

Аду спрашиваю. Я спрашиваю — в каком городе, в каком
регионе, по какому адресу. Если в Аду — значит, в Аду. Мне
всё равно. Мне твоя прописка не нужна. Мне нужно знать,
чтобы полиция не приходила.

— Отец далеко, — повторила Изада.
— Это и пиши в анкете, — сказала Тамара Петровна. —

Если будут спрашивать. Если не будут — не пиши.
Она помолчала. Потом сказала:
— Слушай сюда. Я тебе три вещи скажу. Запомни — и

иди.
Изада кивнула.
— Первое, — сказала Тамара Петровна. — Не улыбайся

незнакомым. Никогда. У нас в подъезде три психа, два пья-
ницы и один маньяк, которого все знают, но никто не видел.
Если ты улыбнёшься маньяку — он подумает, что ты его при-
глашаешь. Если пьянице — он подумает, что ты его любишь.
Если психу — он подумает, что ты его мама. С улыбкой в
Москве далеко не уедешь.

— Поняла, — сказала Изада.
— Второе, — сказала Тамара Петровна. — Не плати впе-

рёд. Никогда. Никому. Ни за что. Такси — наличкой в конце.
Квартира — залог при въезде, остальное — после. Доктор
— после приёма. Это Москва. Здесь все врут. Здесь все об-
манывают. Здесь все боятся. Если ты заплатишь вперёд, ты
не успеешь понять, что тебя обманули, потому что тебя уже
обманули.



 
 
 

— Поняла, — сказала Изада.
— Третье, — сказала Тамара Петровна. — Не благодари.
Изада не поняла.
— Не благодари, — повторила Тамара Петровна. — Ес-

ли кто-то тебе поможет — не говори «спасибо». Если кто-
то тебе даст — не говори «спасибо». Если кто-то тебя укро-
ет от дождя, накормит, оденет, обогреет — не говори «спа-
сибо». Потому что в Москве «спасибо» — это не благодар-
ность. «Спасибо» — это долг. Ты говоришь «спасибо» — и
ты должна. Ты должна — и ты в долгу. Ты в долгу — и ты
проиграла.

— А что говорить? — спросила Изада.
— Ничего, — сказала Тамара Петровна. — Кивни. По-

смотри в глаза. Иди дальше. Москва поймёт. Москва уважа-
ет молчание.

Изада молчала.
— Ну вот, — сказала Тамара Петровна. — Уже научилась.
Она поднялась со стула, посмотрела на Изаду сверху вниз

(Изада была выше, но Тамара Петровна в своём подъезде
всегда смотрела сверху вниз, потому что подъезд был её тер-
риторией, и на её территории все были ниже), и сказала:

— Иди. Нина тебя накормит. Нина всех кормит. Потом
приходи — я тебя на работу пристрою. У меня в пункте вы-
дачи знакомая. Не улыбайся ей. Не благодари. И не плати
вперёд.

— Поняла, — сказала Изада.



 
 
 

— И ещё, — сказала Тамара Петровна.
Изада остановилась.
— Не плачь, — сказала Тамара Петровна. — В Москве не

плачут. Плачут только в метро, и то — в вагоне, и только по
понедельникам. Сегодня среда. Сегодня не плачут.

Изада не плакала. Она вообще не плакала — никогда, с
рождения. В Аду плакать не положено. В Аду плач — это
жалость к себе, а жалость к себе — это первое, что отнимают
у демона при посвящении. Изада не плакала.

Но руки у неё дрожали. Не сильно. Так, что если бы кто-
то смотрел — заметил бы. Тамара Петровна смотрела. Она
заметила. Она ничего не сказала. Она дала Изаде семечек.

— Ешь, — сказала Тамара Петровна. — Это от нервов.
Изада взяла семечку. Разгрызла. Выплюнула шелуху в га-

зету, как делала Тамара Петровна. Это было её первое чело-
веческое действие в Москве.

— Иди, — сказала Тамара Петровна. — Нина ждёт.
Изада пошла к лестнице. У первой ступеньки она оберну-

лась. Тамара Петровна сидела за своей стойкой и смотрела в
окно. За окном был снег. Снег таял.

— Спасибо, — сказала Изада.
Тамара Петровна повернулась к ней. Лицо у неё было та-

кое, какое бывает у кондукторов, когда пассажир пытается
заплатить мелочью за проездной: ни злости, ни удивления,
одна усталость.

— Иди, — повторила она. — Я сказала — не благодари.



 
 
 

Изада пошла наверх. На лестнице она остановилась, по-
смотрела на свою руку. Ожог не чесался. Это было странно
— она была уверена, что «спасибо» было ложью, потому что
она не знала, за что благодарит; она была благодарна, но это
была не та благодарность, у которой есть адресат. Ожог мол-
чал. В Аду это означало одно: Изада сказала правду.

Она была благодарна. Это было правдой.
Она поднялась на второй этаж. Дверь с сиреневым бантом

была приоткрыта. За дверью пахло пирожками.
— Кушать будешь? — сказала Нина.
— Буду, — сказала Изада.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КОММУНАЛКА

 
Кухня была маленькая, газовая плита, стол на четверых

(на самом деле — на восемерых, потому что в коммуналке
жили шесть семей, и все ели на этой кухне), и холодильник
«Бирюса», на котором кто-то когда-то приклеил магнит из
Сочи, а кто-то другой приклеил магнит из Праги, и эти два
магнита жили рядом уже четырнадцать лет и не ссорились.

Нина была маленькая, согнутая, в сиреневом халате. На
ногах — тапочки с дырками. Лицо маленькое, морщинистое,
с родимым пятном на левой щеке, в форме сердечка. Это бы-
ло её любимое родимое пятно. Она часто говорила: «У меня
на щеке сердечко. Это знак. Это значит, что меня любят.»
Никто не спрашивал — кто. Она не объясняла.

— Садись, — сказала Нина.
Изада села за стол. Стол был накрыт клеёнкой. На клеёнке

лежал пирожок.
— Это тебе, — сказала Нина. — С капустой. Я сегодня

делала. Делаю по четвергам. Сегодня как раз четверг.
Изада посмотрела на пирожок. Пирожок был тёплый. Это

было её первое тёплое, что она держала в руках за триста
лет. В Аду всё было либо холодным, либо горячим — про-
межуточных температур там не существовало. Мир живых,
оказывается, был миром тёплого.

— Ешь, — сказала Нина. — Не стесняйся.



 
 
 

Изада откусила. Внутри была капуста — тушёная, с мор-
ковкой, с каплей чего-то, что Нина называла «масло», а Иза-
да — «чем-то молочным». Вкус был незнакомый. Это был её
первый незнакомый вкус. В Аду вкусы были знакомыми все
— там было только три категории: горечь, сладость и отсут-
ствие. Здесь был четвёртый. Изада не знала, как он называ-
ется. Позже она узнает, что он называется «капуста».

— Вкусно? — спросила Нина.
— Вкусно, — сказала Изада.
— То-то, — сказала Нина. — У меня всегда вкусно. Это

не моя заслуга, это заслуга теста. Тесто всегда вкусное, если
его не жалеть.

Она села напротив Изады. Между ними стояла солонка в
виде утки. Утка была с отбитой головой — её кто-то уронил
лет десять назад, и Нина приклеила голову обратно суперк-
леем, но клей был жёлтый, и теперь утка была с жёлтой го-
ловой. Нина говорила, что это «порода такая».

— Ты откуда? — спросила Нина.
Это был второй человек в Москве, который задал ей этот

вопрос. Первой была Тамара Петровна, и та спрашивала не
из любопытства, а из протокола. Нина спрашивала иначе.
Нина спрашивала потому, что ей было интересно.

— Издалека, — сказала Изада.
— Из какого издалека? — спросила Нина.
— Очень издалека, — сказала Изада.
— А, — сказала Нина. — Значит, из такого издалека, что



 
 
 

лучше не говорить.
— Да, — сказала Изада.
— Это правильно, — сказала Нина. — В Москве лучше

не говорить, откуда ты. В Москве все откуда-то, и все гово-
рят, что из Воронежа, а на самом деле — из Воркуты или из
мест, о которых не говорят. Я, например, из Костромы. Это
далеко, но можно говорить. Можно даже сказать — Костро-
ма. В Костроме я библиотекарь. Тридцать лет. Тридцать лет
я выдавала книги. Теперь книги выдают в метро, и я никому
не нужна, но это ничего, это нормально.

Она помолчала. Потом сказала:
— Ешь пирожок.
Изада ела пирожок. Нина пила чай. Чай был в стакане с

подстаканником. Подстаканник был латунный, советский, с
виньеткой. Изада не знала слова «подстаканник». Она поду-
мала, что это «клетка для стакана». Позже она узнает, что
это подстаканник, и будет удивляться, что у такой простой
вещи такое сложное название.

— А где ты жить будешь? — спросила Нина.
— Не знаю, — сказала Изада.
— Это хорошо, что не знаешь, — сказала Нина. — Когда

знаешь — это уже не свобода. Когда не знаешь — это свобо-
да. Я вот тоже не знаю, где буду жить через год. Может, здесь.
Может, сын заберёт. Может, в интернат. Может, нигде. Это
всё возможно. Когда всё возможно — это свобода. Когда всё
решено — это советская власть.



 
 
 

Изада не знала, что такое «советская власть». В Аду слово
«советская» употреблялось только в одном контексте: «Со-
вет Псов». Она решила, что это та же власть.

— У меня есть диван, — сказала Нина. — В моей комнате.
Старый, скрипучий, но диван. Можешь спать на нём, пока не
определишься. Я сплю на кровати. Кровать у меня хорошая,
ещё бабушкина.

— Спасибо, — сказала Изада.
— Не говори «спасибо», — сказала Нина. — Это слово не

работает. Слово «спасибо» — это как пирожок без начинки.
Форма есть, а внутри ничего. Говори «кушай» в ответ, или
молчи. Это работает.

Изада посмотрела на свою руку. Ожог молчал. Значит,
«спасибо» снова было правдой. Нина заметила, как Изада
посмотрела на руку.

— Что с рукой? — спросила Нина.
— Ничего, — сказала Изада.
— Это ожог? — спросила Нина.
— Да, — сказала Изада.
— Старый?
— Старый, — сказала Изада.
— У меня тоже, — сказала Нина, и показала Изаде свою

руку. На её руке, между большим и указательным пальцем,
был ожог — маленький, круглый, от утюга. — Это я в мо-
лодости об утюг. Когда Игорь, сын, родился. Стирала пе-
лёнки. Утюг был старый. Рука соскочила. Я ойкнула. Игорь



 
 
 

проснулся. С тех пор ожог. Никогда не проходит.
Она помолчала.
— Ожоги — это следы, — сказала она. — Следы не про-

ходят. С ними живут.
Изада не знала, что ответить. Нина тоже не ждала отве-

та. Она поднялась, открыла духовку, достала противень с пи-
рожками. На противне было восемь пирожков. Она положи-
ла два на тарелку Изаде.

— Это вечером, — сказала она. — Если захочешь.
— Захочу, — сказала Изада.
— И ещё, — сказала Нина. — Завтра воскресенье. Если

хочешь — погуляем. Если не хочешь — посидим. Воскресе-
нье — это день, когда можно ничего не делать.

Изада кивнула. Она не знала, что такое «гулять» в мире
живых. В Аду гуляли только по коридорам Канцелярии, и то
— с отчётом. Здесь гуляли, кажется, просто так.

— Я пойду, — сказала Изада.
— Вот и славно, — сказала Нина.
Она поставила чайник. Чайник был старый, эмалирован-

ный, с отбитым краем. Нина налила в него воды, поставила
на газ. Газ зашипел. Изада слушала. Это был её третий звук
в Москве. Скрип двери. Скрип стула. Шипение газа.

— Нина, — сказала Изада.
— М?
— А что такое «спасибо»? Почему оно не работает?
Нина посмотрела на неё. Лицо её было таким, каким бы-



 
 
 

вает лицо у бабушки, когда внук спрашивает, почему небо
голубое: не удивлённое, а немного усталое, и очень доброе.

— Потому что, — сказала Нина, — когда ты говоришь
«спасибо», ты просишь, чтобы тебя отпустили. Ты как бы го-
воришь: «Спасибо — и свободен.» А в Москве так не отпус-
кают. В Москве «спасибо» — это значит «я тебя не забуду».
А «я тебя не забуду» — это значит «я тебе должен». А «я те-
бе должен» — это значит «ты — мой должник». А должник
— это человек, который не свободен.

Изада молчала.
— Я тебе ничего не должна? — спросила она.
— Нет, — сказала Нина. — Ты мне ничего не должна. Я

тебя накормила, потому что ты голодная. Это не долг. Это
пирожок. Пирожки не считаются.

— А что считается?
— Ничего не считается, — сказала Нина. — Вот и считай,

что ничего.
Чайник закипел. Нина сняла его с газа, разлила чай по

стаканам. Стаканов было три — себе, Изаде и «на всякий
случай». «На всякий случай» в русском языке было выраже-
нием, у которого нет точного перевода на адский. Нина объ-
яснила бы, что это значит «если кто-то придёт», но никто не
пришёл, и стакан остался нетронутым.

Изада взяла стакан. Чай был горячий. Это было её первое
горячее жидкое за триста лет. Она обхватила стакан двумя
руками. Стакан был тёплый — не горячий и не холодный.



 
 
 

Мир живых, оказывается, был миром тёплого.
— Нина, — сказала Изада.
— М?
— А почему вы мне помогаете?
Нина посмотрела на неё. Потом сказала:
— Потому что ты зашла.
Изада молчала. В Аду так не отвечали. В Аду на вопрос

«почему ты мне помогаешь?» отвечали: «Потому что это
входит в мои обязанности» или «Потому что мне за это за-
платят». Здесь был третий ответ. Третий ответ был «потому
что ты зашла».

— Зашла, — повторила Изада.
— Ну да, — сказала Нина. — Зашла. Стукнула. Встала

на пороге. Не плакала, не просила, не жаловалась. Просто
зашла. Это в Москве редкость. В Москве все плачут, просят,
жалуются. А ты просто зашла. Это мне понравилось.

Изада отпила чай. Чай был сладкий. Нина положила са-
хар, не спрашивая. Изада не знала, что можно класть сахар,
не спрашивая. В Аду всё было стандартизировано: один вид
пищи — одна температура — одна степень сладости. Здесь
можно было по-разному. Это было много. Это было слиш-
ком много.

— Спасибо, — сказала Изада.
Нина вздохнула.
— Опять, — сказала она.
— Я забыла, — сказала Изада.



 
 
 

— Это не забывается, — сказала Нина. — Это входит в
привычку. Через неделю привыкнешь. Через месяц переста-
нешь говорить. Через год — начнёшь поправлять других.

— Как вы?
— Как я, — сказала Нина. — Я в Москве тридцать лет. Я

уже поправляю. Вчера поправила курьера. Он сказал «спаси-
бо» за то, что я открыла дверь. Я сказала: «Не говори „спа-
сибо“, открой рот и ешь пирожок.» Он съел пирожок. Ска-
зал: «Действительно, не „спасибо“.»

Изада улыбнулась. Она не знала, что улыбается. В Аду
улыбка была формой отчёта: «работа выполнена успешно».
Здесь улыбка была формой согласия. Это была совсем дру-
гая улыбка. Изада почувствовала это кончиками губ — что
улыбка изменилась.

— Вот, — сказала Нина. — Уже улыбаешься. Не улыбайся
незнакомым, но дома — можно.

Изада допила чай. Поставила стакан. Нина забрала стакан,
сполоснула под краном, поставила сушиться. Чайник осты-
вал на столе. За окном было темно. В окне было видно отра-
жение кухни — и в этом отражении Изада впервые увидела
себя в Москве.

Она была высокой, тонкой, тёмные волосы до лопаток. Се-
рые глаза — отцовские. Левая бровь чуть приподнята — её
собственная. Лицо было её лицом, но в отражении оно вы-
глядело иначе. В Аду она видела себя в зеркалах Канцеля-
рии — те зеркала были старые, медные, и в них она была



 
 
 

инспектором. Здесь, в стекле окна, она была человеком. Это
была разница.

— Нина, — сказала Изада.
— М?
— Я не знаю, как жить, — сказала Изада.
— Это нормально, — сказала Нина. — Никто не знает.

Все делают вид.
— А вы?
— Я тоже, — сказала Нина. — Я тридцать лет делаю вид,

что знаю. Соседи думают, что я знаю. Сын думает, что я
знаю. Я сама думаю, что знаю. Но я не знаю. Я просто живу.

— А это работает?
— Работает, — сказала Нина. — Если не задавать много

вопросов.
Изада посмотрела на свой чемодан. Чемодан стоял у две-

ри — она принесла его с собой. В чемодане были: кукла (ма-
ленькая, деревянная, в адском платье — единственная иг-
рушка, которую Азар ей подарил в детстве), книга (том Брод-
ского на русском, тот самый, что Азар однажды принёс из
мира живых, не объясняя зачем), и камень (чёрный, тёплый,
молчащий).

— Открой, — сказала Нина, заметив, что Изада смотрит
на чемодан.

Изада открыла. Нина заглянула.
— Пирожок возьми, — сказала Нина. — В дорогу. Вдруг

проголодаешься.



 
 
 

— Я никуда не ухожу, — сказала Изада.
— Это ты так думаешь, — сказала Нина. — А я думаю,

что уйдёшь.
Изада посмотрела на неё. Нина смотрела спокойно. В её

взгляде не было ни подсказки, ни намёка. Просто — знание.
То знание, которое есть у людей, проживших долго.

— Откуда вы знаете? — спросила Изада.
— Я не знаю, — сказала Нина. — Я просто вижу.
Изада положила пирожок в чемодан, рядом с куклой. Кук-

ла смотрела на пирожок серыми глазами. Глаза были Азаро-
вы. Изада закрыла чемодан.

— Спать, — сказала Нина. — Завтра воскресенье.
Она забрала чемодан, помогла Изаде донести до комнаты.

Комната была маленькая, с одним окном, с диваном, с дву-
мя стульями, с тумбочкой, на которой лежала открытка из
Канады — от сына. Открытка была с ёлочкой. Нина сказа-
ла: «Это Игорь прислал на Новый год. Каждый год одно и то
же. Ёлочка.» Изада положила чемодан у дивана. Нина ушла.
Изада легла.

Она лежала и думала. Она думала о том, что мир живых
— это место, где люди задают вопросы, на которые нет от-
ветов, и потом говорят «это нормально». Она думала о том,
что «спасибо» — это долг. Она думала о том, что Нина зна-
ет, что она уйдёт, и даёт ей пирожок в дорогу.

Ожог на её руке молчал. Это было его третье молчание за
день. В Аду молчание ожога означало одно: Изада сказала



 
 
 

правду. Сегодня она сказала правду три раза. Это было мно-
го. В Аду за день она говорила правду один раз — утром,
когда приходила на работу и говорила «я здесь».

Она заснула.
За окном шёл снег.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. УСТРОЙСТВО

 
Пункт выдачи заказов стоял на углу, между пятиэтажкой

и ларьком, в бывшем магазине «Продукты», а ещё раньше
— в бывшем магазине «Хлеб», а ещё раньше — в бывшей
чайной купеческого сословия, о чём Изада узнала впослед-
ствии из таблички на стене, которую никто не снимал, пото-
му что никто не помнил, зачем она нужна. На табличке было
написано: «Чайная Блиновыхъ. Подаютъ кипятокъ и сдобу.»
Слово «сдоба» Изада не знала. Она записала его в память —
отдельно от других слов, в ту же категорию, что «подстакан-
ник» и «бирюса».

Лена сидела за стойкой. Лена была тридцати лет, с чёл-
кой, с двумя кошками (одна — дома, вторая — в Лене, в ви-
де привычки пить кофе в нерабочее время), в чёрной коф-
те и с наушником в правом ухе. Наушник был не для музы-
ки. Наушник был для разговоров с курьерами, которые зво-
нили и спрашивали, куда ехать, и Лена отвечала: «Ты адрес
видишь? Вижу. Тогда куда ехать — туда и езжай.»

— Садись, — сказала Лена.
Изада села.
— Имя? — сказала Лена.
— Изада, — сказала Изада.
— Фамилия?
— Азаровна, — сказала Изада.



 
 
 

Лена посмотрела на неё. Потом посмотрела в компьютер.
Потом обратно на Изаду.

— Документы, — сказала Лена.
— Нет, — сказала Изада.
— Садись, — повторила Лена. — Без документов — на

испытательный. Три дня без зарплаты. Потом — пятьсот в
день. Потом — если не уволим — тысяча. Курьером будешь?

— Буду, — сказала Изада.
— Тогда стой тут, — сказала Лена. — Будешь принимать.

Сейчас придёт первый.
Первый пришёл через двенадцать минут. Это был муж-

чина в жёлтой куртке, с пакетом из «Вкусвилла», с лицом,
на котором было написано «я опаздываю на автобус». Лена
протянула ему пакет. Мужчина взял. Побежал. Лена повер-
нулась к Изаде.

— Видела? — сказала Лена.
— Видела, — сказала Изада.
— Это был первый, — сказала Лена. — Первые — про-

стые. Они приходят и забирают. Со вторыми сложнее. Вто-
рые — те, кто заказывает, но не забирает. Третьи — те,
кто заказывает, не забирает, потом возвращается и ругается.
Четвёртые — те, кто возвращается, ругается, и у кого при
этом есть скидочная карта. С четвёртыми ты зовёшь меня. Я
разговариваю. Ты молчишь. Поняла?

— Поняла, — сказала Изада.
— Теперь главное, — сказала Лена. — Сдача.



 
 
 

Изада посмотрела на свои руки. Ожог не чешется. Значит,
«сдача» — это пока слово.

— Когда покупатель платит, — сказала Лена, — ты бе-
рёшь деньги, даёшь сдачу. Если покупатель не пересчитал —
ты не отдаёшь сдачу. Если покупатель пересчитал и ушёл, не
взяв — ты не отдаёшь сдачу. Если покупатель вернётся —
ты не отдаёшь сдачу, потому что ты её уже не видишь. Если
покупатель спросит, где сдача, ты говоришь: «Какая сдача?»
Покупатель уходит. Ты звонишь мне. Я говорю: «Какая сда-
ча?» Покупатель звонит в поддержку. Поддержка говорит:
«Какая сдача?»

— Это воровство, — сказала Изада.
Лена посмотрела на неё долго. Потом сказала:
— Это не воровство. Это экономия.
— Разница?
— Воровство — это когда ты берёшь чужое. Сдача — это

не чужое. Сдача — это то, что покупатель сам не взял. Если
покупатель сам не взял — значит, ему не нужно. Если ему
не нужно — значит, оно твоё.

— А если ему нужно, и он забыл?
— Если забыл — это его проблема. Ты не виновата. Ты

стояла на месте. Ты протянула. Он не взял. Что ты ещё долж-
на делать?

Изада молчала. В Аду — в той, прежней жизни — такой
вопрос не возникал. В Аду всё было решено: бери — не бери,
дай — не дай, отдай — не отдай. Здесь всё было не решено.



 
 
 

Здесь всё зависело от того, кто как посмотрит.
— Ещё, — сказала Лена. — Курьеры. Курьеры приходят,

ругаются, опаздывают, теряют заказы, забывают адреса, пу-
тают улицы. Это нормально. Это их работа — ошибаться.
Твоя работа — не ошибаться. Твоя работа — быть тем ме-
стом, где ошибку можно исправить. Поэтому — спокойно.
Поэтому — чай. Курьер пришёл — налей чай. Курьер ушёл
— вылей чай. Курьер не пришёл — вылей чай. Чай — это
валюта. Чай — это то, чем ты платишь за то, что курьер не
уволился.

— Я не умею наливать чай, — сказала Изада.
— Это неважно, — сказала Лена. — Чай наливать не

умеет никто. Чай наливают все. Наливай кипяток в кружку,
брось пакетик, подожди тридцать секунд. Это всё.

— Спасибо, — сказала Изада.
Лена поморщилась.
— Не говори «спасибо», — сказала она. — Это слово

здесь не работает. Здесь работает «ок». Говори «ок». Это
слово ни к чему не обязывает. Ок — это «я услышала». Ок
— это «я не против». Ок — это «продолжай».

— Ок, — сказала Изада.
— Вот, — сказала Лена. — Уже лучше.
Она встала, открыла шкаф, достала чёрный жилет с над-

писью «Курьер». Положила на стойку.
— Это твоё, — сказала Лена. — Размер не важен. Главное

— чтобы клиент видел, что ты курьер.



 
 
 

— Я не курьер, — сказала Изада. — Я на пункте выдачи.
— Это неважно, — сказала Лена. — Клиент видит жи-

лет — значит, ты курьер. Клиент не видит жилет — значит,
ты никто. Жилет — это пропуск. Жилет — это документ.
Без жилета ты не существуешь. С жилетом ты — человек.
Москва так устроена.

Изада взяла жилет. Жилет был чёрный, синтетический, с
надписью жёлтым шрифтом. Надпись гласила: «Сотрудник
пункта выдачи». Слово «сотрудник» Изада не знала. Она
знала слово «сотрудник» в адском значении: тот, кто сотруд-
ничает с Канцелярией. Здесь было другое значение. Здесь
«сотрудник» означало «тот, кто стоит за стойкой и принима-
ет пакеты». Это было проще.

— Иди домой, — сказала Лена. — Завтра к восьми. Сме-
на с восьми до шестнадцати. Перерыв — тридцать минут.
Обед — за свой счёт. Завтра — первая смена. Послезавтра
— зарплата.

— Ок, — сказала Изада.
Она вышла на улицу. Было четыре часа дня. Снег. Люди.

Москва. Изада стояла на углу, в чёрном жилете, с надписью
«Сотрудник пункта выдачи», и не знала, что с этим делать.
В Аду она знала, что с чем делать. В Аду каждая вещь име-
ла место, и каждое место имело вещь. Здесь место не имело
вещи, и вещь не имела места. Здесь всё можно было поло-
жить куда угодно и взять откуда угодно. Это была свобода.
Это была пустота.



 
 
 

Она пошла в коммуналку.
По дороге она думала о Лене. Лена была не как Тамара

Петровна и не как Нина. Тамара Петровна говорила загадка-
ми. Нина говорила пословицами. Лена говорила инструкци-
ями. Лена была единственным человеком в Москве, который
сказал Изаде, что делать, и при этом не сказал, что не делать.
В этом была разница. Тамара Петровна говорила «не улы-
байся». Нина говорила «не говори спасибо». Лена говорила
«делай вот это». Лена была единственной, кто давал Изаде
инструкцию, а не запрет. Изада была благодарна. Ожог не
чешется.

Она пришла в коммуналку. Нина была на кухне. Нина си-
дела за столом, пила чай. На столе лежала открытка из Ка-
нады. На открытке была ёлочка.
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