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Аннотация
Программирование — не множество дисциплин, а одна.

Полвека десятки инженеров переписывали один язык, убирая
ошибки предшественников, — и все пришли к одним ответам.
Каждый язык уникален как культурный артефакт, но под этим
слоем все они — итерации одного языка. Синтаксис — оболочка;
идеи — суть. Эта книга показывает, как из хаоса школ проступила
линия, как линия сошлась в точку и как AI обнажил: код был лишь
записью мысли.
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Часть I. Одно дерево

 
Одна линия с фигурными скобками
Разработчик, проживший в профессии несколько лет, но-

сит в голове небольшой музей языков. C — суровый и чест-
ный. Java — обстоятельная, тяжёлая на подъём. Python —
приветливый. Go — нарочито скромный. Rust — требова-
тельный и строгий. Каждый кажется отдельным миром со
своими нравами, своей мифологией, своим племенем. И пер-
вое, чему учат новичка, — выбрать, к какому племени при-
мкнуть.

Но стоит положить рядом четыре коротких фрагмен-
та, написанных в разные десятилетия на разных языках,
как сквозь различие проступает странное единообразие. Те
же фигурные скобки очерчивают тело функции. То же слово
return отдаёт результат наружу. То же if разводит испол-
нение на две ветви. Меняются имена, меняется огласовка
— грамматика остаётся прежней. Так в речи незнакомца
вдруг узнаёшь падежи родного языка, и разноголосица наре-
чий оказывается делом поверхности.

Узнанное родство — это улика. Улика общего предка, от
которого все эти языки унаследовали скелет. И если предок
один, то их создатели — не основатели независимых рели-
гий, а наследники: каждый получил готовую грамматику и
распорядился ею по-своему. За каждым их решением стоит



 
 
 

не техническая деталь, а убеждение — что важнее: свобо-
да или безопасность, контроль или абстракция, мощь или
простота. Создатель языка — мыслитель со своей верой
и своим слепым пятном, а язык — отпечаток этой веры в
синтаксисе.

Перед нами генеалогическое древо. Пока мы стоим под
ним и, задрав голову, разглядываем ветви — как они расхо-
дятся, спорят друг с другом, тянутся в разные стороны.
Снизу кажется, что ветвей много и растут они врозь. Что-
бы увидеть ствол, придётся спуститься к корню.



 
 
 

 
Глава 1. Точка ноль

 
ALGOL, Ритчи и рождение синтаксиса (1958—1972)
Спросите любого, откуда взялись фигурные скобки, if,

for, struct, — и услышите: «Это синтаксис C». Ответ зву-
чит так естественно, что в нём не замечают арифмети-
ческой неувязки. C появился в 1972 году. А привычка за-
ключать блок кода в скобки, давать переменной тип, соби-
рать разнородные данные в одну именованную структуру
— старше его; она пришла из времени, когда самого C ещё
не было.

Значит, то, что мы зовём «синтаксисом C», C не изобре-
тал. Он это унаследовал, отшлифовал и закрепил на пол-
века вперёд. Вопрос, стало быть, не в том, кто придумал
скобки, а в том, откуда взялась сама идея, что код может
иметь форму, независимую от железа, — и почему именно
эта форма пережила всё, что было после неё.

За идеей стоит разрыв. С одной стороны — мышление
категориями машины: регистр, адрес, прыжок. С другой —
мышление категориями задачи: условие, повторение, резуль-
тат. Между этими двумя берегами и пролёг первый язык, а
весь дальнейший путь окажется медленным переходом от
первого ко второму. C встанет ровно посередине — доста-
точно высоко, чтобы думать, достаточно низко, чтобы
управлять.



 
 
 

Это корень дерева. С него всё и растёт.
 

1.1. Мир до языков: код для
машины, не для человека

 
Чтобы оценить, каким переломом станет идея языка, нуж-

но встать в точку, где её ещё не было.
В начале 1950-х программа не описывала задачу — она

перечисляла движения машины. Программист, задумавший
вычислить факториал, держал в голове не математическое
«перемножить числа от единицы до n», а череду операций
над железом: поместить значение в регистр, сравнить его с
единицей, перейти по такому-то адресу, если результат мень-
ше, умножить содержимое одной ячейки на содержимое дру-
гой, сохранить итог туда-то. Код был списком приказов кон-
кретному процессору — на его наречии, в его терминах, под
его устройство. Между намерением человека и работой ма-
шины не стояло ничего: программист сам спускался на уро-
вень железа и говорил с ним напрямую.

Это был разговор без переводчика. Числовые коды опера-
ций, номера регистров, адреса ячеек, условные и безуслов-
ные переходы — словарь, в котором попросту не было слова
для замысла. У величин не было имён, только адреса; у дей-
ствий — не названия, а номера. Нельзя было спросить ма-
шину, чего ты хочешь добиться; можно было лишь продик-
товать, что ей делать по шагам. И диктовать приходилось на



 
 
 

языке этой и только этой машины — на перфокарте, проби-
той под её систему команд.

И запись эта была хрупкой до жестокости. Один невер-
ный адрес — и переход уводил исполнение не туда, куда
задумано; программа не падала с внятной жалобой, а тихо
принималась портить чужую память или считать мусор как
ни в чём не бывало. Не было имени, по которому можно
окликнуть ошибку, — был лишь номер ячейки, который на-
до держать в голове самому. Программист вёл сплошную ве-
домость всего железа разом: где какое число, какой регистр
свободен, какой адрес уже занят. Малейший сбой в этой ве-
домости рушил всё, и отыскать его удавалось, только пройдя
весь маршрут машины шаг за шагом, её собственными гла-
зами. Большая часть умственного труда уходила не на зада-
чу, а на то, чтобы не потерять нить в учёте состояний.

Отсюда цена, которую сегодня трудно вообразить. Про-
грамма была сращена с процессором, как партитура, запи-
санная не нотами, а перечнем клавиш одного-единственно-
го рояля: третья слева, потом седьмая, потом снова третья.
На этом рояле всё звучит. Перенесите запись на другой ин-
струмент — и она обратится в бессмыслицу, потому что опи-
сывала не музыку, а механику конкретного корпуса. Пере-
нести программу на другую машину означало не настроить
её, а написать заново. Другой набор регистров, другие коды
операций, другая карта памяти — и весь труд начинался с
чистого листа. Код не принадлежал задаче. Он принадлежал



 
 
 

железу.
Вместе с программой к железу было приковано и умение.

Виртуоз одной машины, знавший наизусть её систему ко-
манд и повадки её памяти, на другой машине оказывался ед-
ва ли не новичком: всё его мастерство держалось на устрой-
стве, которого здесь больше не было. Знание не накаплива-
лось поверх машин — оно испарялось вместе с ними. Каж-
дое новое железо требовало не просто переписать програм-
мы, но заново выучить, как вообще на нём думать. Опыт не
переносился, потому что был опытом не о задачах, а о кон-
кретном механизме. Один и тот же давно понятый алгоритм
человечество выводило заново снова и снова — столько раз,
сколько было разных машин.

А раз так, то и думать приходилось категориями железа.
Вопрос «как решить задачу» незаметно подменялся вопро-
сом «как заставить эту машину выдать нужный результат».
Любую мысль программист переводил на язык регистров и
адресов ещё прежде, чем успевал её толком додумать, — и
чем сложнее становилась задача, тем больше внимания ухо-
дило не на неё, а на бухгалтерию машинных состояний: что
сейчас лежит в каком регистре, не затёрта ли нужная ячейка,
куда указывает очередной переход. Замысел о задаче тонул в
учёте механики. Человек обслуживал машину, а не машина
— человека.

Код был прикован к железу короткой цепью. Между мыс-
лью человека и работой процессора не стояло никакого по-



 
 
 

средника — только сама машина, и говорить с ней дозволя-
лось исключительно на её условиях. Не код приближался к
замыслу; замысел спускался к коду, разбирался на машин-
ные движения и в них растворялся.

И вот что в этой картине важнее всего: тогда ещё не су-
ществовало идеи, что код может быть чем-то иным. Не бы-
ло представления, что программа способна выражать наме-
рение, а не диктовать движения. Машинный код не казал-
ся несовершенным или временным — он был единственным
мыслимым способом говорить с вычислителем. Нельзя тос-
ковать по абстракции, о которой не подозреваешь; нельзя
счесть запись «слишком низкой», если других этажей ещё
никто не придумал. Программирование держалось за то, что
под рукой, не оттого, что было примитивным, а оттого, что
вертикали попросту не было — подниматься было некуда.

Это и есть нулевая точка. Не первая ступень лестницы,
а земля, на которой лестница ещё не построена. Всё, что
случится дальше, — полвека языков, поколения создателей,
бесконечные споры о компромиссах — будет одним непре-
рывным движением в одну сторону: прочь от машины, ближе
к мысли. Каждый следующий шаг отдалит код от регистров
и адресов и придвинет его к тому, что человек на самом деле
хочет сказать. Сначала у ячеек появятся имена вместо номе-
ров, и память перестанет быть голой россыпью адресов. По-
том вместо череды операций можно будет записать выраже-
ние — и машина сама разберётся, в каком порядке его счи-



 
 
 

тать. Потом разрозненные данные соберутся в структуру, у
действий появятся названия, у повторения — форма, не за-
висящая от того, как именно устроен переход внутри про-
цессора. Расстояние между намерением и его записью будет
сокращаться десятилетие за десятилетием — и в этом сокра-
щении весь сюжет.

Но чтобы движение началось, кто-то должен был первым
высказать ересь: что код описывает не машину, а задачу. Что
между человеком и процессором может встать посредник,
говорящий на языке алгоритма, а не железа, — и что писать,
обращаясь к этому посреднику, окажется не только удобнее,
но и правильнее, потому что задача переживёт любую маши-
ну, на которой её однажды решали.

 
1.2. ALGOL — латынь

программирования
 

У ереси появились имя и дата. В 1958 году международ-
ная группа математиков и инженеров собралась не затем,
чтобы приручить очередную машину, а затем, чтобы запи-
сать алгоритм как таковой — безразлично к тому, на каком
железе ему потом исполняться. Через два года, в 1960-м, эта
работа отлилась в язык, вошедший в историю под именем
ALGOL. Его создавала не фирма под свой процессор, а со-
общество, и сама эта отвязанность от производителя была
заявлением: язык принадлежит задаче, а не машине. Впер-



 
 
 

вые код описывал, что нужно вычислить, а не какими дви-
жениями этого добиться на конкретном устройстве.

Что значит «описывать алгоритм»? Это значит, что в тек-
сте программы появляется структура, отсутствовавшая в ма-
шинном коде, — структура самой мысли. Действие, которое
логически едино, можно очертить как единый блок, отделив
его от остального явной границей. Блоки можно вкладывать
друг в друга, как вложены друг в друга рассуждения: внут-
реннее живёт в области видимости внешнего и не протекает
наружу. У величин появляются типы — обещание того, ка-
кого рода значение здесь хранится, данное заранее, а не вы-
ясняемое по факту. А процедура может вызвать саму себя,
потому что речь идёт не о прыжке по адресу, а о понятии,
определённом через себя. Ничего этого нет в списке прика-
зов процессору. Всё это есть в человеческом рассуждении —
и ALGOL впервые перенёс это в код. А ещё — и это, быть
может, тише всего прозвучало тогда и громче всего отозва-
лось потом — такой текст впервые стало возможно прочесть.
Программу на ALGOL мог понять человек, в глаза не ви-
девший машины, на которой ей предстояло работать: смысл
держался в структуре записи, а не в знании железа. Код пере-
стал быть личной перепиской программиста с процессором
и стал текстом, обращённым в том числе к другому человеку.

Была у него и черта, которую легко недооценить. Грамма-
тику ALGOL описали строго и формально — не россыпью
примеров, а системой правил, по которым из простых кон-



 
 
 

струкций собираются сложные. Язык, на котором програм-
мируют, сам впервые получил язык, на котором его можно
точно определить. Это переводило разговор о синтаксисе из
области привычки в область математики: отныне можно бы-
ло доказательно сказать, какая запись правильна, а какая нет,
не сверяясь с поведением одной-единственной реализации.
Форма кода стала предметом, о котором есть строгое знание.

И вот парадокс, ради которого всё это рассказано. Как ра-
бочий инструмент ALGOL почти не выжил. Он рождался в
академической среде, был придирчив к чистоте и равноду-
шен к прозе производства; в нём долго не находилось обще-
го ответа даже на такой приземлённый вопрос, как ввод и
вывод данных, — а без этого язык неудобен там, где надо не
рассуждать об алгоритмах, а каждый день что-то считать и
печатать. Индустрия повозилась с ним и разошлась по более
практичным наречиям. На ALGOL, в строгом смысле, дав-
но никто не пишет. Если мерить языки выживанием их соб-
ственных программ, ALGOL — проигравший.

И всё же по другому счёту он победил ещё при жизни. Ко-
гда учёному нужно было опубликовать алгоритм — в журна-
ле, в учебнике, в письме коллеге, — он записывал его не на
наречии своей машины, которое ничего не сказало бы чита-
телю с другим железом, а на ALGOL. Десятилетиями язык
служил способом сообщить алгоритм человеку, а не пред-
писать его машине: на нём печатали, разбирали, обсуждали
процедуры, которые в этом самом виде, возможно, никогда



 
 
 

и не запускали. ALGOL стал тем, на чём думали и договари-
вались, — общей записью, понятной поверх любого железа
и любого десятилетия. Уже это делало его не инструментом,
а языком в полном смысле слова.

Но есть и третья мера. Латынь тоже мёртвый язык: на ней
не торгуются на рынке и не бранятся в очереди, у неё не оста-
лось носителей, для которых она родная. И всё же она не ис-
чезла — она растворилась. Её грамматика держит изнутри
половину европейских языков; её падежи, её логика согла-
сования, её корни проступают в итальянском, французском,
испанском так, что, выучив один из них, начинаешь угады-
вать соседний. Латынь не та, на которой говорят, а та, из ко-
торой говорящие языки скроены.

ALGOL — латынь программирования ровно в этом смыс-
ле. Его собственное тело умерло, но его грамматика оказа-
лась бессмертной. Идея явного блока, идея вложенности и
областей видимости, идея типизированных величин, идея
языка как формально описанной системы — всё это не по-
хоронили вместе с языком, а унаследовали. Каждый сле-
дующий язык, всерьёз претендовавший на промышленную
жизнь, строился на этой грамматике, даже когда полемизи-
ровал с ней. Программист, никогда не видевший ни строчки
на ALGOL, ежедневно говорит на его наследниках и сам то-
го не знает — как человек, не учивший латынь, всё же скло-
няет слова по её давно растворившимся правилам.

Это и есть корень дерева. Не самая толстая ветвь, не са-



 
 
 

мый заметный ствол — а то, что под землёй, чего не вид-
но сверху и без чего не стоит ничего. ALGOL дал не язык,
на котором будут писать, а форму, в которую отольются все
языки, на которых будут писать. Он задал грамматику рань-
ше, чем нашёлся словарь; предложил скелет раньше, чем по-
явилось тело.

В этом первый намёк на то, что станет ясно много позже:
судьба языка и судьба заложенной в нём идеи — две разные
судьбы. Инструмент может устареть, проиграть в удобстве и
кануть, не пережив своего десятилетия, — а идея, которую
он первым высказал, продолжит жить в чужих телах, наби-
рая силу с каждым новым воплощением. ALGOL умер как
программа и остался как грамматика. Это не парадокс и не
случайность — это правило, по которому здесь всё устроено.

Грамматике, чтобы жить, нужно тело. Латынь стала бес-
смертной не сама по себе, а через языки, на которых заго-
ворили живые народы с их базарами, законами и любовны-
ми письмами. ALGOL остался бы изящной академической
древностью, музейным чертежом грамматики, если бы его
форму не подхватил кто-то, кому нужно было не рассуждать
об алгоритмах, а строить работающую систему здесь и сей-
час, под давлением реальной задачи и реального железа. Та-
кой человек нашёлся — и пришёл он не из комитета, а из
машинного зала.



 
 
 

 
1.3. Ритчи и C — язык,
определивший полвека

 
Он пришёл не из комитета, а из машинного зала. На ру-

беже 1970-х в Bell Labs небольшая группа инженеров стро-
ила операционную систему, которой предстояло называться
Unix, и упёрлась в стену, знакомую всякому, кто писал под
конкретное железо: система, собранная на ассемблере одной
машины, к этой машине и оставалась прикована. Перенести
её на другую означало переписать всё заново — ту самую
цену система платила в полной мере. Деннису Ритчи нужен
был язык, на котором операционную систему можно напи-
сать однажды, а запускать на разных машинах. Не изящный,
не академический, не образцовый — рабочий.

Грамматику он изобретать не стал. От ALGOL через
несколько промежуточных языков тянулась линия, дошед-
шая до совсем аскетичного B, на котором экспериментиро-
вал рядом Кен Томпсон, — и Ритчи взял эту линию и дал
ей тело, годное для системной работы. Он добавил то, чего
B недоставало для серьёзных программ, прежде всего типы,
и подогнал форму под суровую практику: компилятор дол-
жен быть простым, код — предсказуемым, язык — близким
к железу настолько, чтобы на нём имело смысл писать опе-
рационную систему. В 1972 году из этого вышел C.

Решения, которые он принял, не выглядели судьбоносны-



 
 
 

ми. Блок кода Ритчи заключил в фигурные скобки. Условие
записал через if, повторение — через for и while, возврат
значения — через return. Разнородные данные позволил со-
брать в одну именованную единицу — struct. Дал прямой до-
ступ к памяти через указатели и неглубокую, аккуратную си-
стему типов. Каждое из этих решений можно было принять
иначе; в других языках той поры их и принимали иначе. Но
прижились именно эти, ритчевские, — и не на год, а на пол-
века. Спустя десятилетия мы по-прежнему очерчиваем блок
фигурными скобками и выходим из функции словом return,
и зовём это «синтаксисом C», хотя добрая половина этих ре-
шений старше самого C, а другая половина могла бы быть
какой угодно.

В этих решениях сквозит не эстетика, а экономия. Фигур-
ная скобка коротка и не требует от компилятора почти ни-
чего; типы Ритчи держал неглубокими, чтобы язык оставал-
ся простым в реализации; форму правил так, чтобы её лег-
ко было перенести на новую машину вслед за Unix. Красота
здесь ни при чём — есть инженерная бережливость челове-
ка, которому важнее, чтобы работало и переносилось, чем
чтобы восхищало. Половину «того самого синтаксиса» про-
диктовала не теория языка, а скупость практика.

Почему прижились именно они? Не потому, что были до-
казуемо лучшими, — а потому, что пришли не одни. C явил-
ся в мир не предложением на бумаге, а с уже написанной
на нём главной программой эпохи. Unix переписали на C —



 
 
 

и операционная система впервые перестала быть пленницей
одного процессора. Чтобы перенести её на новую машину,
теперь переписывали не систему, а компилятор; всё осталь-
ное переезжало почти без изменений. Проклятие машинно-
го кода — «другая машина значит весь труд заново» — было
снято. А вместе с Unix по университетам и вычислительным
центрам расходился язык, на котором та была написана. Кто
получал систему — получал и C; кто правил систему — учил
C. Язык распространялся не уговорами, а тяжестью того, что
на нём уже стояло.

Дальше это лишь нарастало. Операционные системы ста-
ли писать на C почти по умолчанию; на нём поднялась та
невидимая инфраструктура, на которой потом заработало
всё прочее. Языки, пришедшие следом, нередко и сами бы-
ли сперва написаны на C, обращались к внешнему миру че-
рез его соглашения и в конечном счёте компилировались в
тот же машинный код тем же путём. C перестал быть просто
популярным языком и стал полом, на котором стоят осталь-
ные, — настолько привычным, что его уже не замечают, как
не замечают фундамент, пока тот держит.

И здесь видно, чем C был по сути. Он встал мостом между
двумя берегами, которые до него не сходились. С одной сто-
роны — наследие ALGOL: блоки, функции, типы, имено-
ванные структуры, возможность думать категориями задачи.
С другой — близость к железу, какой академические язы-
ки сторонились: указатель, напрямую адресующий память,



 
 
 

операции, ложащиеся на машинные команды чуть ли не од-
на к одной, отсутствие тяжёлого посредника между текстом
и процессором. На C можно было рассуждать об алгоритме
— и одновременно чувствовать металл под пальцами. До-
статочно высоко, чтобы мыслить; достаточно низко, чтобы
управлять.

Эту двойственность можно было пощупать в каждой стро-
ке. Глядя на выражение на C, опытный человек пример-
но представлял, в какие машинные команды оно обратится:
язык почти ничего не прятал, и в нём угадывался процессор.
И при этом то же выражение читалось как мысль о задаче,
а не как перечень приказов железу. C не уводил от машины
так далеко, чтобы потерять её из виду, и не прижимал к ней
так близко, чтобы за регистрами пропала задача. Его потому
и прозвали портативным ассемблером — полушутя, но мет-
ко: вся прямота ассемблера при способности думать поверх
отдельной машины.

За этим компромиссом стояло убеждение, тихое и отто-
го прочное: программисту можно доверять. C не страховал,
не запрещал, не отводил руку — он давал полный доступ и
отступал в сторону, полагая, что человек, которому вручи-
ли власть над памятью, распорядится ею с умом. В этом бы-
ла честность инструмента, не притворяющегося умнее свое-
го хозяина. В этом же была и приоткрытая дверь, в которую
следующие полвека станут входить один за другим те, кто
решит, что доверие стоило бы и ограничить. Но это уже их



 
 
 

убеждения, не Ритчи; его собственное было именно таким,
и язык получился по его образу.

Так «синтаксис C» сделался тем самым синтаксисом. Не
потому, что он совершенен, — он не совершенен, — а по-
тому, что встал ровно посередине: достаточно абстрактным,
чтобы на нём думали, достаточно конкретным, чтобы ему
доверили машину, и достаточно вовремя, чтобы прийти вме-
сте с системой, которую захотели все. Грамматика ALGOL
обрела наконец живое тело, и тело это зажило долго.

Насколько долго — лучше видно не в рассуждении, а гла-
зами. Если решения Ритчи и вправду стали общим фунда-
ментом, их след должен проступать там, где о самом C давно
не вспоминают: в языках, родившихся через двадцать, трид-
цать, сорок лет после него, в чужих культурах и на других
материках смысла. Чтобы это увидеть, довольно положить
их рядом.

 
1.4. ДНК, которая живёт 50 лет

 
Вот одна и та же задача — вычислить факториал — запи-

санная на четырёх языках, между которыми лежит больше
сорока лет.

C, 1972:

int factorial (int n) {
if (n <= 1) return 1;
return n * factorial (n — 1);



 
 
 

}

Java, 1995:

int factorial (int n) {
if (n <= 1) return 1;
return n * factorial (n — 1);
}

Go, 2009:

func factorial (n int) int {
if n <= 1 {
return 1
}

return n * factorial (n — 1)
}

Rust, 2015:

fn factorial (n: u64) -> u64 {
if n <= 1 {
return 1;
}
n * factorial (n — 1)
}



 
 
 

Четыре языка. Четыре эпохи: начало семидесятых, сере-
дина девяностых, конец нулевых, середина десятых. Четыре
разные культуры со своими ценностями и своими спорами,
рождённые в разных компаниях, разными людьми, ради раз-
ных целей. И всё же если приглядеться, видно, что бо́льшая
часть этого кода — попросту одно и то же.

Тело функции у всех четверых заключено в фигурные
скобки. У всех — функция с типизированным параметром
на входе и типом результата на выходе. У всех ветвление сде-
лано через if, выход — через return, а само вычисление —
умножение на результат рекурсивного вызова — совпадает
до знака. Это не похожие решения похожей задачи. Это один
и тот же чертёж, перерисованный четыре раза. По прикид-
ке — процентов восемьдесят символов несут одну и ту же
мысль одной и той же конструкцией.

И стоит заметить, что именно совпало. Не случайные ме-
лочи — а ровно тот костяк, что собирался на наших глазах:
блок в скобках, вложенность, типы пришли от ALGOL; их
закрепление и распространение — от C. То, что заложили
между 1958 и 1972 годом, и есть та часть, которой четыре
языка не коснулись. Совпадает не что попало, а фундамент,
— и совпадает он именно потому, что фундамент.

А что же осталось на долю различий? Удивительно мало,
и всё оно — на поверхности. C и Java здесь совпадают буква
в букву: две строки из разных десятилетий, которые невоз-
можно различить, не зная заранее, где какая. Go перестав-



 
 
 

ляет тип: пишет имя переменной прежде её типа и не ста-
вит скобок вокруг условия. Rust меняет ключевое слово —
fn вместо int на месте объявления, — помечает тип резуль-
тата стрелкой -> и позволяет последнему выражению стать
возвращаемым значением без слова return. Вот, в сущности,
и весь список. Это различия выговора, а не грамматики: где-
то иной порядок слов, где-то другая огласовка того же звука.
Меняется акцент. Фраза остаётся той же.

Стоит, правда, оговориться сразу, потому что соблазн ве-
лик. Сказать «языки одинаковы» было бы и неправдой, и
пошлостью. Различия между ними огромны — но живут они
не здесь, не в силуэте функции. u64 в Rust обещает то, че-
го не обещает int; за скобками Java стоит управляемая па-
мять, а за скобками C — ручная память и полное доверие к
программисту. Вот эти обещания и есть настоящая разница
между языками, и она серьёзна. Но она лежит слоем ниже
общего синтаксиса, а не в нём самом. Силуэт у всех один;
расходятся они в том, что гарантируют под этим силуэтом.

И тогда становится видно то, чего не было видно, пока
языки стояли порознь. Перед нами не четыре языка, делаю-
щие одно и то же. Перед нами одна мысль, записанная четы-
ре раза. Замысел «вычислить факториал через самого себя,
остановившись на единице» существует поверх всех четырёх
записей; каждая из них — лишь его костюм, скроенный по
моде своего десятилетия. Сними костюмы — под ними ока-
жется одно тело.



 
 
 

Минуту назад перед нами были четыре разных языка —
предмет выбора, повод для спора, четыре племени со свои-
ми знамёнами. Стоило поставить их вплотную и спросить об
одной задаче — и четыре растворились в одном. Это не вы-
вод, к которому подводят рассуждением; это то, что видно
глазами и уже не развидеть.

То, что Ритчи заложил в 1972 году, ведёт себя в точности
как наследственный код. Фундамент — функция, тип, блок
в скобках, if, return — скопировал себя в Java, оттуда в Go,
оттуда в Rust, и при каждом копировании язык-потомок до-
писывал что-то своё: виртуальную машину, горутины, про-
верки владения на этапе компиляции. Но несущая последо-
вательность переходила из поколения в поколение нетрону-
той. Её не пересматривали, потому что незачем; её наследо-
вали, как наследуют форму скелета, — не выбирая и часто
не замечая. Это ДНК, которая живёт пятьдесят лет и не со-
бирается умирать.

В живой природе самые древние гены — самые неприкос-
новенные: эволюция почти не трогает их, потому что они ко-
дируют то, без чего организма попросту нет, и любая их по-
ломка обрывает линию. С этим фундаментом — то же самое.
Функция, блок, ветвление, возврат значения пережили пол-
века не оттого, что иначе никто не пробовал, а оттого, что
менять их некуда: убери любое — и перед тобой уже не язык
программирования, а нечто иное. Всё, что нарастало сверху,
языки переписывали свободно и без сожаления; того, что ле-



 
 
 

жало в основании, не трогал никто. Самое старое оказалось
самым живучим — в точности как в биологии.

Не «языки похожи» — похожими бывают и чужие друг
другу вещи. А «это один язык», проступающий сквозь четы-
ре имени. Хаос наречий, в котором учили выбирать племя,
на просвет оказывается единой грамматикой с разными ак-
центами. И если это так с факториалом — самой простой из
задач, — то стоит спросить, далеко ли расходятся языки там,
где задачи серьёзнее.

Мы привыкли называть фигурные скобки, if и return син-
таксисом одного языка. Но один и тот же факториал про-
ходит сквозь полвека и четыре чужие друг другу культу-
ры почти неизменным — а значит, это не синтаксис одно-
го языка, а общий фундамент всех. Корень назван. Из зем-
ли, которую мы разглядывали, поднимается ствол, и видно,
что он один.

А дальше ствол начнёт ветвиться. И вот загадка, с ко-
торой не уйти: если в основании лежит одна и та же грам-
матика, переходящая из языка в язык без больших потерь,
— отчего языков так много и зачем понадобился каждый
новый? Что не давало покоя людям, бравшимся переписы-
вать уже работающее? Ответ начинается там, где кто-
то впервые посмотрел на чужую работу и подумал: я могу
лучше.



 
 
 

 
Глава 2. Отцы и дети

 
Шесть поколений: как каждый язык исправлял ошибки

предыдущего
У всякого фундамента есть свойство, о котором не ду-

мают, пока он держит: на нём можно построить что угод-
но — и потому он немедленно перестаёт устраивать. Ед-
ва общая грамматика была заложена, история языков пре-
вратилась в историю недовольства ею. Каждый, кто при-
ходил следом, смотрел на работу предшественника не как
ученик на образец, а как мастер на чужую вещь — и видел
в ней прежде всего то, что сделал бы иначе.

Это недовольство — не каприз и не тщеславие. За каж-
дым «я могу лучше» стоит вопрос, на который предыдущий
язык ответил так, а не иначе, и ответ этот всегда был
выбором одного в ущерб другому. Что важнее — мощь или
безопасность? Свобода программиста или гарантии компи-
лятора? Возможность сделать всё — или невозможность
сделать опасное? На такие вопросы нельзя ответить раз
и навсегда. Можно лишь сместить акцент: усилить одно,
ослабив другое, — и тем самым открыть новую трещину
там, где прежде был монолит. Создатель языка — не изоб-
ретатель синтаксиса, а человек с убеждением о том, что
для программиста важнее всего. Синтаксис — лишь форма,
в которую это убеждение отлито.



 
 
 

Отсюда — закономерность, которую легко принять за
насмешку судьбы: всякий, кто исправлял чужую ошибку, со-
вершал собственную. Не по небрежности — по логике выбо-
ра. Закрывая одну опасность, он усиливал противополож-
ную сторону, и там, в усилении, рождалась новая слабость,
которой предшественник был лишён. Безопасность покупа-
лась многословием. Простота — потерей выразительно-
сти. Полнота гарантий — крутизной входа. Каждый от-
вет был честным ответом своего времени и оставлял после
себя вопрос для следующего.

И с каждым поколением ставка росла. Первые поправки
были частными — добавить структуру, убрать опасный
инструмент. Последние стали тотальными — попыткой
одним языком закрыть все ошибки полувека разом. Амбиция
не гасла от неудач предшественников, а разгоралась от них:
чем больше накопилось нерешённого, тем смелее становился
замах. Так получается не прямая линия улучшений, а спи-
раль, набирающая обороты, — каждый виток шире преды-
дущего, и каждый, отталкиваясь от края прошлого, уходит
дальше в ту же сторону.

 
2.1. C++ (1985) — порядок

ценой сложности
 

Бьёрн Страуструп смотрел на C и видел не язык, а упря-
мую узость. C прекрасно справлялся с тем, для чего был



 
 
 

рождён, — описывал работу одной машины, близко к желе-
зу, без лишних посредников. Но Страуструп работал не с од-
ной машиной и не с одной задачей. Он занимался моделиро-
ванием больших систем, где программа — это не последо-
вательность инструкций, а множество взаимодействующих
сущностей, каждая со своим состоянием и поведением. И на
этом масштабе C переставал помогать. Он давал инструмен-
ты, чтобы написать функцию, но не давал способа организо-
вать тысячу функций так, чтобы человек удержал их в голо-
ве. Диагноз Страуструпа был прост и точен: C не масштаби-
руется.

Это убеждение он принёс не из воздуха. Ещё аспирантом
Страуструп работал с Симулой — языком, в котором мир
описывался не как поток команд, а как множество объектов,
каждый со своим состоянием и кругом доступных действий.
Симула давала именно ту организацию мысли, которой не
хватало C: программа в ней читалась как модель предметной
области, а не как инструкция машине. Но за стройность пла-
тили скоростью — Симула была слишком тяжела для задач,
где каждая миллисекунда на счету. Страуструп унёс из этого
опыта одну неотступную мысль: организацию Симулы нужно
совместить со скоростью C, не пожертвовав ни тем, ни дру-
гим. Так родилось то, что он сначала назвал «C с классами»,
— не новый язык, а C, которому добавили способ мыслить
вещами. C++ вырос из этой прививки.

За диагнозом стоял вопрос, который C обходил молчани-



 
 
 

ем. Как описать не действие, а вещь — объект, у которого
есть свойства и поведение, который знает, что с ним можно
делать, а что нельзя? C знал про данные и про функции, но
между ними не было связи: структура хранила поля, функ-
ции обрабатывали их, и ничто не мешало обработать данные
не той функцией. Страуструп захотел связать данные с пове-
дением и оградить внутреннее устройство вещи от внешнего
мира. Так в язык вошла структура в большом смысле слова
— не struct как набор полей, а способ мыслить программу
как сообщество объектов.

Ответ, который он дал, был не точечной правкой, а це-
лым новым слоем мышления, надстроенным над C. Клас-
сы связали данные с методами и спрятали детали за интер-
фейсом. Наследование позволило строить иерархии: общее
выносилось вверх, частное уточнялось внизу. Полиморфизм
дал возможность работать с разными вещами через одно имя
— вызвать метод, не зная заранее, чей именно код выпол-
нится. А шаблоны открыли способ писать алгоритм один раз
и применять его к любому типу, не теряя ни скорости, ни
проверки на этапе компиляции. Это был колоссальный при-
рост выразительности. Программа впервые могла говорить
на языке предметной области, а не только на языке процес-
сора.

Но Страуструп сделал ещё кое-что, и в этом «кое-что»
спрятана вся драма языка. Он не стал ничего отнимать. C+
+ остался полностью совместим с C: всё, что было опасного



 
 
 

в C, осталось опасным и здесь. Указатели, ручное управле-
ние памятью, арифметика адресов, возможность прочитать
то, что уже освобождено, или выйти за границу массива и
получить не ошибку, а тишину, за которой прячется разру-
шенная память, — всё это перешло в новый язык нетрону-
тым. К старым опасностям добавились новые, рождённые са-
мой мощью надстройки: множественное наследование, в ко-
тором иерархия запутывается сама в себе; перегрузка, в ко-
торой один и тот же знак значит в разных местах разное;
шаблоны, разворачивающиеся в нечитаемые простыни сооб-
щений об ошибках. Язык умел почти всё — и почти ни от
чего не защищал.

У этой незащищённости есть точное имя — undefined
behavior. Это область, где язык умывает руки: ты сделал
нечто, не разрешённое правилами, и отныне может произой-
ти что угодно — программа упадёт, или выдаст мусор, или
будет годами работать правильно, чтобы рухнуть в день, ко-
гда это дороже всего. Компилятор не обязан предупреждать;
чаще всего он молчит. Ответственность целиком на про-
граммисте. Он должен сам, в голове, держать все правила,
которые язык не проверяет за него. C++ дал инженеру власть
над машиной почти без ограничений — и ровно настолько
же оставил его одного перед последствиями.

Была у этого решения и тень иного рода, культурная. Объ-
ектная модель C++ оказалась так влиятельна, что на два-
дцать лет превратилась в догму. Целое поколение училось,



 
 
 

что правильно спроектированная программа — это иерар-
хия классов, что почти всё на свете следует моделировать как
объект с наследниками, что мышление об архитектуре — это
мышление об иерархиях. Идея, рождённая как инструмент
против сложности, сама стала источником сложности: систе-
мы обрастали слоями абстракций, заведёнными не задачей,
а привычкой видеть мир объектно. Лекарство прижилось так
прочно, что начало напоминать болезнь.

За всеми этими решениями — конкретное убеждение, и
оно объясняет их разом. Страуструп верил, что программи-
сту нужна мощь и что мощь нельзя обрезать ради удобства
слабого. Дать инженеру полный контроль над машиной, ни-
чего не пряча и ничего не запрещая, — а он сам разберёт-
ся, как этим не навредить. У хирурга скальпель не снабжён
предохранителем, и у мастера-краснодеревщика стамеска не
затуплена ради безопасности новичка: профессиональный
инструмент опасен ровно настолько, насколько остёр, и ту-
пить его — значит делать бесполезным. Страуструп строил
инструмент для профессионала. Это вера в зрелость и ком-
петентность того, кто держит инструмент: настоящему ма-
стеру не нужна защита от собственной руки, ему нужно, что-
бы инструмент не мешал. C++ построен на доверии к чело-
веку — и в этом доверии его величие и его рана одновре-
менно. Потому что человек устаёт, ошибается и забывает, а
undefined behavior — нет.

Так первый из наследников дал линии структуру, не сняв



 
 
 

ни одной из её прежних опасностей и добавив собствен-
ные. Мощь, отданная программисту без страховки, — слиш-
ком щедрый и слишком рискованный дар, чтобы остаться
последним словом. Следующий, кто посмотрит на эту щед-
рость, увидит в ней прежде всего опасность — и решится от-
нять у программиста часть свободы, чтобы вернуть ему без-
опасность.

 
2.2. Java (1995) —

безопасность ценой свободы
 

Джеймс Гослинг смотрел на C++ с другой точки, чем
Страуструп, — и потому видел в нём другое. Страуструп
смотрел глазами мастера, которому нужен острый инстру-
мент. Гослинг смотрел глазами человека, отвечающего за си-
стему, которую пишут не один мастер, а сотни инженеров
разной выучки, и в которой ошибка любого из них может об-
рушить целое. С этой точки главное достоинство C++ — без-
граничное доверие к программисту — оборачивается глав-
ной опасностью. Скальпель без предохранителя хорош в ру-
ке хирурга и смертелен в руке уставшего. А в большой си-
стеме всегда найдётся уставшая рука. Диагноз Гослинга был
не о языке, а о его цене для дела: C++ слишком опасен для
бизнеса.

Из этого вырастал вопрос, противоположный вопросу
Страуструпа. Не «как дать мастеру полную власть», а «как



 
 
 

устроить язык так, чтобы и самый слабый в команде не смог
разрушить всё»? Самые дорогие ошибки в C-линии рожда-
лись там, где программист сам распоряжался памятью: об-
ращение к уже освобождённому участку, утечки, выход за
границу, висячий указатель, который годами притворяется
исправным. Ответ Java был радикален в своей простоте —
отнять у программиста память вовсе. Сборка мусора взя-
ла на себя освобождение: ты больше не закрываешь то, что
открыл, об этом заботится среда. Указатели уступили ме-
сто ссылкам, которые нельзя двигать арифметикой. Множе-
ственное наследование — клубок, в котором путались иерар-
хии C++, — было просто вырезано. Опасный инструмент
убирался не затуплением, а изъятием.

И ещё один ход изменил всё. Программа в Java компи-
лировалась не под конкретный процессор, а под абстракт-
ную машину — виртуальную машину Java. Написанное один
раз исполнялось всюду, где была эта машина. Цепь, прико-
вывавшая код к железу с самого начала, была разрублена в
новом месте: между программой и процессором встал по-
средник, говоривший за неё на любом наречии. Это оказа-
лось так удобно, что переживёт сам язык и станет общей иде-
ей, к которой ещё вернутся. Одна и та же собранная програм-
ма шла на большой машине в серверной, на рабочем столе,
позже — на телефоне, и её не нужно было пересобирать под
каждую: посредник переводил её на язык любого железа на
месте. Цепь, которую впервые надорвал ещё первый язык об



 
 
 

алгоритме, здесь была перерублена начисто — и место раз-
руба оказалось так удачно, что двое из наследников возьмут
эту самую идею готовой.

Из всего этого Java сплела вокруг программиста страхо-
вочную сетку. Но в сетке была дыра, и имя ей — null. Убрав
опасную память, Java сохранила старую ссылку в никуда —
значение, которое означает «здесь ничего нет» и которое си-
стема типов не отличала от настоящего объекта. Можно бы-
ло обратиться к этому ничто как к вещи — вызвать у него
метод — и получить не отказ компилятора, а крушение во
время работы: NullPointerException, самый знакомый сбой
за всю историю языка. Идея null была не нова и не принад-
лежала Гослингу: человек, введший пустую ссылку в оби-
ход десятилетиями раньше, потом назовёт её своей ошибкой
на миллиард долларов. Гослинг унаследовал её, не задумав-
шись. Сетка ловила всё, кроме одного, — и сквозь это одно
проваливались чаще всего.

У null была глубинная природа, которую тогда не разгля-
дели. Всякий язык рано или поздно встаёт перед вопросом:
как выразить отсутствие? Как сказать «здесь могло быть зна-
чение, но его нет»? Java ответила на этот вопрос самым про-
стым и самым опасным способом: пусть отсутствие выгля-
дит как присутствие, только пустое, — и пусть тип молчит
о разнице. Переменная объявлена как объект определённо-
го вида, но в ней может не оказаться ничего, и компилятор
об этом не предупредит. Отсутствие притворялось значени-



 
 
 

ем до самого мгновения, когда к нему обращались. Это был
неверный ответ на верный вопрос, и вопрос остался стоять,
дожидаясь тех, кто ответит иначе.

Безопасность стоила и иначе — словами. Java заставляла
программиста объявлять, оборачивать, оговаривать; вокруг
содержания нарастал обряд. Чтобы высказать простое наме-
рение, сперва возводили леса: заводили оболочку для мето-
да, дважды называли тип, оборачивали возможную неудачу
в предписанную форму. Мысль тонула в собственной раме.
Проверяемые исключения требовали для каждой возмож-
ной неудачи либо обработать её на месте, либо явно объ-
явить, что она может случиться, — замысел дисциплиниру-
ющий, на деле обернувшийся шумом, сквозь который терял-
ся смысл. А сверху язык, созданный, чтобы оградить средне-
го инженера от ошибки, породил и собственную культуру —
культуру архитектуры ради архитектуры, фабрик, произво-
дящих фабрики, слоёв, заведённых не задачей, а привычкой
к осторожности. Многословие из свойства синтаксиса стало
свойством мышления. Безопасность, доведённая до обряда.

За всеми этими решениями — убеждение, и оно зер-
кально перевёрнуто относительно убеждения Страуструпа.
Там, где C++ доверял человеку, Java ему не доверяла. Про-
граммисту нельзя доверять память — но можно доверять
null. В этой формуле — вся непоследовательность реформы.
Недоверие дотянулось до памяти и остановилось перед пу-
стой ссылкой. Почему? Потому что память ощущалась как



 
 
 

власть, а null — как безобидное удобство, «просто отсут-
ствие». Опасность, маскирующаяся под удобство, пережива-
ет любую реформу: её не замечают именно потому, что она
не выглядит опасной. Гослинг отнял у программиста острые
инструменты и оставил ему тупой на вид предмет, оказав-
шийся самым колющим из всех.

И всё же недоверие Java было честным и оправданным.
Чтобы понять этот выбор, стоит выйти за пределы програм-
мирования. Частная мастерская и общественное здание под-
чиняются разной логике. В мастерской мастер волен на что
угодно: он один отвечает и за результат, и за себя. Но здание,
в которое войдут тысячи, строится по своду правил, и свод
этот стесняет каждого строителя, запрещая то, что в частной
работе сошло бы с рук, — ради того, чтобы оплошность од-
ного не обрушилась на головы всех. Правила делают здания
скучнее и крепче. Java выбрала логику свода: она строила не
мастерскую для виртуоза, а каркас для большого, разнород-
ного, сменяющегося коллектива, где цена одной ошибки из-
меряется не репутацией автора, а упавшей системой. За её
недоверием стояла не трусость, а ответственность: язык брал
на себя миллиарды строк делового кода, который должен ра-
ботать годами в руках, которые его не писали. Это не провал
воображения, а взрослый выбор — пожертвовать свободой
немногих сильных ради того, чтобы не падала система, дер-
жащаяся на многих обычных. C++ дал мощь и оставил чело-
века одного с последствиями; Java вернула человеку защи-



 
 
 

ту, отняв часть свободы и заставив платить словами. Каждый
ответил на свой вопрос, и каждый ответ открыл новую тре-
щину.

Идея абстрактной машины, на которую можно писать раз
и исполнять везде, была слишком хороша, чтобы остаться
при одном языке. Кто-то возьмёт её же — и спросит не «как
сделать безопасно», а «как сделать удобно», сохранив сетку
и срезав обряд.

 
2.3. C# (2000) — итерация без революции

 
Андерс Хейлсберг был не теоретиком, а оружейником

языков. До C# он сделал Turbo Pascal и Delphi — инстру-
менты, которыми каждый день работали живые программи-
сты, и эта привычка определила его взгляд. Его не занима-
ло, какая идея смелее или чище; его занимало, что именно
раздражает человека за клавиатурой и как это раздражение
убрать. С такой позиции язык Гослинга выглядел надёжным,
но безрадостным: безопасным ценой свободы, защищённым
ценой многословия. И вопрос, который поставил Хейлсберг,
был скромен до дерзости. Не «какую новую вселенную по-
строить», а «как сделать уже найденное приятным»? Возь-
мём безопасность Java и её абстрактную машину — и срежем
с них обряд. Сделаем Java удобнее.

Ответ складывался не из переворотов, а из множества
тщательных сглаживаний. Там, где Java заставляла для каж-



 
 
 

дого поля писать пару обрядовых обёрток для чтения и запи-
си, C# позволил полю самому выступать как свойство, спря-
тав церемонию внутрь. Это мелочь — но из таких мелочей
состоит ежедневный труд. Дальше шли вещи покрупнее. За-
просы к данным вошли прямо в язык: коллекцию можно бы-
ло спрашивать, как спрашивают базу, — данные стали пол-
ноправным предметом вопроса, а не грудой, которую пере-
бирают вручную. А затем явился способ писать конкурент-
ный код так, чтобы он читался последовательно, — пара
слов, превращавшая запутанную асинхронность в почти ли-
нейный текст. Прежде ожидание чего-то медленного — от-
вета сети, чтения с диска — рассыпало логику на клочки: ты
передавал продолжение как отдельный кусок, который вы-
полнится потом, и программа разваливалась на гнёзда об-
ратных вызовов, где порядок чтения уже не совпадал с по-
рядком исполнения. Два слова собрали эти клочки обратно:
код снова читался сверху вниз, как рассказ, а машина сама
распутывала, что за чем дождаться. C# дал этот способ за
годы до того, как он стал всеобщим. Модель, по которой по-
том будет писать полмира, впервые заработала здесь.

Хейлсберг сделал и то, на что не решилась Java, — вер-
нулся к дыре в сетке. Он научил систему типов отличать
ссылку, которая может оказаться пустой, от ссылки, которая
пустой быть не может, — и заставил компилятор предупре-
ждать там, где раньше была тишина перед крушением. Во-
прос «как выразить отсутствие?», оставленный Java без вер-



 
 
 

ного ответа, получил здесь ответ внятный: пусть тип сам го-
ворит, может ли в нём не оказаться ничего. Ответ пришёл
поздно и не сразу обязательным — но он был дан, и дан в
той же неревизионной манере: не сломать прошлое, а тихо
добавить недостающее.

И всё же каждое из этих улучшений жило за стеной. C#
был привязан к одной экосистеме — к Windows, к платфор-
ме. NET, к коммерческому миру одной компании. Долгие
годы он не работал там, где жил открытый мир, где склады-
валась культура свободного, кроссплатформенного кода. И
потому его находки, нередко первые, доставались огорожен-
ному саду, а не общему полю. Способ писать асинхронность
по-человечески существовал здесь раньше, чем где бы то ни
было, — но профессия в массе своей выучила этот приём
позже и у других языков, перенявших его следом. Лучший
ответ был дан в комнате, в которую большинство так и не
вошло.

За всем этим стояло убеждение, и оно было тише, чем у
предшественников, оттого не менее твёрдым. Не нужна ре-
волюция — нужна хорошая итерация. Хейлсберг не пытал-
ся опрокинуть C-линию и переписать парадигму набело; он
верил, что движение вперёд — это терпеливое снятие тре-
ния, версия за версией, год за годом. Эту же веру он позже
подтвердит ещё раз, взявшись за JavaScript: не заменить его
новым языком, а тихо надстроить сверху слой типов, сделав
привычное безопаснее, не отняв привычного. Один и тот же



 
 
 

инстинкт, приложенный дважды, — это уже не случай, а ми-
ровоззрение. И история доказала его правоту: именно так,
итерацией, а не переворотом, и движется вся линия. Но у
этой правоты оказалась жестокая сноска. Он был прав — а
мир, занятый другим, этого не заметил. Тихая правота.

В этом — особая, почти грустная фигура среди созда-
телей. Не пророк, отвергнутый при жизни, и не бунтарь,
опрокинувший прежний порядок, а мастер, который рань-
ше многих нашёл верное решение и получил за него меньше
всех признания — потому что говорил на наречии, слышном
лишь за стеной. У этой судьбы есть точный двойник за пре-
делами программирования. Монах, открывший законы на-
следования на грядке гороха, опубликовал их в безвестном
издании — и они пролежали незамеченными десятилетия,
пока другие, заново придя к тому же, не нашли их готовы-
ми. Открытие было верным с первого дня; не хватало лишь
того, чтобы оно прозвучало там, где слушают. Так и здесь:
правоту Хейлсберга подтвердят не аплодисментами, а тем,
что те же приёмы один за другим всплывут в чужих языках
как собственные открытия. Идея, рождённая в огороженном
саду, прорастёт повсюду — но уже без имени садовника.

Среди шести наследников C# — самый чистый случай
движения вперёд без разрушения. Он почти ничего не отнял
у Java: взял её устройство как есть и принялся прибавлять —
удобство за удобством, версию за версией. Других наследни-
ков тянуло то отнять опасное, то снести и построить заново;



 
 
 

C# не сносил и почти не отнимал. Вся его драма уместилась
не в том, что он сделал, а в том, где он это сделал: единствен-
ным крупным компромиссом стала привязка к домену одной
компании, и именно она, а не нехватка идей, держала его в
тени. Чистая прибавка плюс цена места рождения — вот вся
его арифметика.

C# улучшал прибавлением — со вкусом, с тактом, но все-
гда добавляя. И каждое поколение до сих пор двигалось так
же: структура, безопасность, удобство — куча росла. Настал
момент, когда кто-то задал противоположный вопрос. Что,
если улучшение — это не добавить правильное, а убрать
неправильное? Что, если язык становится лучше не оттого,
что в нём прибавилось, а оттого, что из него вычли? Не по-
правка внутри общего направления, а бунт против самого
направления.

 
2.4. Go (2009) — бунт простоты

 
У этого языка особое место в семейной хронике, и дело не

только в его устройстве. Среди его создателей — Роб Пайк,
Роберт Гризмер и Кен Томпсон, а Томпсон был одним из
тех, кто стоял у самого корня: он строил Unix и язык, из ко-
торого вырос C. Получается почти буквальная сцена: отец,
заложивший фундамент, спустя десятилетия возвращается и
смотрит на то, во что разрослось его дело. И то, что он увидел
вместе с соавторами в стенах Google, было не нехваткой, а



 
 
 

избытком. Огромные сборки, тянущиеся минутами; кодовая
база, заросшая слоями абстракций; язык, в котором, чтобы
понять чужой файл, нужно сперва распутать иерархию. Диа-
гноз был противоположен всем прежним. Предшественники
чинили линию, добавляя ей недостающее; эти трое сказали
иное. Всё стало слишком сложным.

И ответ был так же противоположен. Каждое поколение
до сих пор двигалось вперёд, прибавляя; Go двинулся впе-
рёд, отнимая. Из языка вырезали наследование — те самые
запутанные иерархии, и на их место поставили простое сло-
жение частей: вещь собирается из других вещей, а не выво-
дится из предков. Вырезали исключения — невидимый по-
ток управления, который прыгает туда, где его не ждёшь,
— и вернули ошибку на свет, сделав её обычным возвраща-
емым значением. Убрали тяжёлого посредника между про-
граммой и машиной: никакой виртуальной машины, про-
грамма собирается в один самодостаточный двоичный файл,
который просто запускается где угодно, и собирается за се-
кунды, а не за минуты. Развёртывание, прежде требовавшее
установить на машину целую среду нужной версии, свелось
к тому, чтобы скопировать туда один файл, — и всё. Про-
грамма перестала тащить за собой шлейф зависимостей; она
снова стала вещью, а не обрядом установки. А взамен дали
лёгкость, которой ни у кого не было, — горутины, способ за-
пускать тысячи параллельных задач, не задумываясь о цене
каждой. Прежде поток был тяжёл: их заводили поштучно и



 
 
 

считали, как редкий ресурс. Горутина оказалась так дёшева,
что считать перестали вовсе — конкурентность из дефици-
та, который берегут, превратилась в воздух, которым дышат.
И связывались эти задачи не общей памятью, за которую де-
рутся, а передачей сообщений: не «поделим один кусок и бу-
дем сторожить его друг от друга», а «передадим из рук в ру-
ки». Язык умещался в голове целиком. Новичок открывал
любой файл и понимал его без проводника. Простота была
здесь не следствием бедности, а сознательно выбранным ре-
шением.

В этом есть жест, знакомый далеко за пределами програм-
мирования. Скульптор перед глыбой мрамора не прибавляет
— он убирает всё, что не есть фигура, пока она не проступит
сама. Совершенство достигается не тем, что уже нечего до-
бавить, а тем, что нечего отнять. Вся прежняя линия работа-
ла как живописец, накладывающий слой за слоем; Go впер-
вые взял в руки резец и стал работать как скульптор — улуч-
шая отсечением. Это другой способ мыслить инструмент: не
«чего ему не хватает», а «что в нём лишнее».

Но у вычитания есть дно, и Go в него упёрся. Старую дыру
он не залатал: nil перешёл в него нетронутым, всё та же пу-
стая ссылка, всё та же тишина перед сбоем. И в этом — тихая
улика родства. Язык, отвергнувший наследование, исключе-
ния и тяжёлую среду исполнения, язык, объявивший войну
всему лишнему, что накопила линия, — этот самый язык со-
хранил её древнейшую ошибку, ту, что тянется от первой



 
 
 

пустой ссылки. Можно восстать против отцов, отбросить их
манеру, их сложность, их догмы — и всё равно нести в себе
их старейший просчёт, не замечая его, потому что он дав-
но перестал выглядеть как ошибка. Иное наследство глубже
любого бунта. Честность с ошибками он довёл до обряда —
if err!= nil, повторяющееся в конце каждого шага, как уда-
ры пульса: правдиво, но утомительно, страница за страницей
одно и то же. А главное — он больше десяти лет отказывал-
ся от обобщённого кода. Нельзя было написать одну функ-
цию для многих типов, не копируя её или не теряя провер-
ку; язык, превыше всего ценивший простоту, заставлял по-
вторяться. Не было и способа сказать «это одна из таких-то
форм» — ни ясного выбора по структуре, ни суммы вариан-
тов. Минимализм, бывший достоинством в центре, к краям
оборачивался нехваткой.

А потом, в 2022 году, в версии 1.18, Go добавил то самое
обобщение, от которого открещивался все эти годы. И само
его долгое сопротивление было результатом эксперимента, а
не упрямством. Вычитание работает прекрасно — ровно до
того дня, когда отнятое начинает стоить дороже сбережён-
ной простоты. Эту границу Go не вывел из теории, а нащу-
пал сам — и, дойдя до неё, сам же признал.

За всем этим — убеждение, перевёрнутое относительно
всех предыдущих. Лучше убрать лишнее, чем добавить пра-
вильное. Там, где каждый предшественник верил, что про-
гресс — это верная прибавка, Go поверил, что прогресс —



 
 
 

это верное изъятие. И это был настоящий эксперимент, а не
вопрос вкуса: можно ли сделать язык лучше, отнимая? От-
вет, который дал Go, точен и обоюдоостр. Да — но лишь до
предела. Простота покупает ясность, пока не начинает сто-
ить возможностей; за этой чертой дно отталкивает обратно.

В этом ответе есть та же фигура, что и во всех прежних,
только вывернутая наизнанку. Страуструп добавил мощь и
получил сложность. Гослинг добавил защиту и получил мно-
гословие. Go убрал сложность — и получил нехватку вы-
разительности. Каждый закрывал чужую слабость, обнажая
свою; направление менялось, закон оставался. Сильная сто-
рона решения и его слабость растут из одного корня, и нель-
зя усилить одно, не оголив другое.

Go восстал, вырывая лишнее. Он доказал силу меньше-
го и нашёл его границу. Следующий шаг будет сделан с про-
тивоположным чувством — не бунтом против наследства, а
починкой его: взять несовершенную вещь и исправить её, не
ломая, сохранив работающее и залатав сломанное.

 
2.5. Kotlin (2011) и Dart

(2011) — два пути реформы
 

К 2011 году Java была рабочей лошадью уже шестнадцать
лет, и её слабости давно перестали быть загадкой. Дыра, че-
рез которую проваливался null; многословие, в котором то-
нула мысль; обряд, наросший вокруг простых действий, —



 
 
 

всё это было не тайной, а хорошо составленной картой ран.
И в один и тот же год две команды взялись лечить один и
тот же язык. Удивительно не то, что они взялись, а то, что
разошлись на первом же шаге — на вопросе, который вста-
ёт перед всяким, кто хочет исправить старое жильё. Чинить
дом, в котором живёшь, или построить новый рядом? Диа-
гноз был общий. Стратегии — противоположные.

Kotlin выбрал первый путь — эволюцию изнутри. За ним
стояла JetBrains, компания, делавшая инструменты для про-
граммистов и потому знавшая ежедневную боль Java не по
рассказам, а изнутри, как знает дом жилец, проживший в
нём годы. Её ставка была осторожной до дерзости: не поки-
дать виртуальную машину Java, не рвать совместимость —
исправлять язык, не выходя из него. Kotlin работал на той
же машине, вызывал Java и вызывался из неё; проект можно
было переводить файл за файлом, живя сразу в двух языках,
не выселяясь ни на день. Это и есть починка дома, в котором
живёшь: один файл ещё на старом наречии, соседний уже на
новом, и компилятор не видит между ними границы — сте-
ны подновляют по комнате, не выгоняя жильцов на улицу. И
внутри этого тесного условия он залечил знаменитые раны.
null стал частью системы типов: тип, в котором может не ока-
заться значения, теперь пишется иначе, чем тип, в котором
значение есть всегда, и компилятор не позволит их перепу-
тать. Вопрос «как выразить отсутствие?», оставленный Java
без верного ответа, получил ответ внятный и обязательный.



 
 
 

Обряд исчез: то, что прежде требовало десятков строк обёр-
ток — описать данные, а потом вручную научить их сравни-
ваться, печататься, отдавать и принимать поля, — свелось к
одной строке; данные снова стали просто данными, без цере-
монии вокруг них. Корутины дали дешёвую конкурентность.
«Java, каким он должен был быть» — не новый мир, а тот же
самый мир, починенный. И мир согласился: спустя несколь-
ко лет крупнейшая платформа, на которой жила Java, объ-
явила Kotlin предпочтительным языком — редкий случай,
когда «каким должен был быть» признаётся официально, по-
верх оригинала.

Dart выбрал второй путь — перестройку с нуля. Ставка
Google была обратной: не латать, а строить заново. Dart был
новым языком с собственным окружением, не привязанным
к платформе Java, и с самого начала нацеленным на опреде-
лённую область — на построение интерфейсов. Он тоже за-
латал дыру null — гарантированную сквозную защиту от пу-
стой ссылки он довёл до конца в 2021 году. Он тоже срезал
многословие, дал асинхронность по-человечески, дал способ
подмешивать поведение в разные сущности, минуя жёсткие
иерархии. Но он требовал переезда: новый дом, новый фун-
дамент, а старый ты оставляешь позади. И у этого дома была
трудная судьба. Поначалу Dart метил совсем в другую цель
— стать заменой языку браузера, встать на место JavaScript
прямо внутри Chrome; этот замысел не сбылся, встроенной
машины в браузере так и не появилось, и язык остался стоять



 
 
 

с фундаментом, но без жильцов. Долгие годы Dart дрейфо-
вал, язык в поисках причины существовать, — пока Flutter
не дал ему эту причину, способ собирать интерфейсы сра-
зу для многих платформ; и тогда новый дом наконец обрёл
жильцов. Язык, которому дважды искали назначение, нашёл
его не в том, для чего строился, — обычная участь того, кто
заложил дом прежде, чем понял, кто в нём будет жить. Ком-
промисс домена — интерфейсы — вписан в самую его суть.

Сними подробности — и под ними окажется одна развил-
ка. Оба языка — дети Java, оба чинят одни и те же две ра-
ны, null и многословие, и оба исповедуют одно и то же. Ни
один не восстал, как Go, вырывая лишнее; ни один не запер-
ся, как C#, за стеной экосистемы. Они расходятся только в
стратегии. Чинить старый дом, оставаясь внутри, пока под-
новляешь стены, — или построить новый рядом и позвать
всех переехать? Правильного ответа здесь нет — есть темпе-
рамент. Kotlin доверяет преемственности: лучшее в старом
доме стоит сохранить, переезд дорог и рискован. Dart дове-
ряет чистому началу: на старом фундаменте всех ошибок не
исправишь, иногда честнее заложить новый. Две дороги от
одной двери, и обе ведут прочь от Java — но в разные сто-
роны.

И у каждой дороги своя цена — тот же закон, что пра-
вил всеми предыдущими. Кто чинит старый дом, наследует
не только его стены, но и его фундамент: Kotlin остался на
машине Java и вместе с её охватом принял её границы —



 
 
 

он не может уйти дальше, чем позволяет почва, на которой
стоит. Кто строит новый, остаётся на пустом участке один:
Dart свободен от старого фундамента, но и отрезан от всего,
что на нём выросло, — от библиотек, привычек, накоплен-
ного мира Java, ради которого многие и не трогаются с места.
Преемственность платит несвободой. Чистое начало платит
одиночеством. Усилить одно, не оголив другого, не вышло
и здесь.

Примечательно, к чему оба тянутся прежде всего. Не к
новым возможностям, не к собственным изобретениям — к
старой дыре. Флаг, который каждый поднимает первым, —
безопасность от null. Рана, которую Java оставила, вопрос, на
который она не сумела ответить, становится сердцем обеих
реформ. Один и тот же изъян независимо тянет к себе одну
и ту же починку, словно к больному месту само собой воз-
вращается лекарство. За этим стоит общее убеждение, тихое
и твёрдое: можно исправить прошлое, не разрушая его. Там,
где Go сказал «вырвать», Kotlin и Dart сказали «залечить».
Не революция, а реформа; не разрыв, а продолжение. Ува-
жение к работающему наследству, которое не сжигают за то,
что в нём есть трещины, а чинят, потому что в нём слишком
много живого.

Но обе реформы лечили по частям. Каждая починка была
местной: null здесь, обряд там, конкурентность в углу. При-
цельно, терпеливо, поодиночке — одна рана за раз, оставляя
остальное на потом или на чужие руки. И ни один из них



 
 
 

не задал вопроса, который висел над всей линией с самого
начала. Что, если не исправлять изъяны по очереди, а попы-
таться закрыть все ошибки разом — в одном языке, с самого
основания, не уступив ни в одном компромиссе?

 
2.6. Rust (2015) — попытка

закрыть всё разом
 

У всей линии до сих пор была одна молчаливая аксиома,
которую никто не оспаривал, потому что она казалась зако-
ном природы: за всё надо платить. C++ взял мощь и запла-
тил опасностью. Java взяла безопасность и заплатила свобо-
дой. Go взял простоту и заплатил выразительностью. Каж-
дый соглашался на сделку, спорил лишь о её условиях — что
отдать, что получить, — но самого торга не отменял никто.
Нельзя иметь всё сразу; можно только выбрать, чем пожерт-
вовать.

Грэйдон Хоар, начавший Rust и нашедший ему дом в
Mozilla, поставил под сомнение саму аксиому. Его замысел
был ересью против закона торга: производительность C++ и
безопасность — вместе, без компромиссов. Не выбрать меж-
ду скоростью и защитой, как выбирали все, а отказаться вы-
бирать. Взять то, за что C++ платил undefined behavior, и то,
за что Java платила свободой, — и получить оба, не заплатив
ни тем, ни другим. Если каждый предшественник закрывал
одну рану, обнажая другую, то Rust замахнулся закрыть их



 
 
 

все сразу, не открыв ни одной новой. Это была вершина ам-
биции, к которой спираль шла полвека.

И замахнуться так он мог лишь потому, что пришёл по-
следним. Он стоял на всех прежних попытках — и, что важ-
нее, на всех задокументированных неудачах. Ему не нужно
было гадать, какие раны линии настоящие: полвека уже со-
ставили их список. Где Страуструп ещё нащупывал, что во-
обще болит, Rust получил готовую карту всех болезней ра-
зом — и потому смог лечить не наугад, а по полному переч-
ню. Привилегия опоздавшего: вся история ошибок лежала
перед ним открытой.

Он пошёл по списку ран, накопленных линией, закрывая
каждую как ответ на давний вопрос. Старейшая рана — руч-
ная память и undefined behavior: как дать программисту пол-
ный контроль над памятью и при этом не дать ему разрушить
её? C++ доверил человеку и проиграл; Java отняла память и
заплатила посредником-сборщиком. Rust нашёл третий путь
— ownership. Компилятор сам отслеживает, кто владеет каж-
дым значением и когда оно освобождается, и доказывает ещё
до запуска, что к освобождённому уже не обратятся. Прави-
ло почти аскетично в своей простоте: у каждого значения
ровно один владелец; кончился владелец — освободилось
значение; одолжить его можно, но компилятор считает все
одолжения и не даёт двум рукам писать в него разом. Из трёх
несложных правил безопасность памяти выпадает как тео-
рема, а не как надежда. Безопасность памяти без сборщика,



 
 
 

без среды-надзирателя — ровно то, что C++ и Java решили
каждый лишь наполовину.

Дальше — дыра на миллиард долларов. Как выразить
отсутствие так, чтобы его нельзя было проигнорировать?
Option <T> сделал отсутствие отдельным типом: пустоту
нельзя принять за значение, компилятор заставит открыть
коробку и обработать случай, когда она пуста. Вопрос, остав-
ленный Java без верного ответа, закрыт окончательно и неот-
вратимо. Как сообщить об ошибке, не пряча её в невидимый
поток управления и не превращая в утомительный обряд?
Result <T,E> сделал ошибку обычным значением, которое
нельзя не заметить, — честным, как в Go, но не изматываю-
щим. Как ветвиться по форме данных, ничего не упустив?
match с проверкой полноты: компилятор откажется собирать
программу, пока не разобран каждый случай. Как делить по-
ведение между сущностями, не сплетая их в жёсткие иерар-
хии? Traits — общее поведение без родословной C++. И са-
мый старый ужас — гонки данных в конкурентном коде —
Rust сделал невозможными на уровне компилятора, распро-
странив ту же идею владения на потоки: к одному куску па-
мяти не дотянутся две руки разом, потому что компилятор
этого не позволит. А ведь это был худший класс ошибок из
всех: они проявлялись редко и неповторимо, всплывали под
нагрузкой в работающей системе и исчезали, стоило начать
их искать, — их нельзя было поймать, потому что нельзя бы-
ло воспроизвести. Rust перенёс весь этот класс страха с ноч-



 
 
 

ных дежурств на этап сборки: то, что прежде ловили месяца-
ми в бою, теперь отвергалось до запуска, одной проверкой.

Стоит сказать честно: почти ничего из этого Rust не изоб-
рёл. Отдельный тип для отсутствия, ветвление по структу-
ре, общее поведение без иерархий — всё это десятилетиями
жило в других языках, в стороне от большой дороги, верное,
но бездомное. Заслуга Rust была не в изобретении ответов,
а в том, что он собрал их в одно тело, которое индустрия
наконец смогла принять. Он не открыл — он составил. Пра-
вильные идеи, ждавшие языка, способного их вынести, до-
ждались его.

Но закон торга не отменить — можно лишь перенести це-
ну в другое место, и Rust перенёс её на программиста. Ком-
пилятор, гарантирующий так много, требует доказать, что
код достоин гарантии, — а доказательство даётся тяжело.
Borrow checker, проверяющий владение, стал знаменитым
противником: он отвергает код, который на вид безупречен,
и заставляет перестраивать само мышление о том, кто чем
владеет и как долго. Новичок пишет то, что собралось бы
в любом другом языке, и смотрит, как это раз за разом от-
клоняют по причинам, поначалу неотличимым от придирок,
— пока однажды модель не щёлкнет, и не окажется, что все
эти отказы исподволь учили способу думать, который теперь
уже не разучиться. Ownership — это реальный барьер, а не
пустяк, о который спотыкаются новички; о него спотыкают-
ся и опытные, и многие отступают. За «без компромиссов»



 
 
 

заплачено не потерей возможностей, а крутизной подъёма.
Сделка не исчезла — она переехала из программы в голову
того, кто её пишет.

За всем этим — убеждение, и оно зеркально перевёрнуто
относительно самого первого. Страуструп доверил человеку
всё. Java не доверила ему память, но доверила null. Rust не
доверяет человеку вовсе — и выносит знание из ненадёжной
головы в неусыпный компилятор. Гарантии больше не дер-
жатся на дисциплине; они держатся на доказательстве. Ком-
пилятор должен знать больше программиста — это и есть
символ веры Rust. Мастер, который не даст тебе порезаться,
потому что проверяет каждое движение лезвия прежде, чем
оно тронется.

И здесь спираль доходит до вершины. Страуструп испра-
вил одно. Каждый следующий исправлял одно или два. Rust
попытался исправить всё разом — самый амбициозный ви-
ток за полвека, язык, построенный, чтобы закрыть все раны
линии в одном теле. Шире, чем сюда, амбиция уже не дотя-
нется. Спираль раскрутилась до предела. Шесть поколений,
каждое поправляет предыдущее, каждая поправка уклады-
вается в следующую — и паттерн проступил так отчётливо,
что его пора назвать. А названный, он сам задаёт вопрос. Ес-
ли все исправляют одно и то же и тянутся к одним и тем же
ответам, то спираль не просто раскручивается всё шире. Она
куда-то идёт.



 
 
 

 
2.7. Формула: паттерн, который

повторяется неизбежно
 

Шесть разборов, шесть поколений, шесть убеждений — и
за всеми ними один и тот же ход, повторённый с такой на-
стойчивостью, что его пора назвать вслух. Каждый язык брал
предыдущий, убирал то, что в нём болело, добавлял то, че-
го не хватало, и уступал кое-что своей области применения.
Из этого складывается формула, по которой устроена вся ли-
ния:

Новый = Предыдущий — Ошибки + Решения ± Компро-
миссы домена.

Проверим её на пройденном. C++ взял C, почти ничего
не убрал, добавил структуру — и заплатил сложностью. Java
взяла C++, убрала ручную память и указатели, добавила без-
опасность и абстрактную машину, уступила деловой среде
многословием. C# взял Java, не стал почти ничего убирать,
добавил удобства — и заплатил привязкой к домену одной
компании. Go взял всю отяжелевшую линию, убрал из неё
наследование и исключения, добавил простоту и горутины,
уступил масштабу. Kotlin и Dart взяли Java, убрали null и об-
ряд, добавили безопасность и краткость, уступили — один
платформе, другой области интерфейсов. Rust взял весь спи-
сок ран сразу, убрал их все, добавил гарантии и заплатил
крутизной подъёма. Формула выдержала все шесть подста-



 
 
 

новок без исключения.
У формулы есть и то, чего три её знака не показывают: что

каждый язык оставил нетронутым и во что при этом верил. C
++ сохранил указатели и undefined behavior, потому что до-
верял программисту мощь. Java оставила null и многословие,
рассудив, что памяти доверять нельзя, а null — можно. C#
не тронул стену чужой экосистемы, считая себя не револю-
цией, а лишь следующей итерацией. Go удержал nil и обряд
проверки ошибок, исходя из веры, что лучше убрать, чем до-
бавить. Kotlin и Dart примирились с границами выбранной
стратегии, убеждённые, что прошлое можно чинить. Rust со-
хранил одну лишь крутизну подъёма — цену за символ ве-
ры, что компилятор знает больше человека. Разные слова,
разные годы, разные компании — а ход один.

И если смотреть не на отдельный язык, а на всю линию,
проступает одно непрерывное движение: от C к Rust тянется
не россыпь несвязанных языков, а единый след, где каждый
шаг отталкивается от предыдущего и уходит в ту же сторону.
Это не шесть историй. Это одна история, рассказанная шесть
раз.

Стоит вглядеться в знаки формулы. Минус и плюс — об-
щий хребет: все убирают ошибки, все добавляют решения,
и в этом они неотличимы. А вот последний член, ± компро-
миссы домена, — место, где живёт лицо каждого. Именно
он объясняет, почему C# пахнет Microsoft, Dart — интер-
фейсами, Go — масштабом Google, почему у каждого языка



 
 
 

свои идиомы, своя культура, своё сообщество, свой харак-
тер. Хребет один, но угол наклона у каждого свой, и из этого
угла вырастает всё, что мы принимаем за непохожесть. Здесь
важно не оступиться в плоское «языки одинаковые» — они
не одинаковы. Различие реально, но оно живёт в последнем
члене, а не в первых двух. Общее — движение; уникальное
— компромисс, которым каждый платит своей задаче. Под
культурным слоем — один ход; в культурном слое — шесть
разных лиц.

И раз есть формула, по ней можно считать вперёд. Возь-
мём нынешний край — Rust, закрывший всё ценой бруталь-
ного подъёма, — и подставим в ту же формулу. Что уберёт
следующий? Очевиднее всего — ту самую крутизну, борь-
бу с компилятором, цену входа. Что добавит? Те же гаран-
тии, но достижимые без многолетней ломки мышления. Чем
уступит? Своей области — как уступали все. Имени следу-
ющего языка мы не знаем, но его форму уже можем набро-
сать: безопасность Rust без боли Rust, плюс компромисс под
свою задачу. Паттерн стал не наблюдением, а законом, с ко-
торым можно работать как с расчётом, — и сама эта пред-
сказуемость должна насторожить. Если будущее линии вы-
числяется по одной строке, значит, у линии есть не только
прошлое, но и направление.

У этой формулы есть и другое свойство, от которого
становится не по себе: в ней нет конечного звена. Всякий
«Новый», едва родившись, мгновенно становится «Преды-



 
 
 

дущим» для следующего уравнения. Rust — не конец линии,
а её сегодняшний вход. А значит, ни один язык не послед-
ний: каждый — лишь лучший на сегодня ответ, несущий в
себе ещё не найденную собственную ошибку и ждущий того,
кто посмотрит на него и скажет знакомое «я могу лучше».
Спираль не останавливалась полвека именно потому, что у
формулы нет неподвижной точки. Или всё же есть — и мы
её просто пока не назвали?

А направление — это уже не про отдельные языки. Созда-
тели не сговаривались. Они работали в разные десятилетия,
в разных странах, для разных задач, и каждый считал, что
строит своё. Но все убирали одни и те же ошибки и тянулись
к одним и тем же решениям — к безопасности от пустоты, к
ветвлению по форме, к гарантиям, вынесенным в компиля-
тор. Идущие порознь, они пришли в одну сторону. Значит,
они не разбредались — они сходились. И тогда спираль, ко-
торая виток за витком казалась раскручивающейся всё ши-
ре, оборачивается чем-то иным: не расширением без конца,
а движением к точке.

Виток за витком спираль раскручивалась — каждый со-
здатель смелее предыдущего, каждая амбиция шире, каж-
дое «я могу лучше» громче прошлого, — и казалось, ей нет ни
конца, ни центра, только вечное расширение наружу. Но ко-
гда последний виток дошёл до предела и шесть путей легли
рядом, стало видно то, чего не видно было изнутри движе-
ния: у спирали есть центр. Все эти годы она раскручивалась



 
 
 

не наружу, а внутрь — к одной точке, которую никто из
шестерых не назвал, потому что каждый видел лишь свой
виток.

Что это за точка — и сходится ли спираль к ней по-на-
стоящему или это обман перспективы? Виток назвать лег-
ко. Назвать центр — труднее.



 
 
 

 
Глава 3. Другие ветви

 
Языки, которые не победили, — но чьи идеи победили за

них
Тезис о едином дереве удобно проверять на C, Java, Go:

они похожи почти на глаз, и родство тут не нужно дока-
зывать — оно бросается в глаза. Но честная мысль прове-
ряется не там, где она очевидна, а там, где она трещит.
А трещит она на языках, где мышление устроено иначе от
самого основания. Где переменная не меняется. Где цикл —
почти признание в слабости. Где программа не отдаёт ма-
шине команды, а описывает истину и ждёт, пока машина
сама догадается, как её добыть. Если все языки — ветви
одного дерева, то именно здесь, на этих ветвях, тезис дол-
жен либо подтвердиться, либо рассыпаться.

Разгадка в том, что судьба языка и судьба его идеи — две
разные судьбы. Язык — это организм: ему нужна экосисте-
ма, библиотеки, инструменты, нанимаемые люди, чья-то
корпорация за спиной. Без этого он не проходит индустри-
альный порог, как бы хороши ни были его мысли. Но идея по-
рога не знает. Идея не нуждается в библиотеках. Она уме-
ет покинуть умирающее тело и перебраться в чужое, более
крепкое, — и продолжить жить там под другим именем, в
другой оболочке, нередко даже не упоминая, откуда пришла.
Язык может проиграть начисто и при этом победить всем,



 
 
 

что он думал.
И тогда дерево перестаёт быть одной линией с боковыми

отростками. Его корни уходят в почву глубже, чем видно
с поверхности, — туда, где растут совсем не C-подобные
языки, и питают ствол идеями, найденными вдали от него.
Чтобы это увидеть, придётся спуститься к корням.
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