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Аннотация
«Неугасаемая любовь» — не просто история спасения брака.

Это откровенное руководство по спасению себя. Героиня романа
— Милана Морис, коуч и жена с двадцатилетним стажем
— оказывается на краю пропасти: ложь, измена на грани,
отчуждение. Казалось бы, финал предрешен. Но вместо бегства
она выбирает остаться и начать революцию изнутри.

Милана разбирает брак до основания, обнаруживая, что
кризис — не наказание, а зеркало её страхов, травм и
неосознанных ролей.



 
 
 

Содержание
От автора 6
Предисловие 8
Часть первая. Отражения в разбитом зеркале 15

Тот день, когда чаша начала переполняться 15
Первая капля яда. 20
Признание. Когда рушится мир 35
Ночной допрос. 40

Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Неугасаемая любовь
От кризиса к близости:

история отношений
+ практическое

руководство для пар

Милана Морис
Все текстовые и графические материалы защищены зако-

ном об авторском праве. Любое копирование и использова-
ние текста является нарушением авторского права. Данное
произведение — художественный вымысел автора и не явля-
ется диагностическим инструментом состояния отношений,
не заменяет работу со специалистом. Любое совпадение с ре-
альными событиями, людьми, местами - случайно. Автор не
несет ответственности за использование произведения чита-
телем. Создано при поддержке Центра Раскрытия Авторов
Олеси Кунис ЦОКРА.

Авторская орфография.



 
 
 

Редактор Олеся Владимировна Кунис
Автор идеи Людмила Михайловна Карпова

© Милана Морис, 2026

ISBN 978-5-0070-5778-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

С благодарностью моему мужу и детям.
Вы помогли мне понять, что такое любовь.
Спасибо за каждый урок, за каждую боль,
за каждый шаг навстречу.
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От автора

 
Милана Морис, мой псевдоним и персонаж одновремен-

но. Она родилась из моего желания подарить миру не просто
историю, а живого, дышащего, узнаваемого проводника. Я
создавала её как собирательный образ современной женщи-
ны, в которой каждая из нас может узнать себя — с её стра-
хами, надеждами, падениями и возрождениями.

Имя Милана выбрано мной не случайно — оно означает
«милая, любимая», то есть ту самую суть, которую героиня
учится видеть в себе, проходя через кризис. Да и фамилия
Морис, в переводе — «уклад» — как напоминание о том,
что любовь — не хаос, а уклад, который мы создаём сами.
Получается такое уравнение: Любовь + система = осознан-
ная любовь… Милана — сама любовь! Милана — сама осо-
знанность!

В Милане я соединила черты многих женщин, с которы-
ми работала как коуч, и не только. Она так сильно верит,
что неугасающая любовь — это не сказка, а результат еже-
дневного труда, терпения и веры в себя, что готова вклады-
ваться в отношения, НО не ценой собственного достоинства.
Да, она романтична и наивна, часто летает в облаках и своих
мечтах, она очень ранима и даже несколько инфантильна. И
она умеет быть уязвимой, но не беззащитной!

Создавая ее, мне пришла мысль, а что, если бы Милана



 
 
 

решила написать свою собственную книгу? Какой бы она бы-
ла? Наверное, розовой и непременно с сердцем по центру на
обложке. Именно такой я вижу Милану. Девочка цветочек,
сама нежность, но системная, подумала я, и решила — пусть
она увлекается квантовой психологией и работает коучем,
как многие женщины сейчас, все-таки стержень у нее есть, и
целеустремленность тоже.

А когда я думала, о чем может быть ее книга? Ну конеч-
но же это будет история о любви… Да не просто о любви, о
НЕУГАСАЕМОЙ ЛЮБВИ… И эта история начинается уже
сейчас…

Ну что ж, Милана, тебе слово…

«Настоящая любовь — это не то, что нисходит с
небес, а то, что созидается здесь, на земле, усилиями
двух людей.»

⠀
Лев Толстой



 
 
 

 
Предисловие

 
Любовь… Ах, любовь — чистая, светлая, верная, страст-

ная, искренняя, исцеляющая. Такая красивая… От одной
лишь мысли растекается тепло внутри меня…

Именно о такой любви я мечтала в детстве. Такую любовь
я искала всегда, с самых ранних лет.

Я помню, как замирала, наблюдая за тем, как обнимаются
родители среди бесконечных ссор, криков и драк, разрушав-
ших все вокруг. В моей памяти навсегда остались эти редкие
милые моменты — будто в замедленной съёмке. Они согре-
вали меня и вселяли надежду.

Сейчас я понимаю: именно детские воспоминания фор-
мируют наши представления об отношениях. Поэтому еще
тогда я точно знала: у меня тоже будет так тепло. Только —
без этих драм. И это убеждение зафиксировалось у меня где-
то в подсознании — «я не хочу как мама». Хм, так инте-
ресно, но у моей младшей сестры в этот же момент заро-
дилось своё, противоположенное убеждение, и спустя много
лет её жизненный путь сложился в соответствии с ним. И я
понимаю, что у каждого свой путь, свой выбор какое убеж-
дение нести по жизни и соответственно этому — своя ре-
альность и свои уроки…

Прошли годы. Казалось, я нашла ту самую любовь.



 
 
 

Я не знала тогда, что своей детской мечтой я заложила
мощный запрос во Вселенную. Я сфокусировалась на образе
«теплой любви без драм» с такой силой и верой, что он не
мог не материализоваться.

Но я и представить не могла, какой ценный и болезненный
урок мне предстоит пройти, чтобы этот запрос исполнился.
Да, даже самая светлая любовь может оказаться на краю про-
пасти…

Знакомо ли вам это чувство? Когда смотришь в глаза че-
ловеку, с которым прожил много лет, и не узнаешь? Когда
его слова, как кинжалы, пронзают насквозь, а молчание ра-
нит больнее крика? Когда кажется, что единственный выход
— бежать, бежать от боли, просто чтобы выжить?

Так вот — это называется «травмой привязанности» —
паническим ужасом, когда рушится самая главная связь в
твоей жизни, твоя эмоциональная безопасность.

Эта книга родилась из боли. Из той всепоглощающей, фи-
зической боли, от которой не спасают ни слезы, ни крик. Ко-
гда самый дорогой на свете человек методично, без едино-
го удара, убивает в тебе все — веру, доверие, любовь, само-
оценку, а вместе с ними и желание жить. Я смотрела на него
и видела ужасного монстра. А его слова и поступки, как кри-
вое зеркало, многократно усиливали и искажали мой соб-



 
 
 

ственный, древний страх брошенности. Это был не просто
детский каприз — это был рептильный ужас, доставшийся от
предков: страх быть изгнанным из стаи, отвергнутым, остав-
ленным умирать в одиночестве. Моё тело знало этот сигнал
лучше, чем разум — оно готовилось к смерти от покинуто-
сти.

Я сама, своим вниманием и ожиданием боли, неизбежно
притягивала и укрепляла ту версию, которую боялась боль-
ше всего — версию мужчины, который меня не любит и не
ценит. Версию отца, который бросил меня едва узнав о бе-
ременности мамы. И эта проекция папы наложилась на му-
жа, вместе с той болью…

Возможно, сейчас это покажется вам слишком слож-
ным для понимания, все эти проекции и травмы… Но, уве-
ряю вас, именно такая насмотренность на чужой объяс-
ненный опыт, будет для вас самым ценным и полезным в
жизни.

И я знаю каждый сантиметр этой боли. К тому моменту я
уже несколько лет была коучем для женщин. Я всегда дели-
лась только тем, что прошло через мое сердце и было про-
верено на моей собственной шкуре. И всё же в моей жизни
случился кризис, который поставил под вопрос всё.

Это не значит, что мои знания были лишь теорией. Ско-



 
 
 

рее, это означало, что жизнь подкинула мне задачку выс-
шей лиги. Теперь предстояло применить весь свой арсенал
не для точечной работы над отдельным страхом или бло-
ком, а для спасения всего — любви, семьи, веры в себя и в
него. Это была не поломка методики. Это был стресс-тест
на прочность.

И я благодарна этому кризису. Потому что он заставил
меня спуститься ещё на один этаж вглубь — туда, где живут
самые древние страхи и самые мощные ресурсы. Я не просто
применяла свои инструменты. Я создавала новые, прямо на
поле боя, под огнём.

Но эта книга — не о том, как всё рухнуло.
Эта книга — не про то, как страдать.
И не про то, как сбежать.
Эта книга — про то, как остаться. И победить.
Это — руководство по созданию своей счастливой

реальности. О том, как я научилась не бороться с той жиз-
нью, что меня не устраивала, а просто начать наблюдать за
другой — той, где мы счастливы, любим, поддерживаем и
слышим друг друга. И эта реальность, отдаваясь эхом, нача-
ла проявляться в нашей жизни.

Это честный и детальный отчет о том, как можно с одним
и тем же человеком, разобрать до основания руины наше-
го брака, найти корень проблем, создать новые прави-
ла, где есть место правде, страсти, и безусловной поддерж-
ке, и самое главное — полюбить себя  настолько, чтобы



 
 
 

захотелось дарить эту любовь другому.
Этот путь нельзя было назвать лёгким. На нём приходи-

лось ежедневно делать выбор: сдаться или продолжить идти?
Искать причину в нём или наконец посмотреть на себя? И
самый главный вопрос, который меня преследовал: что, ес-
ли чтобы вернуть его, мне нужно было не его менять, а пол-
ностью пересобрать саму себя? Ответ оказался и проще, и
сложнее, чем я могла представить.

И знаете, что стало самым большим открытием? Оказа-
лось, можно не просто «наладить отношения». Можно со-
здать совершенно новый союз с одним и тем же мужчиной
— тот, о котором мы даже не мечтали, потому что не знали,
что такое возможно. Более зрелый. Более страстный. По-на-
стоящему наш.

Мы словно перешагнули в другую реальность, где были
возможны иные сценарии. Мы не стали искать новых парт-
неров — мы изменили то самое пространство между нами.

Когда я сменила поле страха на поле любви, он, как отра-
жение в связанных зеркалах, естественно и мягко подстро-
ился под новый ритм.

Я расскажу вам, как мы это сделали. Без прикрас, без сла-
щавых сказок. С болью, гневом, отчаянием, но и с удиви-
тельными открытиями.

Но есть важное уточнение: я не претендую на истину в
последней инстанции. Я не гуру и не пророк. Я — женщина,
которая прошла через кризис в своих отношениях и нашла



 
 
 

свой, единственный для неё, выход. Я делюсь с вами не ин-
струкцией, а своей личной картой, по которой шла сама. На
ней могут быть тропы, которые окажутся тупиковыми для
вас, или развилки, которые я не заметила. Возможно, ваша
дорога будет другой. И это нормально. Моя история — не
универсальный рецепт, а доказательство того, что выход есть
всегда. Это приглашение задуматься, прислушаться к себе и
найти свой собственный путь к «неугасаемой любви».

И главное открытие моё было таким: наш кризис не был
наказанием. Он был зеркалом, которое кричало мне: «По-
смотри на себя! Ты живешь в кошмаре собственных стра-
хов!».

Я поняла, что не «накликала» беду, а просто, в силу
усталости и старых травм, перестала видеть все другие
версии мужа и наших отношений, видя лишь одну — самую
болезненную. И реальность, как послушное зеркало, зафик-
сировала именно её.

Это и есть тот самый квантовый закон,
который я познала на собственном опыте:
реальность — это диалог, а не монолог.

Да, да, дорогие мои, вы не ослышались, я сказала «кван-
товый закон», именно квантовая психология станет той са-
мой красной нитью, что свяжет воедино каждую страницу
моей книги. Готовьтесь погрузиться в глубокий мир тайных
знаний, где внешняя реальность становится честным зерка-



 
 
 

лом нашей внутренней вселенной. Это путешествие расши-
рит ваше мышление — и, возможно, изменит всё, что вы зна-
ли о любви, о себе и о том, кто рядом.

Мы получаем не то, что заслуживаем, а то , во что
по-настоящему верим и что подпитываем своим внима-
нием.

Вот теперь я готова поделиться с вами своей историей и
практическими шагами, которые может сделать каждый. И
если вы держите в руках эту книгу, значит, вы либо в отча-
янии, либо в поиске. И в том, и в другом случае — вы по
адресу. Приготовьтесь к честному разговору.

Добро пожаловать в нашу историю. В историю «Неуга-
саемой любви», которую мы заслужили.

⠀
⠀⠀⠀⠀⠀ — Милана Морис



 
 
 

 
Часть первая. Отражения

в разбитом зеркале
 
 

Тот день, когда чаша
начала переполняться

 
Самые страшные катастрофы начинаются с

едва слышного треска.
⠀ — Эрих Мария Ремарк
⠀
⠀

Утро. Солнечный свет, настойчивый и ласковый, проби-
вался сквозь щель между шторами. Он медленно полз по сте-
не, пока не упал мне на лицо.

Я зажмурилась, улыбаясь, и потянулась. В тот же миг
крепкие, знакомые до каждой молекулы руки заключили ме-
ня в объятия сзади, прижав к теплой, твердой груди.

«Как же я счастлива», — пронеслось в голове чистой, яс-
ной мыслью.

Это была не просто мысль. Это было физическое ощу-
щение — теплое, густое, как мед, растекающееся по венам.
Дом. Не из бетона и кирпича, а из этого дыхания за спиной.
Из этого запаха его кожи.



 
 
 

В тот момент огромное, почти неуемное по своей силе
чувство благодарности и любви заполнило меня целиком,
вытеснив остатки сна. Это было глубокое, выстраданное за
двадцать лет чувство дома. Дома в другом человеке.

Двадцать лет.
Двадцать лет общих детей, общей жизни, общих морщи-

нок у глаз. Мы знали ритм дыхания друг друга во сне. Зна-
ли, как кто-то из нас ворочается в три часа ночи, если мозг
отказывается отключаться.

Это была наша крепость. Неприступная.
Но у каждой крепости есть слабое место. Один крошеч-

ный камень, который начинал подрагивать всё чаще.
И вот однажды мы оказались на краю пропасти. Наша лю-

бовь, проверенная временем, замерла перед бездной непо-
нимания и боли. Наша крепость рухнула. Не со взрыва, а с
тихого, едва слышного треска — того самого, о котором пи-
сал Ремарк.

Это был треск чаши счастья. Он был слышен только мне.
Те же самые руки, та же кровать, та же любовь лежали в

руинах. От неё оставались осколки, которые больно впива-
лись в сердце при каждом воспоминании. Тогда наши отно-
шения могли закончиться навсегда, наполняясь до краёв бо-
лью, обидой и всепоглощающим гневом.

Я боялась той женщины, которой стала — сжатой в тиски
страха, вечно ожидающей нового удара.

Я повернулась и уткнулась лицом в его шею, вдохнула зна-



 
 
 

комый запах. Он был здесь. Реальный. И мы были вместе.
Но тень того «тогда» навсегда осталась со мной. Не как

призрак, а как мудрый, суровый учитель, который привел
нас к этому утру.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу ту ситуацию иначе.
Мы с мужем были как две запутанные частицы. Когда я
смотрела на него с любовью и доверием, я «наблюдала» за
реальностью, в которой он — мой любящий муж и лучший
друг. Но когда в моем сердце поселился страх, когда я начала
«наблюдать» за ним в поисках подтверждения своей неуве-
ренности, реальность буквально свернулась, коллапсирова-
ла в ту самую болезненную версию, которую я так боялась
увидеть. Я сама, своим ожиданием ненужности, притянула
ее. И это не магия. Это — закон.

Куда внимание — туда и реальность

А ведь началось все с, казалось бы, невинного корпорати-
ва. С того самого вечера, который должен был стать прият-
ным выходом в свет, а вместо этого стал тем самым зерка-
лом, в котором я впервые увидела трещину. С того ужина,
где пазл нашей старой жизни рассыпался, чтобы освободить
место для новой картинки.

Тогда я еще не знала этих законов. Я знала только одно:
мы идём на праздник компании мужа, где будут его коллеги,



 
 
 

партнёры, важные лица. Ничего не предвещало беды. Я на-
дела то самое платье, в котором чувствовала себя уверенно.
Вечер начался так же легко, как начинается это сегодняшнее
теплое и полное любви утро. Но внутри меня уже была кро-
шечная трещина, которую я сама же и создала. Трещина от-
даления с самым близким человеком.

Это и есть главный парадокс эмоциональной привязанно-
сти. Самый близкий человек становится самым уязвимым
местом. Его отдаление мозг воспринимает не как досадное
недоразумение, а как угрозу выживанию. Включается ста-
рая травма, древний, рептильный ужас: быть брошенным
— значит умереть. И когда эта базовая безопасность ру-
шится, включается паника. Та самая «травма привязанно-
сти», что заставляет либо яростно цепляться, либо в ужа-
се бежать. Наш «танец отдаления» начинался с тихих, по-
чти неслышных шагов.

Я ещё не знала, выходя из дома в тот вечер, что мне пред-
стоит услышать этот тихий треск. Увидеть, как его плечо, то
самое, к которому я сейчас прижимаюсь, станет опорой для
чужой, настойчивой руки. И как чаша, до краев наполненная
светом наших двадцати лет, дрогнет, и первая горькая капля
страха упадет на дно, чтобы отравить всё наше прошлое и
отнять будущее…

Когда рушится мир, кажется, что больше не на что опе-



 
 
 

реться. Но в этой полной тишине после взрыва рождается
нечто важное — ясность. Я поняла, что та пропасть, которая
возникла между нами, была выкопана нашими же руками.
Молчанием, невысказанными ожиданиями, детскими стра-
хами, наложенными на взрослые отношения. Кризис стал
безжалостным, но честным диагнозом: наш брак был болен
не потому, что мы разлюбили, а потому, что разучились
видеть друг в друге не роли, а живых людей . Это осо-
знание и стало точкой, от которой начался мой путь вниз —
в бездну, чтобы найти там опору.



 
 
 

 
Первая капля яда.

Молчание перед бурей
 

Самое страшное в одиночестве — это когда
тебе больно, а человек, который всегда был рядом,
делает вид, что ничего не происходит.⠀
— Эльчин Сафарли
⠀

Катастрофы в отношениях редко начинаются со скандала.
Чаще — с едва уловимой фальши в голосе, с неловкой шут-
ки, со слишком долгого взгляда в сторону. Наша катастрофа
началась с корпоративного вечера, с нарядного ужина, кото-
рый должен был стать приятным свиданием, а стал первым
предвестником бури.

Тот вечер начался как идеальная открытка: изысканный
ресторан, приглушенный свет, деловой гул голосов. Мы бы-
ли той самой парой, на которую все смотрят с лёгкой зави-
стью. «Любимый, возьми мое пальто», — сказала я, и он тут
же помог, мягко коснувшись моей спины. Его улыбка была
такой же ослепительной, как сверкание хрусталя на столе. Я
ловила его взгляд сквозь толпу и думала: «Мой. Навсегда».
Я ещё не понимала, что сценарий будущего кризиса был на-
писан мной же задолго до этого вечера.

Теперь я вижу четкую причинно-следственную связь, вы-



 
 
 

строенную как цепь решений. И хотя тогда они казались мне
вынужденными, сегодня я понимаю: каждое из них было вер-
ным, ведь именно они, как ступени, привели меня к тому сча-
стью, что есть сейчас.

Всё началось с роли «добытчика». Эта роль была выбра-
на не случайно — она была моим родовым наследием.

И мама, и бабушка, с которой я росла с восьми лет, и,
как я предполагаю, женщины в поколениях до них — все нес-
ли в себе один и тот же девиз: «Я всё сама», «Главное —
быть независимой ни от кого». Эти фразы были саундтре-
ком моего детства.

Всех мужчин нашего рода сильные женщины называли
слабаками. Возможно, именно потому, что женщины сами
всё делали, а всё, что пытались делать мужчины, — тре-
тировали и обесценивали. Фраза «лучше я сама!» звучала
как приговор. У мужчин просто не было права на пробу и
ошибку — фундаментального права, на котором строит-
ся любая мужская уверенность. И поэтому многие мужчи-
ны моего рода стали пить алкоголь, и пить много, а кто-
то стал наркоманом и закончил свою жизнь сам. Или изна-
чально с таким видением мужчин женщины моего рода при-
тягивали только слабых, чтобы на их фоне быть сильны-
ми, и подтверждать свою правоту…

Возможно, именно это убеждение — «все мужики слаба-
ки, а женщина — сильная» — и создавало ту реальность,
в которой они жили. И у мужчин не было мотивации что-



 
 
 

либо делать, раз их усилия всё равно объявлялись негодны-
ми, а женщина в итоге всё переделывала. Это был порочный
круг, в котором они все были и жертвами, и тиранами од-
новременно. Круг, который я была обречена повторить, ес-
ли бы не остановилась и не спросила: «А где же в этом круге
место для Любви?

Я погрузилась в эту роль «добытчика» с головой внача-
ле отношений, когда после универа пошла работать, а муж
продолжал учиться. Я работала как одержимая, выжимая
из себя все соки. Трудоголизм стал моей броней и моей ло-
вушкой одновременно, все по родовому наследию. Я отдавала
себя другим — много, допоздна, даже по выходным. Это вы-
матывало не только морально, но и физически, порождая
хроническое напряжение и тревожность. И мое тело, за-
жатое в тисках этого стресса, ответило мне молчаливым
протестом — невозможностью зачать ребенка. Неудиви-
тельно, ведь я жила в работе как «мужчина».

Мы долго искали причину, ходили по врачам, задаваясь во-
просом: «Почему?». Ответ пришел не из медицинского за-
ключения, а из жизни. Мое «нет» старой реальности про-
звучало тогда, когда работать в офисе стало невыносимо.
И сама работа стала выталкивать мня. Так часто и быва-
ет: если ты сам не идешь в перемены, которых хочет душа,
жизнь выталкивает тебя сама, ломая тесные рамки твоих
же убеждений.

И я поняла фундаментальный закон: реальность не тер-



 
 
 

пит застоя. Она либо принимает твою энергию роста, либо
начинает давить, подталкивая к выходу из зоны комфор-
та, которая уже стала тесной и токсичной.

Представьте ребенка в утробе матери. Девять месяцев
он растет в идеальном мире. Этот мир — его вселенная. Он
теплый, темный и безопасный. Здесь всё предсказуемо: рит-
мичный стук сердца — как метроном, приглушенные зву-
ки извне — как далекая музыка. Ему не нужно дышать,
не нужно искать пищу. Все потребности удовлетворяются
еще до того, как он их осознает. Это состояние чистой, без-
мятежной защищенности. Ему по-настоящему тесно лишь
в последние дни, но эта теснота — еще часть привычного
порядка вещей.

И вдруг всё меняется. Идеальный мир, который был его
домом, начинает сжиматься. Сначала тихо, потом все
сильнее. Эти ритмичные, волнообразные сжатия — схват-
ки — не несут ему ничего, кроме паники. Это нарушает весь
его уклад, его мир, его реальность. Ему страшно. Он ин-
стинктивно цепляется за старую реальность, ведь она —
всё, что он знает. Ему кажется, что его мир рушится, что
он умирает.

Но он не умирает. Он — рождается.
То, что для него было как конец света, на самом деле

было путем в новый, невообразимый для него мир. Мир, где
есть свет, цвета, пространство, где нужно дышать легки-
ми и где его ждут объятия любящих рук. Сжатие матки



 
 
 

было не атакой на него, а помощью. Это был сигнал о том,
что процесс роста в старой форме завершен и пора перехо-
дить на следующий уровень бытия.

И это давление в моей жизни — не наказание. Это был
момент, когда кокон моих старых убеждений начал трес-
каться, выпуская на свет новую меня.

Мой старый мир — мир тотального контроля, роли «до-
бытчика» — был той самой «утробой». Он долгое время
был моей зоной комфорта, моей вселенной, где я чувствова-
ла себя, хоть и иллюзорно, но безопасно, потому что всё за-
висело только от меня. Но моя душа переросла эту форму.

И когда я достигла предела на тот момент, этот мир
начал сжиматься. Офисная работа стала невыносимой,
отношения превратились в ледяную пустыню, а мысль о
том, что я как женщина несостоятельна, раз не могу за-
беременеть, разрывала мое сердце и убивала самооценку,
и боль стала всепоглощающей. Мне было так же тесно,
страшно и казалось, что всё рушится. Я, как тот ребенок,
цеплялась за старые убеждения: «Надо стараться больше!
Надо больше работать, больше контролировать!» — я не
понимала, что это агония старой реальности.

Но это сжатие было не против меня.
Оно было для меня.

Оно было сигналом моей души, криком всей моей жизни:



 
 
 

«Ты выполнила уроки этого уровня! Ты переросла эту роль!
Твоя реальность стала тюрьмой!».

То, что я воспринимала как крах, на самом деле было
мучительным, но единственным путем к рождению в но-
вую реальность. Реальность, где я могу быть уязвимой, где
можно доверять, где можно быть Женщиной, а не «мужи-
ком в юбке». Где любовь строится не на контроле, а на вза-
имном уважении и поддержке.

Старая жизнь, сжимаясь, чтобы вытолкнуть меня, со-
вершала последний акт любви. Она заставляла меня сде-
лать тот самый рывок — сменить убеждения, сместить
фокус со страха на доверие и родиться заново.

Уйти с работы было страшно: муж еще не работал, не
было базы клиентов, предстояло начинать с нуля. Но оста-
ваться было уже невмоготу. Но я приняла решение. Ушла.
И, наконец — расслабилась.

И реальность немедленно откликнулась на мое новое,
спокойное состояние. Я забеременела.

Таков закон: когда ты отпускаешь контроль, меняешь
убеждения о себе и мире, доверяешься потоку жизни, то она
поддерживает тебя самым неожиданным и волшебным об-
разом. И тут не нужно думать, что одними мыслями мы
всё меняем, конечно нужны и действия тоже, не нужно от-
летать…

А потом, после рождения детей, я незаметно перешла в
роль «мамочки для всех»…



 
 
 

Первая беременность была сложной, роды — испытани-
ем, и вот я стала мамой прекрасной дочки. Но вместо ожи-
даемого счастья меня накрыла волна постродовой депрес-
сии и болезни дочки, череда больниц на полтора года. Мне ка-
залось, что весь мир предал меня. А я, ранимый и чувстви-
тельный человек, была не готова к суровым мамским буд-
ням — к бессонным ночам, к постоянному чувству ответ-
ственности, к исчезновению «себя» в бесконечных заботах
о ребенке. Никто не говорил мне о такой изнанке материн-
ства. Все вокруг — подруги, родные — так восхваляли его,
что я чувствовала себя чудовищно одинокой в своем отча-
янии.

И тут же, как по накатанной колее, включились мои
старые, проверенные программы рода — «Я плохая мать».
Эта вина, знакомая до боли, стала топливом. Чтобы заглу-
шить её, я бросилась в новую крайность — стала Идеаль-
ной Матерью. Я должна была всё делать безупречно: разви-
вать, кормить по графику, поддерживать стерильную чи-
стоту. Гиперконтроль, спасший меня когда-то в карьере,
теперь набросился на материнство.

Я перестала доверять миру, но не мужу. В этом был весь
парадокс. Он помогал мне бесконечно — носил ребенка на
руках, вставал по ночам, менял памперсы с трогательной
серьезностью. Мы были прекрасной командой. Родителями.

Но мы перестали быть мужчиной и женщиной.
Наши роли спутались, как разноцветные нити, ставшие



 
 
 

одним серым клубком. Я была Мамой с большой буквы —
не только для дочки, но и для него. Он же постепенно зани-
мал то роль второго «родителя», то роль послушного сына,
который старается угодить уставшей матери. Постепен-
но наша семья превратилась в эффективное предприятие по
воспитанию ребенка, где у нас были свои обязанности, гра-
фики и планы. Но в этом предприятии не осталось отдела,
отвечающего за страсть, за легкое безумие в глазах, за ше-
пот в два часа ночи не о прикорме, а о нас самих.

Я встроила его в систему моего материнства, сделав
удобным и предсказуемым винтиком. Я благодарно прини-
мала его помощь, но моим главным, неосознанным посы-
лом было: «Ты — мой надежный партнер в этом проекте».
А того, настоящего мужчину внутри него, того, кто ко-
гда-то закружил меня в танце на школьном выпускном, то-
го, кто смотрел на меня как на желанную женщину, кто
катал меня на мотоцикле, возил смотреть закаты, кто пел
мне песни под гитару, кто говорил со мной обо всем беско-
нечно — того мужчину я все чаще не видела, не наблюдала…

Наш брак, едва оправившийся после истории с бесплоди-
ем, снова начал трещать по швам. Только на этот раз тре-
щины были не от громких ссор, а от оглушительной тиши-
ны между нами в постели. Не от бурь, а от ледяного безраз-
личия к тому, что происходит в наших сердцах. Я в точно-
сти повторяла родовой сценарий, где женщина — функцио-
нальна, а мужчина — на подхвате. Я строила наш общий



 
 
 

дом, не понимая, что возвожу его по старым чертежам, в
которых не было комнаты для Любви.

Вторая беременность прошла легче, роды отлично, по-
явился сын. Но «мамочкой для всех» я не перестала быть.
И вот как только ребенок подрос и пошел в сад, я начала
вновь работать, и вновь ушла на старые рельсы «добытчи-
ка». И вроде, пока я была в декрете, добытчиком был он, но
и я не отпускала контроль, продолжая его в быту и в семье,
и по-прежнему мне все равно хотелось своих денег, так как
просить у мужа мне не привычно, это было для меня чем-
то постыдным, ведь сама должна быть независима, что-
бы не просить и не унижаться, как говорили в моем роду.
Именно поэтому я неосознанно ждала выхода на работу, и
своего дохода. Быть сильной и независимой. Да еще и соци-
альные сети в то время кричали о самореализации и «успеш-
ном успехе», сравнение себя с другим включалось, и не хоте-
лось быть просто матерью в декрете ничего не добившейся
и деградирующей…, и я стала вновь работать, вновь стала
«матерью-добытчиком»…

Я не просто брала на себя обязанности — я методич-
но выстраивала новую иерархию в наших отношениях, где я
была у себя на последнем месте. Мой тотальный контроль
был не проявлением силы, а маскировкой глубинного, жи-
вотного страха: «Если я отпущу вожжи, всё рассыпется».

Я носила броню гиперответственности, думая, что так
стану лучше. Но настоящая сила гибка, а моя броня была



 
 
 

неподвижна и холодна. В её тесных латах не оставалось
места для живой, эмоциональной, иногда ревнивой и требо-
вательной женщины — той, что умеет смеяться до слёз,
злиться, капризничать и просить о помощи. Я сама, сво-
им «взрослым» и «разумным» выбором, задвинула её в самый
дальний угол и надела маску непробиваемого спокойствия.
Я запрещала себе ревновать («Это недостойно!»), требо-
вать внимания («Я же независимая!»), показывать уязви-
мость («Это признак слабости!») — всё то, что является
естественным языком женской природы, её подлинной си-
лой. Этот язык кричит мужчине без слов: «Я здесь! Я жи-
вая! Я нуждаюсь в тебе! Защити меня, завоюй меня снова
и снова!»

Но я молчала. Вместо этого я транслировала ему лишь
одну, смертоносную для отношений мантру: «Со мной всё
в порядке. Мне ничего от тебя не нужно. Я сама со всем
справлюсь». И он, будучи не телепатом, а простым муж-
чиной, в итоге поверил этому посылу. Зачем предлагать по-
мощь, если её не ждут? Зачем добиваться женщину, кото-
рая демонстрирует полную самодостаточность? Зачем за-
щищать крепость, на стенах которой написано «Вход вос-
прещен»?

И он пошел по пути наименьшего сопротивления — туда,
где его мужское начало было востребовано. Туда, где его ви-
дели не как функцию, а как желанного мужчину. Он потя-
нулся к лёгкости и неподдельному эмоциональному отклику,



 
 
 

который я в себе подавила.
Квантовое поле — это совершенная система обратной

связи. Оно не просто отвечает на наш запрос, оно с ма-
тематической точностью отражает наше глубинное, ис-
тинное, выстраданное состояние. А моим состоянием был
холодный контроль, порожденный страхом, что без моего
тотального участия мир рухнет. Реальность на то вече-
ре стала буквальным, зеркальным отражением моего внут-
реннего выбора — быть «мужиком в юбке», а не Женщи-
ной. Я была готова к роли «сильной», которая выше та-
ких пустяков, как флирт и чужие руки. Я ожидала, что на-
ша связь будет держаться на одной лишь силе моего харак-
тера и волевому усилию. И это ожидание, эта внутренняя
установка «ты мне не нужен, чтобы выжить», стала тем
самосбывающимся пророчеством, которое материализова-
лось на том самом корпоративе и едва не стоило мне семьи.

Я сама, своим отречением от женской сути, развязала
ему руки и дала молчаливое разрешение искать эмоций на
стороне…

Вечер корпоратива. Коктейли, деловой гул, общая при-
поднятая атмосфера успеха. И вот — момент, который вре-
зался в память, как кадр из замедленной съёмки.

Коллега, давайте назовём её Ирой, с нарочитой лёгкостью
взяла его за локоть. «Пойдём, познакомлю тебя с нашим но-
вым партнёром!» — потянула она его через зал. И он… он



 
 
 

не отстранился. Они шли, её рука лежала на его руке, прямо
в моём поле зрения. Секунда длилась вечность. Во рту пе-
ресохло от дорогого вина, которое стало горчить. Я видела
его дежурную улыбку — не сопротивление, а вежливое по-
творство. Слабый, безвольный жест, который ударил боль-
нее, чем откровенное предательство.

Интересно, но это и есть «протестное поведение» при
травме привязанности. Мой мозг зафиксировал угрозу. Но
вместо того, чтобы ясно обозначить свой дискомфорт, я,
как когда-то в детстве, надела маску светской безупречно-
сти. Внутри — панический вопль «Заметь меня! Убери руку
от неё!», внешне — ледяная, натянутая улыбка.

Я подошла ближе. Мой голос прозвучал ровно, но в нём
была сталь: «Дорогой, нас ищет глава твоего отдела». Я пыта-
лась вернуть его в наше общее поле, ввести в разговор, пре-
вратить всё в деловую необходимость.

Ира обернулась, её взгляд скользнул по мне оценивающе:
«Мы как раз обсуждали важный проект. Подойдем позже.
Или ты ревнуешь?».

Слово-ловушка. Ревность — значит обнажить свою уяз-
вимость, показать «Ты мне нужен, и я боюсь тебя поте-
рять». Для той, кто привык быть «сильной», это равно-
сильно признанию в слабости.



 
 
 

«Конечно нет, — фальшиво улыбнулась я, отступая. — Не
хотела прерывать». Мой первый проигранный бой на этой
территории. Бой за него и за саму себя.

Позже, когда компании перемешались у высоких столи-
ков, случилось нечто, окончательно выбившее почву из-под
ног. Ира, проходя мимо с бокалом, как бы случайно, игриво
наклонилась к его уху, что-то прошептала и легонько, почти
интимно, куснула его за край воротника, оставив едва замет-
ный след помады. В висках застучало, вытесняя шум толпы.

Это был момент «схлопывания вероятностей». Мои худ-
шие ожидания, мой страх быть публично униженной и ото-
двинутой, получили материальное подтверждение на гла-
зах у полузнакомых людей. Чаша моего доверия дала первую,
но уже роковую трещину. Реальность свернулась в ту са-
мую ветку, где мой муж позволяет другой женщине публич-
но нарушать его личные границы. А он, пойманный в ловуш-
ку светских условностей и своего нежелания устраивать
сцену, стал пассивным участником этого схлопывания.

«КАК?.. — стучало в висках. — Как он может это позво-
лять здесь? Я же тут, рядом! Как ты можешь так меня ра-
нить на глазах у всех?» Боль, непонимание, шок и дикий
страх заполнили меня изнутри. Но я снова не показала ни-
чего. Боялась показаться «истеричной женой», боялась раз-



 
 
 

рушить его репутацию, стать темой пересудов. Вместо того
чтобы заявить о себе, я… нашла предлог и ушла в дамскую
комнату. Оставила его в зале. С ней.

Оставшуюся часть вечера принесла ложное утешение. Он
нашел меня, обнял за плечи, шепнул что-то ласковое. Каза-
лось, всё как прежде. Мы вместе смеялись над чьей-то шут-
кой, и это ощущение «своей пары» на миг смыло всю боль.
Мы были снова командой, снова «нами».

Но это было затишье. Эмоциональный рейс снова набирал
высоту.

Уже ближе к полуночи, когда гости расслабились, я тан-
цевала в небольшом кругу. А он… он снова с ней. Они уеди-
нились у барной стойки, их головы близко наклонены друг
к другу. Они о чём-то живо беседовали, и он улыбался той
улыбкой — непринуждённой, какой не было у него весь ве-
чер со мной. И снова этот нож в сердце — обида, что он не
со мной, не с коллегами-мужчинами, а именно с ней. И сно-
ва щемящее ощущение, будто я наблюдаю чужой сюжет, где
я — статист.

По пути в гардероб, Ира, накидывая пальто, нагнулась ко
мне. Её слова пахли дорогим парфюмом и ядом: «Твой муж
мне по секрету сказал, что ему скучно на таких вечерах с
женой. Ему хочется лёгкого, неуправляемого общения, вот
мы и болтаем».

Мир замер в шуме гулкого фойе. Но где-то в глубине, под
слоем леденящей боли, загорелась крохотная искра неверия.



 
 
 

«Это ложь. Нет. Это не правда». Я спросила у него, едва мы
сели в такси. «Какой бред! — искренне, почти с хохотом уди-
вился он. — Я никогда такого не говорил. Мне не скучно с
тобой. Просто светская болтовня, ты же понимаешь».

И тут прозвучал мой немой, отчаянный вопрос, который я
так и не решилась задать вслух в такси: «Здесь были десятки
людей. Почему „лёгкое общение“ — именно с ней? Почему
оно требует таких интимных жестов?»

Усилием воли, из последних сил светского приличия и та-
ящего, как лёд, доверия, я замолчала. Смотрела в тёмное ок-
но.

В ту поездку домой я ещё не знала, что уже держу в руках
осколки нашей прежней безопасности. Я думала, что пере-
живаю лишь укол ревности и дурной тон. На самом деле, я
впервые физически ощутила, как под нами дрогнула та са-
мая общая почва уважения и исключительности, на которой
стоял наш брак. И этот треск, заглушённый рёвом двигателя,
уже невозможно было не слышать.



 
 
 

 
Признание. Когда рушится мир

 
«Иногда самый страшный ад — это когда

разрушается не реальность, а твое восприятие
реальности».
— Неизвестный автор
⠀
⠀

Правда, произнесённая вслух, обладает страшной силой.
Она не просто меняет настроение — она меняет реальность.
Признание, которое прозвучало в такси на опустевших ноч-
ных улицах, стало тем самым словом, которое стёрло с ли-
ца земли целую вселенную — вселенную нашего прежнего
«мы».

Дорога из того ресторана стала для меня дорогой в ад. Мы
ехали, и в салоне висело то самое молчание — густое, лип-
кое, давящее. Оно было громче любого крика. Я смотрела
в окно на мелькающие огни, пытаясь ухватиться за их ста-
бильный ритм, но внутри всё продолжало падать.

Именно тогда, под монотонный гул двигателя, он решил
стать откровенным.

«Знаешь, — начал он, и его голос прозвучал так, будто он
сообщает о погоде, — когда ты ушла в дамскую комнату…
она меня поцеловала. У лифта».

Вселенная схлопнулась до размеров его зрачков, отражён-



 
 
 

ных в тёмном стекле. Воздух перестал поступать в легкие.
«Я её оттолкнул», — добавил он, и в его голосе прозвуча-

ли нотки чего-то, что должно было быть похоже на гордость.
На праведный гнев. На что угодно, кроме того, что я услы-
шала дальше.

«Но позже, когда я выходил курить, она подошла снова.
Сказала что-то вроде „не будь занудой“ и… повторила поце-
луй. Пришлось оттолкнуть ещё раз. В общем, она не в моём
вкусе».

Я сидела, не двигаясь. Я превратилась в один большой
слуховой проход. В один огромный нерв, на котором играли,
как на расстроенной гитаре.

Это и был момент полного обвала реальности. Не схло-
пывание одной вероятности, а тотальное разрушение всего
поля, в котором я существовала. Тот фундамент, на кото-
ром двадцать лет стоял мой мир — его честность, наше
«мы», — рассыпался в пыль. Атомы доверия распались.

И тогда, сквозь онемение, я задала единственный вопрос,
на который у меня не было сил, но не спросить который я не
могла. Вопрос, от которого зависело всё.

«А если бы на ее месте была девушка, привлекающая те-
бя… оттолкнул бы?»

Он не стал ни врать, ни юлить. Он выдохнул и выдал са-
мую честную и самую страшную правду нашей жизни.



 
 
 

«Нет. Не оттолкнул бы».
Три слова. Три тихих, аккуратных ножевых удара в серд-

це.

Это был не просто ответ. Это был акт эмоционально-
го ядерного взрыва. В системе нашей привязанности, где он
был моей безопасной гаванью, он собственноручно поджег
причал. Мозг, получающий такой сигнал, не интерпретиру-
ет его как «измену». Он декодирует его как смертельную
угрозу: «ТВОЯ БЕЗОПАСНОСТЬ УНИЧТОЖЕНА. ТЫ ОД-
НА. ВЫЖИВАЙ».

Внутри меня что-то сломалось. Треснуло. Издало тот са-
мый тихий, нечеловеческий хруст. Меня затрясло. Я, вы-
ученная быть стойкой и независимой, отвернулась к запотев-
шему стеклу такси, чтобы он не видел, как по моему лицу
текут слезы. Горячие, беззвучные, бесконечные. Они были
не выражением печали. Они были физиологическим дрена-
жом шока. Тело пыталось вывести наружу дозу яда, которую
ему только что ввели прямо в сердце.

Он видел, что я плачу. Он слышал мои подавленные
всхлипы. И он… ничего не сделал. Не попросил водителя
остановиться. Не взял за руку. Не попытался обнять. Он про-
сто смотрел в окно на свою сторону. Его молчание в тот мо-
мент ранило больнее, чем его слова. Это было молчание-пре-
дательство. Молчание-приговор. Оно кричало: «Твоя боль



 
 
 

— это твоя проблема. Я выдал тебе правду, а что с ней де-
лать — разбирайся сама».

Теперь я понимаю, что это был его травматический от-
вет «замирания». А может нет. Столкнувшись с цунами
моих эмоций, которое он же и вызвал, его собственная пси-
хика, не готовая к такому уровню конфликта посреди ноч-
ной поездки, просто отключила эмоции и перевела его в ре-
жим автопилота. Он не был монстром. Он был напуганным
мальчиком, который не знал, что делать с разрухой, кото-
рую устроил, и сам этого не понимал. А как он мог пони-
мать, если наша привычная стратегия — молчать. Я за-
малчивала обиды и просьбы, и он отражал мне то же са-
мое. Но тогда, в тот момент, для меня он был палачом.

Такси притормозило у нашего дома. Дом, который за
несколько часов до этого был нашей крепостью, а теперь стал
просто набором стен. Он вышел, заплатил. Я стояла на тро-
туаре, не в силах пошевелиться. «Я… — выдохнул он… — я
поеду за детьми к родителям», — бросил он, не глядя, сел в
машину и уехал. А я осталась одна в гробовой тишине ноч-
ного подъезда, потом — пустой квартиры.

Я прошла в ванную, посмотрела на своё заплаканное лицо
в зеркале и не узнала себя. На меня смотрела незнакомая
женщина с разбитой душой. На мне всё ещё было вечернее
платье, на шее — холодные блёстки от размазанных слёз.



 
 
 

Я плакала до тех пор, пока не кончились слезы. Плакала
по тому мужу, в которого верила. По той любви, которая,
как мне казалось, была нерушимой и неугасаемой. По тому
будущему, которое мы больше никогда не увидим.

А потом, сквозь боль, пробился тот самый, выстраданный
вопрос, который я задавала себе в начале этой книги: «А где
же здесь место для Любви?»

И я поняла, что ответа на него нет. Потому что в том кру-
ге, в котором мы оказались, ее не было. Была только боль,
страх и разрушение.

Но где-то очень глубоко, на дне, куда ещё не добрался яд,
шевельнулось что-то твёрдое. Что-то, что не хотело умирать.
Что-то, что позже назову Решением.

Я ждала его возвращения с детьми. Я знала, что наш раз-
говор не окончен. Он только начинался. И я была готова
пройти через ночной ад, чтобы докопаться до сути.

Чтобы выжить.



 
 
 

 
Ночной допрос.

Эмоциональное убийство
 

«Боль — это не всегда крик. Иногда это
оглушительная тишина, в которой слышно,

как трескается душа».
— Неизвестный автор
⠀
⠀

Тот вечер стал для меня хирургическим столом без нар-
коза. Помню, как дети, радостные и уставшие от бабушки,
щебетали о своих впечатлениях. Их голоса доносились будто
из-под толстого слоя стекла — я видела их лица, но не слы-
шала смысла. Внутри все было оглушено гулом собственной
боли. Я механически улыбалась, обнимала их, а сама дума-
ла: «Какой же я актрисой стала. Целая жизнь — и вот фи-
нальная сцена, где главная героиня разваливается на части,
но обязана держать улыбку».

Мы уложили детей. Обычный ритуал — сказка, поцелуй
на ночь, приглушенный свет ночника. Дверь в их комнату
закрылась, и в квартире воцарилась та самая оглушительная
тишина, что бывает только перед бурей. Мы остались одни.
Два чужих человека, разделенные пропастью, которую вы-
рыли сами.

Он попытался сделать вид, что ничего не произошло.



 
 
 

Прошел на кухню, включил чайник. Этот бытовой, такой
привычный звук вызвал во мне приступ ярости. «Как он мо-
жет?! Как можно так легко и невозмутимо ходить, когда
наша вселенная лежит в руинах?»

— Давай поговорим, — прозвучал мой голос. Хриплый,
чужой, но твердый.

Он обернулся, увидел мое лицо и понял — отступать
некуда.

Мы сидели в гостиной. Между нами, за столом стояла
невидимая стена. Я начала. И спросила то, что не давало мне
покоя всю дорогу.

— Почему ты не сказал мне это сразу? Там, на вечере?
— мой голос прозвучал приглушенно, будто я боялась раз-
будить спящую в нас обоих боль.

Он тяжело вздохнул, отводя взгляд в сторону, к темному
окну, где плыло отражение нашей искаженной светом лампы
жизни. Казалось, он взвешивал каждое слово на невидимых
весах.

— Я не хотел портить вечер. — Пауза была долгой и тя-
гучей, как смола. — Зная тебя, ты бы устроила сцену прямо
там. Всё бы испортилось.

В его «зная тебя» прозвучало не понимание, а усталое
предвосхищение истерики. Меня будто окатили ледяной во-
дой. Это было не просто слово, это был приговор моему ха-
рактеру, моей эмоциональности, всему, что я из себя пред-
ставляла в его глазах.



 
 
 

Теперь же я вижу в этом — классический паттерн «Из-
бегающего» в нашем танце привязанности. Его логика, от-
ливавшая мне ядом, была проста: избежать конфликта —
значит сохранить мир. Но эта ложная экономия чувств
всегда ведет к банкротству. Вместо того чтобы быть мо-
ей «безопасной гаванью» в момент шторма, он предпочел
сделать вид, что шторма нет. Он оставил меня одну в бу-
шующем море моих страхов, а сам спрятался в тихой бух-
те молчания. Его молчание было не защитой, а предатель-
ством.

— Ты правда считаешь, что я такая истеричка? — вырва-
лось у меня, и голос задрожал от возмущения, смешанного
с горьким осознанием. Сердце заколотилось, отстаивая свою
правду. — Хотя… — я сдалась, и плечи мои бессильно опу-
стились, — ты знаешь, наверное, так и было бы… — При-
знать это было невыносимо больно. Это значило согласиться
с его версией себя — неадекватной, взрывной, той, что пор-
тит всё прикосновением.

Я посмотрела на него, ища в его глазах хоть каплю сомне-
ния, хоть искру того, кто видел во мне не только это.

— Но неужели ты так боишься моей реакции? Неужели я
такой тиран для тебя, что ты предпочитаешь прятать прав-
ду, как провинившийся школьник? Мне так больно это слы-
шать… Я твоя жена, а не надзиратель.



 
 
 

Он отвернулся, его взгляд утонул в узоре на ковре, будто
ища там ответа или просто спасения от моего взгляда.

— Ну мне же много чего нельзя… — пробормотал он
так тихо, что слова почти потонули в тишине, но для моего
обостренного слуха они прозвучали громче выстрела.

— Что??? — это вырвалось у меня не словом, а вы-
дохом, полным такого острого непонимания и оскорблен-
ной несправедливостью, что комната поплыла перед глаза-
ми. Внутри всё перевернулось. «Нельзя? ЕМУ нельзя?» Это
он, позволивший другой женщине висеть на нем на глазах у
коллег, он, чьи слова в такси перепахали мою душу, сейчас
чувствовал себя ущемлённым? Горячая волна возмущения
подкатила к горлу.

— Я тебе вообще ничего не запрещала! — голос мой со-
рвался, в нем звенели и боль, и гнев. — Ты хотел остаться
со всеми, болтать, пить вино, а я — уйти, потому что мне
было физически дурно. И я ушла! Я дала тебе эту свободу,
сквозь сжатые зубы, сквозь ком в горле несмотря на то, что
мне было до мурашек, до тошноты неприятно видеть её ру-
ку на твоём плече, её взгляд, твою пассивность! — Я снова
увидела тот момент, как будто он происходил прямо сейчас:
её пальцы, впивающиеся в рукав его пиджака, его вежливая,
ничего не значащая улыбка, моё онемение. — Я пыталась
быть взрослой, не устраивать сцен… А ты… ты сейчас гово-
ришь, будто я твой тюремщик?!

Он смотрел куда-то мимо меня, его лицо было каменной



 
 
 

маской, за которой, как я думаю, клубилось раздражение.
— В этом нет ничего такого, — он отмахнулся, одним

жестом пытаясь смахнуть всю мою боль, все мои слезы, как
назойливую мошку. — Простая вежливость, светское обще-
ние. — И затем, его взгляд наконец уперся в меня, и в нем
читался немой, но ясный упрек: — А что ты молчала?

Этот вопрос был как удар под дых. «Что я молчала? ….. Я
замирала от боли, как кролик перед удавом! Я пыталась быть
„крутой“, „светской“ женой, которая не истерит по пустякам
на людях!»

— Я думала, это очевидно, — выдохнула я. — Я думала,
ты сам всё понимаешь.

— Нет, я не знал, что мне так нельзя, — его голос на-
чал звучать обиженно. — Кокетливый намёк, танцы, шутка
у барной стойки тебе тоже не понравится? Этого тоже нель-
зя? Мне вообще что-то можно? А то я смотрю, мне всё за-
прещено!

Он переворачивает всё с ног на голову. Из обвиняемого он
превращается в жертву моих «запретов». Я становлюсь тю-
ремщицей, а он — бедным узником. Это так несправедливо!
Но где мой гнев? Где мои крики? Почему я, как всегда, пы-
таюсь быть «справедливой» и «войти в его положение» как
это делала всегда, зачем вновь становлюсь всепонимающей?

— Я не запрещаю, — сказала я, сдерживая крик, чувствуя
этот ком в горле от слез, чувствуя, как почва уходит из-под
ног. — Но я хочу сказать: видимо ты не понимаешь, что мож-



 
 
 

но, а что нельзя в отношениях… Хотя я думала, это очевид-
но. И ты сам знаешь, какая я ревнивая. Мне странно, что ты
сейчас так говоришь.

У меня было полное ощущение, будто у него пелена на
глазах, как будто он оморочен, я не узнавала его, того муж-
чину, за которого я вышла замуж, того мужчину, с которым
обвенчалась на алтаре.

Я сделала глубокий вдох. Это был момент истины. Мо-
мент, когда нужно было устанавливать правила выжива-
ния. Внезапно и страшно я осознала, что мы стоим на об-
ломках старого брака, и если мы хотим построить что-то
новое, то должны начать с фундамента — с честного, по-
взрослому жесткого разговора, который почему-то не со-
стоялся двадцать лет назад. Словно мы только что встре-
тились и должны заново узнавать друг друга, без иллюзий
и проекций. Я поняла: любовь без границ — это не безуслов-
ность, а медленное самоуничтожение. Границы — это не
стены, отгораживающие друг от друга, это правила без-
опасности на общей территории, которые позволяют двум
людям оставаться собой, не раня друг друга. Это язык, на
котором мы говорим миру и партнеру: «Вот где заканчива-
юсь я и начинаешься ты. Вот что для меня священно, а что
— разрушительно». И если этот язык не выучить, отно-
шения обречены на медленную смерть от тысячи ран, нане-
сенных по незнанию.



 
 
 

— Давай я озвучу на будущее, что я не приемлю, — ска-
зала я, и мой голос наконец обрел сталь. — Поцелуи. Объ-
ятия. Флирт. Переписки с другими женщинами. Встречи за
моей спиной. Все это ранит меня. Хочешь общения — по-
жалуйста, общайся. С мужчинами. Я никогда тебе этого не
запрещала. Уходить встречаться с парнями — не запрещала.
Ходить в зал или заниматься хобби — не запрещала. Я не
тиран, каким ты меня сейчас выставляешь.

Он посмотрел на меня, и в его глазах читалось неподдель-
ное недоумение.

— Но мне не интересно с мужчинами. Мне интересно с
женщинами.

Тишина повисла тяжелым свинцом. Самый главный во-
прос, которого я боялась, наполнил комнату.

— Чего тебе во мне не хватает? — прошептала я. — Что
происходит?

— Всего хватает, — сказал он, как будто оправдываясь.
— Просто мне хочется немного другого общения…

— Какого другого? — леденящий ужас окатил меня с ног
до головы… — Это касается секса? Ты на это намекаешь?

Он отвел взгляд. Потом произнес то, что стало пригово-
ром для моей самооценки, тем кинжалом, который он вон-
зил и провернул несколько раз.

— Ну… ты не особо-то инициативна в постели. Не хо-
чешь секса так часто, как я.



 
 
 

В этот момент наша «эмоциональная пропасть» стала
бездонной. И только сейчас поняла — Его жалоба на секс
была не просто констатацией факта. Это был крик о по-
мощи, замаскированный под обвинение. Он говорил: «Я не
чувствую себя желанным. Я не чувствую с тобой связи».
Но тогда для моего травмированного мозга, уже и так на-
ходящегося в состоянии паники, это прозвучало как: «Ты —
никчемная жена и любовница. Ты не справляешься со своей
главной обязанностью». Моя система привязанности полу-
чила второй, сокрушительный удар. Если первый удар: «не
оттолкнул бы» и скрытие этого поцелуя — разрушил дове-
рие, то этот — уничтожил мою ценность.

ЧТОООО?! — это был крик в моей голове…
Всё. Конец. Всё, во что я верила, — ложь. Я — плохая же-

на. Недостаточно хороша. Недостаточно сексуальна. Всё мое
перманентное чувство вины, которое я ношу с детства, все
мои страхи оказались правдой. Я виновата. Во всем виновата
я. Руки опустились. Сознание кричало: «Всё! Всёёёёё! Это
конец!»

Я не помню, что говорила дальше. Помню только, что ры-
дала. Это были не слезы, а какие-то надрывные, животные
всхлипы, выворачивающие душу наизнанку. Я видела, как
он смотрел на мои слезы, и в его глазах читалось не состра-
дание, а раздражение и желание сбежать.



 
 
 

Он отстранялся. Вставал, уходил в другую комнату. А я,
как раненый зверь, ползла за ним. Мне нужно было продол-
жать этот разговор, докопаться до сути, найти какое-то дно
в этой бездне. Я цеплялась за него, а он отталкивал — не
физически, а эмоционально. Его молчание было стеною.

Наш «танец» достиг своего пика. Я — «Преследователь»,
отчаянно стремящийся восстановить связь любой ценой,
даже ценой унижения. Он — «Отстраняющийся», кото-
рый, не в силах вынести мою боль и свои чувства стыда,
уходит в глухую оборону. Чем больше я преследовала, тем
дальше он отдалялся. Чем дальше он отдалялся, тем силь-
нее я паниковала и преследовала. Это был порочный круг,
засасывающий нас на дно.

И самой чудовищной ошибкой стало то, что я в это по-
верила. Не проверила, не прошлась по фактам нашей жизни,
не оттолкнулась, не возмутилась — а поверила. Взяла его
слова, пропитанные обидой и его растерянностью, как сухой
гипс и начала заливать их в форму собственной самооценки.
Я приняла его версию за объективную реальность, оттолк-
нувшись от своих старых установок: «Если любимый гово-
рит — значит, так и есть. Значит, это я недостаточно
хороша».

Я опиралась на внешнее — на его голос, слова, на его фак-
ты, на его взгляд, полный раздражения. И только спустя
время я поняла: то, что он говорит — это ложь. Это его



 
 
 

боль, его фрустрация, его крик, вывернутый наружу в виде
обвинения. Но в тот момент он прозвучал для меня как при-
говор.

И эта ложь, этот «приговор» сигналил мне не о том, что
со мной что-то не так. Он кричал о другом: «Ты забыла вы-
брать свою реальность! Ты провалилась в чужую! Ты от-
дала право решать, кто ты, — ему!»

Но тогда, в той ночи, сквозь рёв боли, я даже не могла об
этом думать. Я могла только падать и медленно умирать.

В какой-то момент, сквозь соленые потоки слез, которые
я уже даже не пыталась смахивать, у меня вырвался шёпот,
обжигающий горло: «Чего тебе не хватает? Скажи честно…
В сексе… Во мне?..»

Воздух в комнате застыл, будто и он затаил дыхание в
ожидании ответа. Он смотрел на меня, и в его глазах плеска-
лась странная смесь вины и внезапного любопытства, будто
дверца в потаенную комнату его сознания приоткрылась.

— Я.… иногда мечтаю о сексе втроем, — он выдохнул
это робко, слова путались, казалось, вот-вот он их проглотит.
Но, видя, что я не взрываюсь, не бросаюсь на него с кулака-
ми, а просто сижу и слушаю в желании сделать всё, что он
попросит, лишь бы исправить всё, он набрался уверенности.
Голос его окреп, в нем появились почти деловые нотки. —
Можно сначала вариант — ты и двое мужчин… — Он сделал
паузу, давая мне представить эту проникновенную картину.



 
 
 

— А потом — я и две женщины…
Мир сузился до точки. Звуки за окном — шум машин,

чей-то смех — исчезли, растворились в оглушительном гуле
в ушах. Кто этот человек? Где мой мужчина, который по-
сле выпускного, дрожа от волнения, снимал с меня платье?
Где муж, что шептал на ушко нашей спящей дочери: «Я твой
папа, а это твоя мама, и мы тебя любим больше жизни»? Он
предлагал мне стать… кем? Участницей какого-то спектак-
ля? Он хотел разделить мое тело, наше священное простран-
ство, с кем-то посторонним? Или это была лишь уловка, что-
бы получить карт-бланш на собственную свободу? Это была
какая-то чужая, бездушная сказка, а я в ней — немой, бес-
правный персонаж, кукла, которой предстоит принять пра-
вила чужой игры.

И тут из самых потаенных, испуганных уголков моей ду-
ши выполз сладкий, шипящий голосок: «Согласись. Разве
это такая большая цена? … переживешь. Главное — чтобы
он был рядом». Этот голос был таким убедительным, таким
соблазнительным, что на миг я почувствовала головокруже-
ние.

Моя реакция была клочьями, обрывками. Сначала — рез-
кое, животное, инстинктивное «НЕТ!», вырвавшееся из са-
мого нутра. Потом, поддавшись леденящему страху потери,
я.… начала вглядываться в этот кошмар. Я стала рассматри-
вать его. Мозг, ищущий хоть какую-то соломинку, за кото-
рую можно ухватиться, заставил мои пальцы потянуться к



 
 
 

телефону. Я искала в интернете, изучала, читала чужие ис-
тории, пыталась понять, примерить на себя эту роль — роль
«современной», «свободной» женщины, которая не ревнует,
которой всё нипочем. Я готова была распять на алтаре наших
отношений самое ценное — свое достоинство, свою целост-
ность, саму себя. Лишь бы сохранить отношения. Ведь он
был моим первым и единственным мужчиной во всем, что
касалось любви и секса; всей моей вселенной, моей точкой
отсчета. Как я могла представить себе жизнь, в которой его
дыхание не звучало бы рядом во сне?

Но где-то на самом дне, под толщей отчаяния, под грудой
обломков моей самооценки, теплился крошечный, но неумо-
лимо яркий огонек. Огонек самоуважения. Он не кричал, он
тихо и настойчиво шептал, пробиваясь сквозь шум паники:
«Остановись. Если ты переступишь через эту черту, ты уни-
чтожишь ту, кем являешься. Ты станешь себе чужой. Ты бу-
дешь смотреть на себя в зеркало и видеть предательницу. Ты
никогда этого не простишь. Это будет настоящим концом.
Сначала — тебя. А потом — и вас обоих».

Я посмотрела на него — на этого незнакомца с лицом мо-
его мужа — и сделала самый трудный и самый важный вы-
бор в своей жизни. Выбор в пользу себя.

— Нет. — Это прозвучало негромко, но с такой несо-
крушимой, стальной твердостью, что даже воздух в комнате
дрогнул. — Нет. Я не согласна. Не хочу и не буду.

Я смотрела на него, и сквозь пелену слёз вдруг увидела



 
 
 

всё с пугающей ясностью.
— Секс для меня — святое. Не просто так я ждала своего

единственного, хранила себя… Для меня это не физиология,
а главное доказательство доверия и любви. — Голос срывал-
ся, но я продолжала, выговаривая каждое слово с болезнен-
ной чёткостью. — И это… это касается только двоих. Толь-
ко нас. Впустить в нашу постель кого-то постороннего… для
меня это всё равно что осквернить храм. Это не обсуждает-
ся. Это — не рушимо.
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