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Пролог
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«связаны»

 
это когда в твоей жизни появляется человек случайным образом, но оказывается, что он

полное отражение твоей души. Одинаковые взгляды, юмор, мнения и вкусы, а рядом с ним
лишь ощущение комфорта и спокойствия.
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Глава 1

 
 

«две трещины»
 

Дожди шли не переставая, и город утонул в мокрой листве, сером асфальте и безнадеж-
ности, которая разлита в воздухе ноября, как дешевые духи — навязчиво и везде.

Она сидела на подоконнике в своей съемной квартире на седьмом этаже старой хру-
щевки. Подоконник был холодным, даже несмотря на батарею, но она давно привыкла к холоду.
Он стал ее постоянным спутником задолго до того, как в квартире отключили отопление за
долги. И да, об этом она тоже умалчивала, ведь ей было стыдно в этом признаться даже самой
себе.

Ей было тридцать два. За окном шумел проспект, люди спешили по делам, кто-то смеялся
в машине, припаркованной у подъезда, кто-то ругался по телефону. Жизнь кипела. А внутри
у нее была звенящая тишина, в которой эхом отдавались только собственные шаги.

Она работала в крупной компании, где ее ценили, но не любили. «Слишком правильная»,
— шептались за спиной коллеги. «Слишком холодная», — говорили мужчины после второго
свидания. «Слишком сложная», — сказал бывший муж, уходя к своей секретарше, молодень-
кой, глупенькой, зато улыбчивой и легкой.

«Ты как северное сияние — красиво, невероятно, но мороз пробирает до костей.»

Она тогда промолчала. Проглотила обиду, как глотала все предыдущие годы. Запила
чаем с сахаром, и пошла мыть посуду. Потому что надо. Жизнь продолжается. Ведь если оста-
новиться и дать себе волю — развалишься на куски, и никто не соберет.

Она не плакала. Разучилась. Слезные железы, наверное, атрофировались за годы одино-
чества. Было только сухое, выжженное поле внутри, по которому ветер гонял колючки воспо-
минаний.

Вот воспоминание: ей шесть лет, она ждет маму с работы, сидит на лестнице, потому
что ключи потеряла. Мама приходит поздно, уставшая, злая, кричит: «Вечно ты создаешь про-
блемы, недотепа!» Вот ей пятнадцать, первая любовь, мальчик из параллельного класса. Он
обещает позвонить и не звонит. Она ждет три дня, не ест, не спит, а потом узнает, что у него
другая. «Ты слишком скучная», — объясняют ей подруги. Но они даже не пытались ее понять
или же поинтересоваться ее увлечениями. Вот ей двадцать пять, свадьба, белое платье, она
думает: «Ну вот, теперь все будет хорошо». Не будет.

— Дура, — шепчет она самой себе, глядя на отражение в темном стекле. — Какая же
ты дура.

Но в отражении — не дура. В отражении красивая женщина с большими зелеными гла-
зами, в которых застыла такая тоска, что хоть выжимай. Тонкие пальцы, длинные волосы, кото-
рые она вечно собирает в пучок, чтобы не мешали. Губы, которые разучились улыбаться по-
настоящему.



N.  Kim.  «427»

11

За спиной — никого. Лишь кот, единственная отрада в этой полной тоски жизни. Теле-
фон молчит. Соцсети пестрят чужим счастьем: кто-то женился, кто-то родил, кто-то улетел на
Мальдивы. Ее жизнь стоит на месте. Она даже не стоит — она медленно, незаметно проседает,
как старый фундамент.

«Души встречаются не тогда, когда им хорошо, — думает она, водя пальцем по запотев-
шему стеклу. — А когда трещины на них совпадают. Но мои трещины такие глубокие, что в
них можно провалиться. Кто захочет в них смотреть?»

Она не знает, что в эту самую минуту, на другом конце города, есть кто-то, кто смотрит
на ту же унылую ноябрьскую луну и думает о том же.

— —

Его квартира находилась на двадцать пятом этаже новостройки в центре. Панорамные
окна, дизайнерский ремонт, итальянская мебель. Внизу простирался город — гигантский
муравейник из огней, машин и людей. Красиво. Дорого. Пусто.

Он стоял на балконе, курил, хотя бросил три года назад. Срывы случались в такие ночи,
когда мысли начинали жужжать пчелиным роем и не давали уснуть. Когда одиночество выпол-
зало из всех щелей и заполняло собой пространство.

Ему было тридцать семь. У него была своя архитектурная мастерская, имя в профессио-
нальных кругах, несколько реализованных проектов, о которых писали в журналах. Была быв-
шая жена, которая жила теперь в Испании с его же бывшим лучшим другом. Был сын, который
учился в Лондоне и звонил раз в месяц, по привычке, скорее из вежливости, чем из потреб-
ности.

— Пап, у меня все ок, — говорил сын. — Деньги пришли, спасибо. Ладно, я побежал.

И все. Короткие гудки. И тишина.

Он думал: «Я построил дом. Вырастил сына. Посадил не одно дерево. Все, что положено
мужчине по статусу. Почему же я чувствую себя таким никчемным?»

Ответ был прост, но он гнал его от себя. Потому что признать правду — значило признать
свое поражение. А он не умел проигрывать.

Его предавали дважды. Первый раз — женщина, которую он любил так, как умеют
любить только очень сдержанные люди: глубоко, молча, без лишних слов. Она ушла к его
другу, сказав напоследок: «Ты скучный. Ты как стена — надежный, но холодный. С тобой не
страшно, но и не интересно. А мне хочется жить!» Второй раз — жизнь, которая просто взяла
и перестала радовать. Он просыпался утром, пил кофе, ехал на работу, проектировал дома для
чужих людей, возвращался, пил виски, ложился спать. И так по кругу. День сурка, который
длился годами.

Иногда, очень редко, он позволял себе слабость. Например, сейчас. Стоял на балконе в
одном свитере, несмотря на холод, смотрел на звезды и думал: «А есть ли там, в этой беско-
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нечности, кто-то, кто чувствует то же, что и я? Кому так же одиноко в толпе? Кто умеет улы-
баться, когда внутри все горит?»

Звезда, на которую он смотрел, мигнула и погасла. Или просто закрылась тучей.

Он затушил сигарету и направился спать. Завтра новый день. Новая встреча. Новые люди.
Новые стены, которые он построит для них. А для себя… для себя у него ничего не было.

— —

Они не знали друг о друге. Но в ту ночь оба не спали. Она — глядя в потолок и считая
трещины на нем. Он — ворочаясь в огромной кровати, где вторую подушку никто никогда не
занимал.

Их разделяли километры, социальные статусы, разный опыт, разные травмы. Но соеди-
няло одно: они оба сделали первый шаг. Шаг в пустоту. Шаг навстречу тому, чего сами боялись
больше всего — надежде.



N.  Kim.  «427»

13

 
Глава 2

 
 

«Случайность, которая не бывает случайной»
 

Аэропорт в это время года — место тоскливое. За окном серое небо, бесконечные оче-
реди, уставшие люди, дети, которые капризничают, и запах пережаренных котлет из круглосу-
точного кафе.

Она приехала за четыре часа до вылета. Маме стало хуже, нужно было срочно лететь в
родной город, и она схватила первый попавшийся билет. Места в экономе, у окна, чтобы ни с
кем не разговаривать. Чемодан она не брала — только маленькую ручную кладь. Ей было не
до вещей сейчас.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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