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Аннотация
Идеальное совпадение — заманчиво и опасно. Два человека,

словно созданные из одного мотива: один такт — одни взгляды,
один юмор. Он — точное отражение твоей души. Но можно ли
доверять своему отражению, когда наступает рассвет реальности?
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Пролог

 



 
 
 

 
«связаны»

 
это когда в твоей жизни появляется человек случайным

образом, но оказывается, что он полное отражение твоей ду-
ши. Одинаковые взгляды, юмор, мнения и вкусы, а рядом с
ним лишь ощущение комфорта и спокойствия.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

«две трещины»
 

Дожди шли не переставая, и город утонул в мокрой лист-
ве, сером асфальте и безнадежности, которая разлита в воз-
духе ноября, как дешевые духи — навязчиво и везде.

Она сидела на подоконнике в своей съемной квартире
на седьмом этаже старой хрущевки. Подоконник был холод-
ным, даже несмотря на батарею, но она давно привыкла к
холоду. Он стал ее постоянным спутником задолго до того,
как в квартире отключили отопление за долги. И да, об этом
она тоже умалчивала, ведь ей было стыдно в этом признать-
ся даже самой себе.

Ей было тридцать два. За окном шумел проспект, люди
спешили по делам, кто-то смеялся в машине, припаркован-
ной у подъезда, кто-то ругался по телефону. Жизнь кипела.
А внутри у нее была звенящая тишина, в которой эхом от-
давались только собственные шаги.

Она работала в крупной компании, где ее ценили, но не
любили. «Слишком правильная», — шептались за спиной



 
 
 

коллеги. «Слишком холодная», — говорили мужчины после
второго свидания. «Слишком сложная», — сказал бывший
муж, уходя к своей секретарше, молоденькой, глупенькой,
зато улыбчивой и легкой.

«Ты как северное сияние — красиво, невероятно, но мо-
роз пробирает до костей.»

Она тогда промолчала. Проглотила обиду, как глотала все
предыдущие годы. Запила чаем с сахаром, и пошла мыть по-
суду. Потому что надо. Жизнь продолжается. Ведь если оста-
новиться и дать себе волю — развалишься на куски, и никто
не соберет.

Она не плакала. Разучилась. Слезные железы, наверное,
атрофировались за годы одиночества. Было только сухое, вы-
жженное поле внутри, по которому ветер гонял колючки вос-
поминаний.

Вот воспоминание: ей шесть лет, она ждет маму с рабо-
ты, сидит на лестнице, потому что ключи потеряла. Мама
приходит поздно, уставшая, злая, кричит: «Вечно ты созда-
ешь проблемы, недотепа!» Вот ей пятнадцать, первая лю-
бовь, мальчик из параллельного класса. Он обещает позво-
нить и не звонит. Она ждет три дня, не ест, не спит, а потом
узнает, что у него другая. «Ты слишком скучная», — объяс-



 
 
 

няют ей подруги. Но они даже не пытались ее понять или
же поинтересоваться ее увлечениями. Вот ей двадцать пять,
свадьба, белое платье, она думает: «Ну вот, теперь все будет
хорошо». Не будет.

— Дура, — шепчет она самой себе, глядя на отражение в
темном стекле. — Какая же ты дура.

Но в отражении — не дура. В отражении красивая жен-
щина с большими зелеными глазами, в которых застыла та-
кая тоска, что хоть выжимай. Тонкие пальцы, длинные воло-
сы, которые она вечно собирает в пучок, чтобы не мешали.
Губы, которые разучились улыбаться по-настоящему.

За спиной — никого. Лишь кот, единственная отрада в
этой полной тоски жизни. Телефон молчит. Соцсети пестрят
чужим счастьем: кто-то женился, кто-то родил, кто-то улетел
на Мальдивы. Ее жизнь стоит на месте. Она даже не стоит —
она медленно, незаметно проседает, как старый фундамент.

«Души встречаются не тогда, когда им хорошо, — думает
она, водя пальцем по запотевшему стеклу. — А когда тре-
щины на них совпадают. Но мои трещины такие глубокие,
что в них можно провалиться. Кто захочет в них смотреть?»

Она не знает, что в эту самую минуту, на другом конце



 
 
 

города, есть кто-то, кто смотрит на ту же унылую ноябрьскую
луну и думает о том же.

— —

Его квартира находилась на двадцать пятом этаже но-
востройки в центре. Панорамные окна, дизайнерский ре-
монт, итальянская мебель. Внизу простирался город — ги-
гантский муравейник из огней, машин и людей. Красиво. До-
рого. Пусто.

Он стоял на балконе, курил, хотя бросил три года назад.
Срывы случались в такие ночи, когда мысли начинали жуж-
жать пчелиным роем и не давали уснуть. Когда одиночество
выползало из всех щелей и заполняло собой пространство.

Ему было тридцать семь. У него была своя архитектурная
мастерская, имя в профессиональных кругах, несколько ре-
ализованных проектов, о которых писали в журналах. Была
бывшая жена, которая жила теперь в Испании с его же быв-
шим лучшим другом. Был сын, который учился в Лондоне
и звонил раз в месяц, по привычке, скорее из вежливости,
чем из потребности.

— Пап, у меня все ок, — говорил сын. — Деньги пришли,
спасибо. Ладно, я побежал.



 
 
 

И все. Короткие гудки. И тишина.

Он думал: «Я построил дом. Вырастил сына. Посадил не
одно дерево. Все, что положено мужчине по статусу. Почему
же я чувствую себя таким никчемным?»

Ответ был прост, но он гнал его от себя. Потому что при-
знать правду — значило признать свое поражение. А он не
умел проигрывать.

Его предавали дважды. Первый раз — женщина, которую
он любил так, как умеют любить только очень сдержанные
люди: глубоко, молча, без лишних слов. Она ушла к его дру-
гу, сказав напоследок: «Ты скучный. Ты как стена — надеж-
ный, но холодный. С тобой не страшно, но и не интересно.
А мне хочется жить!» Второй раз — жизнь, которая просто
взяла и перестала радовать. Он просыпался утром, пил кофе,
ехал на работу, проектировал дома для чужих людей, воз-
вращался, пил виски, ложился спать. И так по кругу. День
сурка, который длился годами.

Иногда, очень редко, он позволял себе слабость. Напри-
мер, сейчас. Стоял на балконе в одном свитере, несмотря на
холод, смотрел на звезды и думал: «А есть ли там, в этой
бесконечности, кто-то, кто чувствует то же, что и я? Кому



 
 
 

так же одиноко в толпе? Кто умеет улыбаться, когда внутри
все горит?»

Звезда, на которую он смотрел, мигнула и погасла. Или
просто закрылась тучей.

Он затушил сигарету и направился спать. Завтра новый
день. Новая встреча. Новые люди. Новые стены, которые он
построит для них. А для себя… для себя у него ничего не
было.

— —

Они не знали друг о друге. Но в ту ночь оба не спали.
Она — глядя в потолок и считая трещины на нем. Он —
ворочаясь в огромной кровати, где вторую подушку никто
никогда не занимал.

Их разделяли километры, социальные статусы, разный
опыт, разные травмы. Но соединяло одно: они оба сделали
первый шаг. Шаг в пустоту. Шаг навстречу тому, чего сами
боялись больше всего — надежде.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

«Случайность, которая
не бывает случайной»

 
Аэропорт в это время года — место тоскливое. За окном

серое небо, бесконечные очереди, уставшие люди, дети, ко-
торые капризничают, и запах пережаренных котлет из круг-
лосуточного кафе.

Она приехала за четыре часа до вылета. Маме стало хуже,
нужно было срочно лететь в родной город, и она схватила
первый попавшийся билет. Места в экономе, у окна, чтобы
ни с кем не разговаривать. Чемодан она не брала — только
маленькую ручную кладь. Ей было не до вещей сейчас.
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