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Аннотация
Вы работаете на ипотеку, а банк — на вас? Офисный клерк

Алексей решил разорвать этот круг. Без кредитов, без страха и
вопреки советам токсичных начальников. Этот бизнес-роман —
не просто история, а скрытая инструкция по финансовой свободе.
От первой стиральной машины за 5000 рублей до собственной
империи. Узнайте, как выйти из долговой ямы и заставить деньги
работать на вас. Прочитайте, чтобы изменить свою жизнь!
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Глава 1. Всё как у людей

 
Понедельник начинается с запаха дешёвого кофе и венти-

ляционной смазки. Алексей Векшин входит в серое здание
с табличкой «Фамусов и партнёры. Управление активами».
Ирония в том, что активов у компании нет — только аренда,
кредиты и зарплаты сотрудников, которые мечтают дожить
до пенсии. Алексей ловит себя на том, что уже в коридоре
его плечи опускаются, как у солдата перед строем. Так его
учил отец: «Держись прямо, но голову не поднимай — за-
метят». Странное правило для человека, который всю жизнь
проработал на заводе и умер с долгами.

Офис встречает его привычным гулом. Кулер, принтер,
голос начальника отдела: «План по продажам! Кто не вы-
полнит — лишу премии!». Алексей садится за свой стол,
включает компьютер и смотрит на цифры. Зарплата — 60
тысяч после налогов. Квартплата — 15. Кредит за автомо-
биль, чтобы «не хуже людей» — 18. Остаётся 27 на еду, ин-
тернет и редкие свидания. Старая формула: работай, плати,
потребляй, работай ещё больше. Он вспоминает, как в дет-
стве мать прятала копейки в банку из-под кофе — «на чёр-
ный день». Чёрный день наступил, когда отец потерял рабо-
ту. Банку разбили. Внутри было 4300 рублей. На неделю. С
тех пор Алексей не верит в копилки.

— Векшин, ко мне, — голос Павла Петровича Фамусова



 
 
 

гремит из открытой двери.
Фамусову 55, он носит дорогие, но мятые пиджаки и гово-

рит так, будто каждое слово стоит денег. На стене за его спи-
ной — портрет отца, основателя фирмы, с подписью: «Ста-
бильность — залог уважения». Алексей замечает, что порт-
рет висит криво. Уже год никто не поправил. Мелочь, но по-
казательная: в компании давно нет ни стабильности, ни ува-
жения, только ритуалы.

— Вызывали? — Алексей стоит по струнке, хотя внутри
уже зевает.

— Ты квартиру-то купил, как я советовал? Ипотека —
святое дело. Вон Молчалин из банка взял двухкомнатную,
теперь человеком стал. А ты всё ютишься.

— Павел Петрович, я думаю, сначала накопить…
Фамусов перебивает, как всегда. У него привычка: не

смотреть в глаза, а смотреть куда-то в область лба. Алексей
долго не мог понять, что это такое — провокация, неуверен-
ность, плохое зрение? Оказалось, просто дурная привычка.
Но от неё становится неуютно.

— Накопить? На зарплату? Ха. Бери ипотеку на 25 лет,
как все нормальные люди. Через двадцать пять лет выпла-
тишь — и своё. А там и пенсия. Так живут. Так живут люди.

— А если я хочу не так?
Фамусов медленно поднимает глаза. Пауза — как у змеи

перед броском. Алексей замечает, как пальцы Фамусова ба-
рабанят по столу. Нервный тик. Старик боится. Боится, что



 
 
 

кто-то окажется умнее и выйдет из игры.
— Слышал я твои разговоры. Про «раннюю независи-

мость», «проценты», «денежные потоки». Ты умный, Век-
шин. Может, слишком умный. А знаешь, что говорят про ум
не по чину?

Алексей молчит. Он знает. Горе от ума. Эту фразу вби-
ла в него мать, когда он в школе поправил учительницу по
математике. Учительница обиделась. Мать пришла красная,
шлёпнула его при всех и прошептала: «Не умничай. Умных
не любят». Ему было десять. Он запомнил запах её духов
«Красная Москва» и то, как стыдно было перед однокласс-
никами. С тех пор он иногда прикусывает язык, когда хочет
сказать правду. Но сегодня не прикусил.

— Иди работай, — отрезает Фамусов. — И запомни: ум-
ный тот, кто вовремя замолчал.

В коридоре мелькнула девушка из маркетинга — кажется,
её зовут Софья. Алексей видел её пару раз, но не общался.
Она держалась прямо, пахла яблоками, и он почему-то за-
помнил это. Но сейчас она прошла мимо, и он остался у ку-
лера один. Вода в кулере тёплая — никто не меняет балло-
ны вовремя. Ещё одна мелочь, которая говорит о компании
больше, чем отчёты: здесь всё держится на том, что никто
ничего не меняет.

Вечером он едет домой в своей машине, за которую пла-
тит банку. В пробке смотрит на огни многоэтажек. В каждой
— семья, ипотека, кредит на телевизор, работа, от которой



 
 
 

тошнит по воскресеньям. Всё как у людей. Он вспоминает,
как однажды помогал дяде разбирать гараж. Тот хранил там
старые журналы, инструменты, запчасти. И среди всего это-
го хлама нашёл свою трудовую книжку — пожелтевшую, с
записями о переводах и повышениях. Дядя заплакал. Ска-
зал: «Всю жизнь отдал, а пенсия — смех». Алексей тогда не
понял. Теперь понимает слишком хорошо.

«Почему „как у людей“ — это значит „как у рабов“?» —
думает он.

Дома — звонок от мамы. Она звонит всегда в одно и то же
время — в 19:45, после ужина и перед «Полем чудес». Это
ритуал. Она говорит одни и те же фразы, в одном и том же
порядке. Алексей знает каждую интонацию.

— Сынок, как дела? — голос у неё бодрый, но с ноткой
тревоги. Он слышит за её спиной телевизор — Якубович
что-то вещает.

— Нормально, мам. Работа, дом. Всё как обычно.
— А ты ужинал? Не худеешь там?
— Да всё хорошо. Не переживай.
Пауза. Мать мнётся, потом решается. Он знает, что сейчас

будет. Она всегда мнётся, когда речь заходит о деньгах. Отец
научил её стыдиться разговоров о финансах, хотя именно из-
за денег у них были самые страшные ссоры.

— Сынок, а ты ипотеку-то взял? Молчалин из банка —
хороший мальчик, мать его хвалила. Он уже взял! И кварти-
ру, и машину…



 
 
 

— Мам, Молчалин взял две машины и квартиру в ипоте-
ку. У него долгов на 15 лет вперёд. Он не живёт — он рабо-
тает на банк.

— А ты на кого работаешь?
— На дядю.
— Вот именно. Так возьми ипотеку, и ты будешь работать

на себя. На свою квартиру.
Алексей вздыхает. Он слышал этот аргумент сто раз. И

каждый раз не знает, как объяснить, что ипотека — это не
«работа на себя», а работа на банк, который вежливо берёт
тебя за горло на четверть века.

— Мам, я подумаю. Ладно?
— Ты всегда говоришь «подумаю». А думать-то надо

быстрее. Квартиры дорожают.
— Мам, спокойной ночи.
— И тебе. И не забудь — ипотека дело святое.
Она кладёт трубку, не попрощавшись. У неё тоже риту-

ал: не говорить «до свидания», потому что это как будто от-
кладывает следующий разговор. Алексей ложится на диван
и смотрит в потолок. В голове крутится: «Горе от ума, горе
от ума. А горе от тех, кто лезет в ипотеку, никто не считает».

За стеной сосед включает телевизор. Диктор бодро веща-
ет: «Россияне стали брать больше кредитов. Эксперты свя-
зывают это с ростом доверия к банковской системе». Алек-
сей усмехается. Доверие. Как будто банки — это благотвори-
тельные фонды, а не машины по высасыванию денег из чу-



 
 
 

жих карманов.
Он закрывает глаза и видит отца. Отец сидит на кухне,

перед ним — стопка неоплаченных квитанций. Мать плачет
на кухне, отец молчит. Он всегда молчит, когда трудно.

Завтра снова офис. План. Фамусов. Та девушка из марке-
тинга — Софья. И где-то на задворках сознания — мысль,
которую он пока боится произнести вслух: «А что, если всё
это — ловушка? И умный не тот, кто забился в эту клетку,
а тот, кто из неё сбежал?»

Но он пока молчит. Потому что Фамусов прав: умный тот,
кто вовремя замолчал. Особенно когда ещё не знает, как вы-
браться.



 
 
 

 
Глава 2. Премия за страдания

 
Четверг, 18:30. Офис пустеет медленно, как зубная боль.

Алексей смотрит на часы: переработка третьи сутки под-
ряд. Фамусов обещал премию «самым стойким». Стойким
— значит, тем, кто не ушёл домой к семье. Алексей вспо-
минает, как в детстве отец тоже «задерживался на работе».
Мать говорила: «Папа приносит деньги». Но деньги исчеза-
ли быстрее, чем отец возвращался. Он умер от инфаркта в
54, за два года до пенсии. В свидетельстве о смерти написали
«острая сердечная недостаточность». Алексей знал правду:
хроническая недостаточность жизни.

— Векшин, отчёт по «Регион-Сервису» должен быть зав-
тра в 9 утра, — бросает на ходу начальник отдела Сидоров,
человек без возраста, без улыбки и без выходных. У Сидо-
рова лицо, которое не меняется уже десять лет. Та же серая
бледность, те же мешки под глазами. Алексей иногда думает,
что Сидоров — не человек, а функция, встроенная в офис-
ную мебель.

— Но я уже…
— В 9 утра. Это не просьба.
Алексей кивает. Где-то в глубине сознания шевелится

мысль: «Зачем я это делаю?» Он считает: 60 тысяч зарпла-
ты, поделить на 220 рабочих часов (потому что переработки
не оплачиваются) = 273 рубля в час. Стыдно становится да-



 
 
 

же перед самим собой. Он вспоминает, как в школьные годы
помогал отцу на рынке — грузил ящики с помидорами. За
час платили 200 рублей. Тогда это казалось копейками. Сей-
час — почти столько же. Двадцать лет прошло, а цена его
часа не изменилась.

В курилке курят трое. Молчалин из банка (Владимир, ко-
торого все зовут просто Молчалин, потому что он действи-
тельно молчалив и удобен) достаёт новую сигарету. Алексей
замечает, как дрожат его пальцы. Молчалин нервничает. Он
всегда нервничает, когда речь заходит о деньгах. Хотя рабо-
тает в банке.

— Слышал, вторую машину взял? — спрашивает его кол-
лега Петухов, человек-слух, чья главная функция в компа-
нии — собирать сплетни.

— Ага, Елене, жене. В кредит, конечно, — Молчалин улы-
бается той улыбкой, которая говорит: «Я такой же, как вы,
не бойтесь». — Ей для статуса надо. А я что, я человек под-
каблучный.

Алексей заметил, что Молчалин говорит «Елене» без теп-
лоты, скорее с обречённостью. Как о кредите. Как о неиз-
бежном зле.

— А ты сам-то рад? — спросил Алексей, хотя знал, что
лезет не в своё дело.

— А какая разница? Жена сказала — значит, надо. —
Молчалин затянулся и добавил почти шёпотом: — Главное,
чтобы дома не пилила.



 
 
 

Петухов хохотнул. Алексей промолчал, но подумал: «Ещё
одна долговая кабала, только ради чужого каприза». Он
вспомнил свою бывшую девушку, которая требовала, чтобы
он купил ей шубу. Он не купил. Она ушла к тому, кто ку-
пил. Через год Алексей встретил её в метро — шуба висела
мешком, а девушка выглядела на десять лет старше. Она не
поздоровалась. Он не пожалел.

— А первую за сколько выплатишь? — спросил Петухов.
— Осталось два года. А потом сразу новую возьму. Кре-

дитная история должна быть хорошей.
Алексей не курит, но стоит. Слушает. И вдруг задаёт во-

прос, которого от него не ждали. Он сам не знает, зачем его
задаёт. Может быть, потому что устал. Может быть, потому
что вспомнил отца. Может быть, потому что в груди закипа-
ет злость, которую он годами сдерживал.

— А зачем тебе две машины, если ты живёшь в 15 мину-
тах от работы пешком?

Тишина. Молчалин смотрит на него как на идиота. Пету-
хов перестаёт улыбаться. Даже воздух в курилке становится
плотнее.

— Как зачем? Статус. Ты же не хочешь, чтобы соседи ду-
мали, что ты неудачник?

— Соседи думают о тебе ровно три секунды в день, —
говорит Алексей. Он чувствует, как сердце бьётся чаще, но
останавливаться не хочет. — А ты работаешь на них два года.

Молчалин тушит сигарету. Резко, с таким остервенением,



 
 
 

будто давит не окурок, а что-то живое. Уходит, не попрощав-
шись. Петухов шепчет: «Ты зря, Векшин. Он дружит с самим
Фамусовым».

В 21:30 Алексей сдаёт отчёт. Устал так, что буквы плывут.
В пустом офисе идёт к кулеру и видит на столе у Фамусова
приказ о премиях. Своей фамилии нет. Зато есть Молчалин
(«За лояльность» — 30 тысяч) и Сидоров («За переработки»
— 15 тысяч). Своей — нет. Алексей смотрит на приказ, и в
голове всплывает старая поговорка: «Лояльность не прода-
ётся — покупается». Значит, он недостаточно дёшев.

Он едет домой в пустом автобусе (машину оставил на ре-
монт — нечем платить за страховку). Автобус старый, дре-
безжит на каждой кочке. Рядом едет парень с коляской.
Ребёнок в коляске плачет. Парень устало закрывает глаза.
Алексей смотрит на него и думает: «Ты тоже раб. Просто по-
ка не понял». Проходит мимо витрины риелторского агент-
ства. Квартиры. Кредиты. Ипотека. «Платите 25 лет — и ва-
ше!»

«И чьё же оно будет через 25 лет? — думает он. — Моё?
Или я буду принадлежать ему?»

Дома — звонок от матери. Он уже знает, что она скажет:
про ипотеку, про Молчалина, про то, что он не ценит се-
бя. Но сегодня Алексей не берёт трубку. Ему нечем её успо-
каивать. Он смотрит на экран телефона, где высвечивается
«Мама», и ждёт, пока она сбросит сама. Четыре гудка. Пять.
Шесть. Тишина.



 
 
 

Он засыпает под бубнёж телевизора о том, что «кредиты
— это благо». Сосед за стеной, кажется, тоже не спит. Слыш-
но, как он ходит из угла в угол. Тоже считает чужие деньги.



 
 
 

 
Глава 3. Знакомство с Софьей

 
Вторник, 11:00. Презентация нового проекта. Конфе-

ренц-зал с пластиковыми стульями и запахом застоявшегося
воздуха. Фамусов во главе стола, как патриарх на совете ста-
рейшин. Справа от него — Молчалин (в роли «представите-
ля банка-партнёра»), слева — Софья Ларина с ноутбуком.
Алексей сидит в третьем ряду, ближе к выходу. Он всегда
садится ближе к выходу. Привычка, оставшаяся со школы: в
любой момент можно встать и уйти. Хотя никогда не уходил.

Алексей видит её так близко в первый раз — раньше толь-
ко мелькала в коридоре, на расстоянии. Теперь он может
разглядеть светлые волосы, строгую юбку, взгляд человека,
который боится ошибиться. Она кусает губу, когда молчит.
Маленькая деталь, которую он почему-то замечает сразу. И
ещё — она пахнет яблоками. Так же, как в тот раз у кулера.
Странно, что он запомнил этот запах.

— Слово Лариной, — командует Фамусов.
Она встаёт, поправляет бейдж. Бейдж съехал набок — она

поправляет его дважды за минуту. Нервная привычка. Алек-
сей знает: если человек поправляет бейдж чаще, чем дышит,
он либо новенький, либо боится, что его не узнают. Софья
здесь уже три года. Значит, боится.

Она начинает говорить. Называет цифры: охват рынка,
конверсия, ROI. Алексей слушает не столько цифры, сколь-



 
 
 

ко интонацию. Она умна — это видно по тому, как она свя-
зывает показатели. Но она боится этого ума. Каждую фра-
зу заканчивает вопросительной интонацией: «…если я пра-
вильно понимаю», «…хотя, может, я и ошибаюсь». Алексей
вспоминает себя пять лет назад, когда он только пришёл в
компанию. Тоже так же оправдывался. Тоже боялся.

— Вопросы? — Фамусов обводит зал взглядом.
Молчалин молчит. Сидоров молчит. Все молчат. Алек-

сей чувствует, как внутри поднимается волна сопротивле-
ния. Он знает, что сейчас скажет что-то неудобное. И не мо-
жет остановиться.

Он поднимает руку.
— Софья, скажите, а почему мы считаем целевую аудито-

рию по доходам, а не по финансовому поведению? Человек
с зарплатой 100 тысяч может быть бедным, если он должен
банку 5 миллионов. А человек с 50 тысячами — богатым,
если у него нет долгов.

Тишина. Софья смотрит на него с удивлением и… стра-
хом? Да, страх в глазах. Будто он спросил что-то неприлич-
ное. Она краснеет. Краснеет так, что становится видно даже
при плохом освещении зала. Её пальцы нервно барабанят по
ноутбуку.

— Э-э-э… — она мнётся. — Это нестандартный подход.
Мы работаем по методике…

— По старой методике, — тихо говорит Алексей. — Ра-
ботай, плати кредиты, не высовывайся.



 
 
 

Фамусов стучит рукой по столу. Жёстко, как судья молот-
ком. Алексей замечает, что Сидоров вздрагивает. Сидоров
всегда вздрагивает, когда Фамусов стучит. Сработаный ре-
флекс.

— Векшин, прекрати философствовать. Задача презен-
тации — утвердить бюджет, а не устроить дискуссионный
клуб. Вопросы по делу есть?

Вопросов нет. Презентация утверждена. Софья красне-
ет, собирает бумаги и выходит в коридор быстрее обычного.
Алексей догоняет её у кулера. Она не пьёт — просто стоит,
держится за край стойки, будто боится упасть.

— Извините. Я не хотел вас смутить.
— Вы не смутили. Вы поставили меня в неловкое положе-

ние перед начальством, — она говорит жестче, чем ожидал.
— В этой компании не задают такие вопросы.

— А какие задают?
— Удобные. Про бюджеты, сроки, ресурсы. Не про «фи-

нансовое поведение».
Она наливает воду в стакан, пьёт мелкими глотками.

Алексей замечает, что у неё красивые руки — без колец, но
с аккуратным маникюром. И снова запах яблок.

— А вы читали что-нибудь про личные финансы? — спра-
шивает он.

— Зачем? — она искренне удивлена. — У меня есть зар-
плата. Есть ипотека. Я плачу — и всё в порядке. Главное,
чтобы мужчина был надёжный, как ипотека.



 
 
 

— Ипотека — это надёжность? Это кабала на четверть
жизни.

Софья усмехается. Не зло, скорее устало. Как человек, ко-
торый слышал этот аргумент тысячу раз и не нашёл на него
ответа.

— Вы какой-то не от мира сего, Векшин. Люди так живут.
Мои родители так жили. Я так живу. Квартира будет моей
— и это главное.

— А если через 10 лет вы захотите переехать в другой
город? Или открыть свой бизнес?

— Не захочу. Я хочу стабильность.
Она уходит, оставляя после себя запах яблок и чувство

невысказанного. Алексей смотрит ей вслед и думает: «Кра-
сивая. Умная. И совершенно чужая. Потому что её ум рабо-
тает на Фамусова». В голове всплывает фраза, которую он
прочитал вчера в книге: «Страх — единственная вещь, ко-
торая дороже денег». Софья не боится долгов. Она боится
свободы.

Вечером он находит её в соцсетях. Фото: море, кофе, ко-
тик. И статус: «В активном поиске стабильности». Он листа-
ет её фотографии. На одной из них она обнимает мать —
женщину с цепким взглядом и такой же, как у Софьи, при-
вычкой поправлять бейдж. На другой — сидит в кафе с по-
другами, все смеются, но глаза у Софьи грустные. На тре-
тьей — выпускной в университете: она в мантии, с дипло-
мом, улыбается в объектив. Но улыбка не настоящая. Алек-



 
 
 

сей знает этот взгляд — взгляд человека, который получил
то, что хотел, но не понял, зачем.

Он пишет: «А если стабильность — это ловушка?»
Не отправляет. Стирает.
Но через час приходит уведомление: «Софья Ларина при-

няла ваш запрос в друзья».
Он смотрит на экран и чувствует странную смесь надеж-

ды и страха. Ему 28 лет, он никогда не был женат, у него нет
квартиры, нет сбережений, есть только работа, от которой
тошнит, и автомобиль в кредит. И он понятия не имеет, что
сказать женщине, которая пахнет яблоками и боится свобо-
ды.



 
 
 

 
Глава 4. Дядя Саша

 
Суббота, 10:00. Алексей заканчивает помогать соседке с

первого этажа — повесил ей тяжёлую полку на кухне за 400
рублей. Соседка — пожилая женщина с цыплячьей шеей и
вечным запахом валерьянки — всё благодарит, суёт ему пе-
ченье. «Внуки не приезжают, а мне одной не поднять», —
говорит она, и Алексей ловит себя на мысли, что слышит эту
фразу уже в четвёртый раз за месяц. Ему даже не надо отве-
чать — она сама продолжит: «Вот раньше…». Раньше у всех
было лучше. Алексей не знает, правда ли это, но понимает:
людям нужно во что-то верить.

Выходит в подъезд, вытирает руки от пыли. На лестнице
темно — лампочка перегорела уже месяц назад, и никто не
вызвал электрика. Алексей мог бы починить сам, но тогда
придётся объяснять соседям, почему он полез. А объяснять
он не любит. Навстречу поднимается мужчина лет семиде-
сяти, в старом свитере, с умными, очень живыми глазами.
В руках — ключи от квартиры этажом выше. Старик оста-
навливается, тоже замечает темноту, хмыкает. «Двадцать лет
живу — лампочки меняются реже, чем правительство».

— Здравствуйте, — говорит Алексей.
— Здорово, — отвечает старик, останавливаясь. — Вы к

кому?
— Да вот, помог полку повесить. А так я на третьем живу,



 
 
 

67-я квартира.
— А, сосед. А я на четвёртом, дядей Сашей кличут. А вас

как звать?
— Алексей.
— Слушай, Алексей, — дядя Саша вздыхает. — У меня

велосипед во дворе стоит, педаль отвалилась. А я уже ста-
рый, гнуться тяжело. Поможешь, если не трудно?

Алексей замечает, что старик говорит не «тяжело», а «не
трудно». Старая школа. Люди, которые не жалуются, а про-
сят.

— Да нет проблем.
Спускаются во двор. Двор типичный для спального рай-

она: качели с отломанной перекладиной, песочница, в кото-
рой давно нет песка — только окурки, и скамейка, где пен-
сионеры обсуждают пенсии. Сейчас пусто. Ветер гоняет про-
шлогодние листья. Алексей присаживается на корточки у ве-
лосипеда. Велосипед старый, но хороший — «Урал» совет-
ских времён. Такие сейчас в ретро-магазинах продают за бе-
шеные деньги. Но дядя Саша не продаёт. Он его, наверное,
любит.

За пять минут Алексей прикручивает педаль, попутно
подтягивает цепь, регулирует тормоза. Руки в масле, под
ногтями грязь — но это приятная грязь. Грязь человека, ко-
торый делает что-то руками. Не то что в офисе — там грязь
другая: бумажная, отчётная, липкая.

Дядя Саша смотрит одобрительно, с уважением. Алек-



 
 
 

сей замечает, что старик не торопится, не суетится. Он даёт
Алексею закончить, не дышит в затылок. Редкое качество в
мире, где все спешат.

— Руки у тебя золотые. Пойдём чай пить, есть разговор.
Квартира дяди Саши — это музей человека, который жил

правильно. Никаких кредитных телевизоров и понтов. Ста-
рая мебель, но хорошая, из тех времён, когда мебель поку-
пали раз на жизнь. Книги — настоящие, с закладками, с по-
метками на полях. На столе — макбук (последняя модель,
Алексей узнаёт). Контраст бросается в глаза: старый свитер,
советский велосипед — и новейшая техника. Дядя Саша пе-
рехватывает его взгляд.

— Думаешь, пенсионер должен сидеть в очереди в поли-
клинику? — усмехается он. — Интернет — это свобода, па-
рень. Акции, облигации, дивиденды. Всё через него.

— Вы бизнесмен? — спрашивает Алексей, оглядываясь.
— Был. Закрыл завод пять лет назад. Устал. Продал цех,

купил облигации и пару коммерческих помещений. Теперь
живу на дивиденды.

— И сколько это?
Дядя Саша улыбается:
— Неприличный вопрос. Отвечу так: я получаю больше,

чем трачу. И не работаю. Вот что значит свобода.
— Как вы этого добились?
Ставит чайник. Достаёт печенье. Садится напротив. Все

эти действия он делает без спешки, с какой-то торжествен-



 
 
 

ной простотой, будто ритуал, который повторяет уже много
лет. Алексей смотрит на его руки — они в пигментных пят-
нах, но сильные, уверенные.

— Есть два подхода. Первый: работай усердно, копи на
чёрный день, бери ипотеку — это твоё главное приобрете-
ние. Второй: работай, чтобы учиться, покупай то, что прино-
сит тебе деньги, а то, что требует только трат, оставь другим.

— То есть?
— Вещь, которая кладёт деньги в твой карман, — твой со-

юзник. Квартира, которую ты сдаёшь. Бизнес, который рабо-
тает без тебя. Вещь, которая вынимает деньги, — твой враг.
Твоя квартира, в которой ты живёшь, — враг. Она жрёт ком-
муналку, кредит, ремонт. Твоя машина — враг. Твоя ипоте-
ка — гигантский враг.

Алексей смотрит на свои руки, ещё не отмытые после пол-
ки и велосипеда. Он только что заработал 400 рублей за пол-
ку, плюс дядя Саша сунул 500 за велосипед («Возьми, не от-
казывайся»). Почти тысяча за утро — неплохо для субботы.
Он вдруг понимает, что за месяц таких подработок может
выйти больше, чем его зарплата. И это без начальников, без
планов, без унижений.

— И что делать?
— Создавать союзников. Хотя бы маленьких. Стиральная

машина в общежитии. Автомойка. Помещение под аренду.
Первого союзника можно купить за 5 тысяч рублей.

— За пять тысяч? — Алексей не верит.



 
 
 

— Старую стиралку. Поставить в студенческом общежи-
тии — договорись с комендантом. Сделать монетоприёмник.
Людям лень тащить бельё в прачечную. Месяц — и окупит-
ся. Ещё месяц — и прибыль. А потом купишь две.

— Это… как-то мелко.
— А ты думал, свобода даётся большими деньгами с неба?

— дядя Саша смеётся. — Свобода — это шаги. Первый шаг
— 5 тысяч и стиралка. Второй — 50 тысяч и автомойка. Де-
сятый — 5 миллионов и коммерческая недвижимость.

— Но у меня нет пяти тысяч. Я в кредитах.
— Продай машину. Она — твой враг. Тратишь 18 тысяч

в месяц. Продашь — получишь 300 тысяч сразу. И дышать
станет легче.

Алексей молчит. Машина — это статус. Мама гордится.
Софья, если узнает, что он без машины… хотя она ещё ни-
чего не значит. Он вспоминает, как отец говорил: «Машина
— это свобода». Но отец никогда не выезжал дальше обла-
сти. Свобода оказалась иллюзией.

— Я подумаю, — говорит он.
— Думай быстро. Потому что каждый день в офисе Фа-

мусова делает тебя беднее. Не в деньгах — в мышлении.
— Откуда вы знаете Фамусова?
Дядя Саша смотрит в окно. Там падает снег — первый в

этом году, мелкий, сухой. Ложится на подоконник, тает.
— Мы когда-то вместе на заводе работали. Я ушёл созда-

вать своё. Он остался подниматься по лестнице. Теперь я



 
 
 

свободен, а он — начальник с ипотекой до 70 лет.
Алексей уходит. В голове каша. Но одна фраза врезается:

«Дом, в котором живёшь, — не твой союзник, а твой враг».
Он идёт по улице, смотрит на новостройки. Тысячи людей
платят за «своё» жильё 30 лет. А потом умирают. И кварти-
ра достаётся банку или детям, которые её тут же продают.
«Старая модель ошибочна», — думает он и сразу пугается
этой мысли. Пугается, потому что она похожа на правду.



 
 
 

 
Глава 5. Горе от первой мысли

 
Две недели спустя. Алексей прочитал несколько книг по

личным финансам и изучил десятки статей. Сидит ночами,
читает при свете настольной лампы, пока сосед за стенкой не
выключит телевизор. Теперь он смотрит на мир иначе. Кофе
на вынос — пустая трата. Абонемент в фитнес, которым не
пользуется, — тоже. Даже мобильный тариф с ненужными
гигабайтами. Он садится за кухонный стол, открывает блок-
нот и начинает пересчитывать свои расходы. Цифры пугают:
из 60 тысяч зарплаты он тратит 57. Экономия — смешные
3 тысячи в месяц. Чтобы накопить на что-то серьёзное, нуж-
ны десятилетия. Он зачёркивает, пересчитывает, снова за-
чёркивает. Цифры не меняются. Жизнь, которую он ведёт,
математически не складывается в будущее.

Он звонит Софье. Впервые. Дрожащим голосом:
— Привет. Не хотите вечером погулять?
Она долго молчит. Он слышит, как она дышит в трубку

— неровно, с паузами. Потом:
— Хорошо. Во сколько?
Встречаются в парке. Софья в пальто и шарфе, очень го-

родская, очень «правильная». Он — в старых джинсах (по-
тому что новые — это лишний расход). Она смотрит на его
джинсы. Не осуждающе, скорее с любопытством. Молчали-
ным она в глаза не смотрит — так, мельком.



 
 
 

— Вы странный сегодня, — говорит она. — Смотрите на
деревья как на калькулятор.

— Я думаю. Понимаете, Софья, ипотека — это не то, что
вас обогащает. Это кабала. Вы отдаёте банку деньги, которые
могли бы во что-то вложить. Через 25 лет квартира будет ва-
шей, но вы состаритесь на 25 лет. Время — это тоже деньги.

Она останавливается. Ветер треплет её шарф. Алексей за-
мечает, что она кусает губу — так же, как в конференц-зале.

— Вы опять за своё? Векшин, я в этой ипотеке живу. Мне
26. Через 25 лет мне будет 51. Я буду иметь свою квартиру.
Что в этом плохого?

— А что вы будете иметь между 26 и 51? Долги, кредиты,
страх потерять работу. Вы станете рабыней банка.

— Я стану независимой женщиной со своим жильём!
— Ни один человек с ипотекой не независим. Вы зависите

от зарплаты. А зарплата — от Фамусова. А Фамусов — от
настроения. Это пирамида зависимости.

Софья садится на скамейку. Он видит, что она злится. Но
не уходит. Это хороший знак. Она сжимает пальцы в замок,
потом разжимает. Потом снова сжимает. Алексей понимает:
она считает до десяти, чтобы не сорваться.

— Вы считаете меня дурой? — спрашивает она тихо.
— Нет. Я считаю вас умной, которая попала в ловушку.

Старая модель учит работать на других. Новая модель — со-
здавать своё.

— У меня нет денег создавать своё.



 
 
 

— Продайте что-нибудь. Сократите расходы. Стиральная
машина в подъезде общежития — это первый шаг.

— Стиральная машина? — она смеётся. Но не зло. Скорее
растерянно. — Вы серьёзно? Вы предлагаете мне, маркето-
логу с высшим образованием, ставить стиральные машины
в подъездах?

— А что в этом стыдного? Деньги не пахнут. И они не
знают, какое у вас образование.
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