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Глава 1. Всё как у людей
      
Понедельник начинается с запаха дешёвого кофе и вентиляционной смазки. Алексей Векшин входит в серое здание с табличкой «Фамусов и партнёры. Управление активами». Ирония в том, что активов у компании нет — только аренда, кредиты и зарплаты сотрудников, которые мечтают дожить до пенсии. Алексей ловит себя на том, что уже в коридоре его плечи опускаются, как у солдата перед строем. Так его учил отец: «Держись прямо, но голову не поднимай — заметят». Странное правило для человека, который всю жизнь проработал на заводе и умер с долгами.
Офис встречает его привычным гулом. Кулер, принтер, голос начальника отдела: «План по продажам! Кто не выполнит — лишу премии!». Алексей садится за свой стол, включает компьютер и смотрит на цифры. Зарплата — 60 тысяч после налогов. Квартплата — 15. Кредит за автомобиль, чтобы «не хуже людей» — 18. Остаётся 27 на еду, интернет и редкие свидания. Старая формула: работай, плати, потребляй, работай ещё больше. Он вспоминает, как в детстве мать прятала копейки в банку из-под кофе — «на чёрный день». Чёрный день наступил, когда отец потерял работу. Банку разбили. Внутри было 4300 рублей. На неделю. С тех пор Алексей не верит в копилки.
— Векшин, ко мне, — голос Павла Петровича Фамусова гремит из открытой двери.
Фамусову 55, он носит дорогие, но мятые пиджаки и говорит так, будто каждое слово стоит денег. На стене за его спиной — портрет отца, основателя фирмы, с подписью: «Стабильность — залог уважения». Алексей замечает, что портрет висит криво. Уже год никто не поправил. Мелочь, но показательная: в компании давно нет ни стабильности, ни уважения, только ритуалы.
— Вызывали? — Алексей стоит по струнке, хотя внутри уже зевает.
— Ты квартиру-то купил, как я советовал? Ипотека — святое дело. Вон Молчалин из банка взял двухкомнатную, теперь человеком стал. А ты всё ютишься.
— Павел Петрович, я думаю, сначала накопить…
Фамусов перебивает, как всегда. У него привычка: не смотреть в глаза, а смотреть куда-то в область лба. Алексей долго не мог понять, что это такое — провокация, неуверенность, плохое зрение? Оказалось, просто дурная привычка. Но от неё становится неуютно.
— Накопить? На зарплату? Ха. Бери ипотеку на 25 лет, как все нормальные люди. Через двадцать пять лет выплатишь — и своё. А там и пенсия. Так живут. Так живут люди.
— А если я хочу не так?
Фамусов медленно поднимает глаза. Пауза — как у змеи перед броском. Алексей замечает, как пальцы Фамусова барабанят по столу. Нервный тик. Старик боится. Боится, что кто-то окажется умнее и выйдет из игры.
— Слышал я твои разговоры. Про «раннюю независимость», «проценты», «денежные потоки». Ты умный, Векшин. Может, слишком умный. А знаешь, что говорят про ум не по чину?
Алексей молчит. Он знает. Горе от ума. Эту фразу вбила в него мать, когда он в школе поправил учительницу по математике. Учительница обиделась. Мать пришла красная, шлёпнула его при всех и прошептала: «Не умничай. Умных не любят». Ему было десять. Он запомнил запах её духов «Красная Москва» и то, как стыдно было перед одноклассниками. С тех пор он иногда прикусывает язык, когда хочет сказать правду. Но сегодня не прикусил.
— Иди работай, — отрезает Фамусов. — И запомни: умный тот, кто вовремя замолчал.
В коридоре мелькнула девушка из маркетинга — кажется, её зовут Софья. Алексей видел её пару раз, но не общался. Она держалась прямо, пахла яблоками, и он почему-то запомнил это. Но сейчас она прошла мимо, и он остался у кулера один. Вода в кулере тёплая — никто не меняет баллоны вовремя. Ещё одна мелочь, которая говорит о компании больше, чем отчёты: здесь всё держится на том, что никто ничего не меняет.
Вечером он едет домой в своей машине, за которую платит банку. В пробке смотрит на огни многоэтажек. В каждой — семья, ипотека, кредит на телевизор, работа, от которой тошнит по воскресеньям. Всё как у людей. Он вспоминает, как однажды помогал дяде разбирать гараж. Тот хранил там старые журналы, инструменты, запчасти. И среди всего этого хлама нашёл свою трудовую книжку — пожелтевшую, с записями о переводах и повышениях. Дядя заплакал. Сказал: «Всю жизнь отдал, а пенсия — смех». Алексей тогда не понял. Теперь понимает слишком хорошо.
«Почему „как у людей“ — это значит „как у рабов“?» — думает он.
Дома — звонок от мамы. Она звонит всегда в одно и то же время — в 19:45, после ужина и перед «Полем чудес». Это ритуал. Она говорит одни и те же фразы, в одном и том же порядке. Алексей знает каждую интонацию.
— Сынок, как дела? — голос у неё бодрый, но с ноткой тревоги. Он слышит за её спиной телевизор — Якубович что-то вещает.
— Нормально, мам. Работа, дом. Всё как обычно.
— А ты ужинал? Не худеешь там?
— Да всё хорошо. Не переживай.
Пауза. Мать мнётся, потом решается. Он знает, что сейчас будет. Она всегда мнётся, когда речь заходит о деньгах. Отец научил её стыдиться разговоров о финансах, хотя именно из-за денег у них были самые страшные ссоры.
— Сынок, а ты ипотеку-то взял? Молчалин из банка — хороший мальчик, мать его хвалила. Он уже взял! И квартиру, и машину…
— Мам, Молчалин взял две машины и квартиру в ипотеку. У него долгов на 15 лет вперёд. Он не живёт — он работает на банк.
— А ты на кого работаешь?
— На дядю.
— Вот именно. Так возьми ипотеку, и ты будешь работать на себя. На свою квартиру.
Алексей вздыхает. Он слышал этот аргумент сто раз. И каждый раз не знает, как объяснить, что ипотека — это не «работа на себя», а работа на банк, который вежливо берёт тебя за горло на четверть века.
— Мам, я подумаю. Ладно?
— Ты всегда говоришь «подумаю». А думать-то надо быстрее. Квартиры дорожают.
— Мам, спокойной ночи.
— И тебе. И не забудь — ипотека дело святое.
Она кладёт трубку, не попрощавшись. У неё тоже ритуал: не говорить «до свидания», потому что это как будто откладывает следующий разговор. Алексей ложится на диван и смотрит в потолок. В голове крутится: «Горе от ума, горе от ума. А горе от тех, кто лезет в ипотеку, никто не считает».
За стеной сосед включает телевизор. Диктор бодро вещает: «Россияне стали брать больше кредитов. Эксперты связывают это с ростом доверия к банковской системе». Алексей усмехается. Доверие. Как будто банки — это благотворительные фонды, а не машины по высасыванию денег из чужих карманов.
Он закрывает глаза и видит отца. Отец сидит на кухне, перед ним — стопка неоплаченных квитанций. Мать плачет на кухне, отец молчит. Он всегда молчит, когда трудно.
Завтра снова офис. План. Фамусов. Та девушка из маркетинга — Софья. И где-то на задворках сознания — мысль, которую он пока боится произнести вслух: «А что, если всё это — ловушка? И умный не тот, кто забился в эту клетку, а тот, кто из неё сбежал?»
Но он пока молчит. Потому что Фамусов прав: умный тот, кто вовремя замолчал. Особенно когда ещё не знает, как выбраться.


    Глава 2. Премия за страдания
      

      Четверг, 18:30. Офис пустеет медленно, как зубная боль. Алексей смотрит на часы: переработка третьи сутки подряд. Фамусов обещал премию «самым стойким». Стойким — значит, тем, кто не ушёл домой к семье. Алексей вспоминает, как в детстве отец тоже «задерживался на работе». Мать говорила: «Папа приносит деньги». Но деньги исчезали быстрее, чем отец возвращался. Он умер от инфаркта в 54, за два года до пенсии. В свидетельстве о смерти написали «острая сердечная недостаточность». Алексей знал правду: хроническая недостаточность жизни.

      — Векшин, отчёт по «Регион-Сервису» должен быть завтра в 9 утра, — бросает на ходу начальник отдела Сидоров, человек без возраста, без улыбки и без выходных. У Сидорова лицо, которое не меняется уже десять лет. Та же серая бледность, те же мешки под глазами. Алексей иногда думает, что Сидоров — не человек, а функция, встроенная в офисную мебель.

      — Но я уже…

      — В 9 утра. Это не просьба.

      Алексей кивает. Где-то в глубине сознания шевелится мысль: «Зачем я это делаю?» Он считает: 60 тысяч зарплаты, поделить на 220 рабочих часов (потому что переработки не оплачиваются) = 273 рубля в час. Стыдно становится даже перед самим собой. Он вспоминает, как в школьные годы помогал отцу на рынке — грузил ящики с помидорами. За час платили 200 рублей. Тогда это казалось копейками. Сейчас — почти столько же. Двадцать лет прошло, а цена его часа не изменилась.

      В курилке курят трое. Молчалин из банка (Владимир, которого все зовут просто Молчалин, потому что он действительно молчалив и удобен) достаёт новую сигарету. Алексей замечает, как дрожат его пальцы. Молчалин нервничает. Он всегда нервничает, когда речь заходит о деньгах. Хотя работает в банке.

      — Слышал, вторую машину взял? — спрашивает его коллега Петухов, человек-слух, чья главная функция в компании — собирать сплетни.

      — Ага, Елене, жене. В кредит, конечно, — Молчалин улыбается той улыбкой, которая говорит: «Я такой же, как вы, не бойтесь». — Ей для статуса надо. А я что, я человек подкаблучный.

      Алексей заметил, что Молчалин говорит «Елене» без теплоты, скорее с обречённостью. Как о кредите. Как о неизбежном зле.

      — А ты сам-то рад? — спросил Алексей, хотя знал, что лезет не в своё дело.

      — А какая разница? Жена сказала — значит, надо. — Молчалин затянулся и добавил почти шёпотом: — Главное, чтобы дома не пилила.

      Петухов хохотнул. Алексей промолчал, но подумал: «Ещё одна долговая кабала, только ради чужого каприза». Он вспомнил свою бывшую девушку, которая требовала, чтобы он купил ей шубу. Он не купил. Она ушла к тому, кто купил. Через год Алексей встретил её в метро — шуба висела мешком, а девушка выглядела на десять лет старше. Она не поздоровалась. Он не пожалел.

      — А первую за сколько выплатишь? — спросил Петухов.

      — Осталось два года. А потом сразу новую возьму. Кредитная история должна быть хорошей.

      Алексей не курит, но стоит. Слушает. И вдруг задаёт вопрос, которого от него не ждали. Он сам не знает, зачем его задаёт. Может быть, потому что устал. Может быть, потому что вспомнил отца. Может быть, потому что в груди закипает злость, которую он годами сдерживал.

      — А зачем тебе две машины, если ты живёшь в 15 минутах от работы пешком?

      Тишина. Молчалин смотрит на него как на идиота. Петухов перестаёт улыбаться. Даже воздух в курилке становится плотнее.

      — Как зачем? Статус. Ты же не хочешь, чтобы соседи думали, что ты неудачник?

      — Соседи думают о тебе ровно три секунды в день, — говорит Алексей. Он чувствует, как сердце бьётся чаще, но останавливаться не хочет. — А ты работаешь на них два года.

      Молчалин тушит сигарету. Резко, с таким остервенением, будто давит не окурок, а что-то живое. Уходит, не попрощавшись. Петухов шепчет: «Ты зря, Векшин. Он дружит с самим Фамусовым».

      В 21:30 Алексей сдаёт отчёт. Устал так, что буквы плывут. В пустом офисе идёт к кулеру и видит на столе у Фамусова приказ о премиях. Своей фамилии нет. Зато есть Молчалин («За лояльность» — 30 тысяч) и Сидоров («За переработки» — 15 тысяч). Своей — нет. Алексей смотрит на приказ, и в голове всплывает старая поговорка: «Лояльность не продаётся — покупается». Значит, он недостаточно дёшев.

      Он едет домой в пустом автобусе (машину оставил на ремонт — нечем платить за страховку). Автобус старый, дребезжит на каждой кочке. Рядом едет парень с коляской. Ребёнок в коляске плачет. Парень устало закрывает глаза. Алексей смотрит на него и думает: «Ты тоже раб. Просто пока не понял». Проходит мимо витрины риелторского агентства. Квартиры. Кредиты. Ипотека. «Платите 25 лет — и ваше!»

      «И чьё же оно будет через 25 лет? — думает он. — Моё? Или я буду принадлежать ему?»

      Дома — звонок от матери. Он уже знает, что она скажет: про ипотеку, про Молчалина, про то, что он не ценит себя. Но сегодня Алексей не берёт трубку. Ему нечем её успокаивать. Он смотрит на экран телефона, где высвечивается «Мама», и ждёт, пока она сбросит сама. Четыре гудка. Пять. Шесть. Тишина.

      Он засыпает под бубнёж телевизора о том, что «кредиты — это благо». Сосед за стеной, кажется, тоже не спит. Слышно, как он ходит из угла в угол. Тоже считает чужие деньги.

    
    Глава 3. Знакомство с Софьей
      

      Вторник, 11:00. Презентация нового проекта. Конференц-зал с пластиковыми стульями и запахом застоявшегося воздуха. Фамусов во главе стола, как патриарх на совете старейшин. Справа от него — Молчалин (в роли «представителя банка-партнёра»), слева — Софья Ларина с ноутбуком. Алексей сидит в третьем ряду, ближе к выходу. Он всегда садится ближе к выходу. Привычка, оставшаяся со школы: в любой момент можно встать и уйти. Хотя никогда не уходил.

      Алексей видит её так близко в первый раз — раньше только мелькала в коридоре, на расстоянии. Теперь он может разглядеть светлые волосы, строгую юбку, взгляд человека, который боится ошибиться. Она кусает губу, когда молчит. Маленькая деталь, которую он почему-то замечает сразу. И ещё — она пахнет яблоками. Так же, как в тот раз у кулера. Странно, что он запомнил этот запах.

      — Слово Лариной, — командует Фамусов.

      Она встаёт, поправляет бейдж. Бейдж съехал набок — она поправляет его дважды за минуту. Нервная привычка. Алексей знает: если человек поправляет бейдж чаще, чем дышит, он либо новенький, либо боится, что его не узнают. Софья здесь уже три года. Значит, боится.

      Она начинает говорить. Называет цифры: охват рынка, конверсия, ROI. Алексей слушает не столько цифры, сколько интонацию. Она умна — это видно по тому, как она связывает показатели. Но она боится этого ума. Каждую фразу заканчивает вопросительной интонацией: «…если я правильно понимаю», «…хотя, может, я и ошибаюсь». Алексей вспоминает себя пять лет назад, когда он только пришёл в компанию. Тоже так же оправдывался. Тоже боялся.

      — Вопросы? — Фамусов обводит зал взглядом.

      Молчалин молчит. Сидоров молчит. Все молчат. Алексей чувствует, как внутри поднимается волна сопротивления. Он знает, что сейчас скажет что-то неудобное. И не может остановиться.

      Он поднимает руку.

      — Софья, скажите, а почему мы считаем целевую аудиторию по доходам, а не по финансовому поведению? Человек с зарплатой 100 тысяч может быть бедным, если он должен банку 5 миллионов. А человек с 50 тысячами — богатым, если у него нет долгов.

      Тишина. Софья смотрит на него с удивлением и… страхом? Да, страх в глазах. Будто он спросил что-то неприличное. Она краснеет. Краснеет так, что становится видно даже при плохом освещении зала. Её пальцы нервно барабанят по ноутбуку.

      — Э-э-э… — она мнётся. — Это нестандартный подход. Мы работаем по методике…

      — По старой методике, — тихо говорит Алексей. — Работай, плати кредиты, не высовывайся.

      Фамусов стучит рукой по столу. Жёстко, как судья молотком. Алексей замечает, что Сидоров вздрагивает. Сидоров всегда вздрагивает, когда Фамусов стучит. Сработаный рефлекс.

      — Векшин, прекрати философствовать. Задача презентации — утвердить бюджет, а не устроить дискуссионный клуб. Вопросы по делу есть?

      Вопросов нет. Презентация утверждена. Софья краснеет, собирает бумаги и выходит в коридор быстрее обычного. Алексей догоняет её у кулера. Она не пьёт — просто стоит, держится за край стойки, будто боится упасть.

      — Извините. Я не хотел вас смутить.

      — Вы не смутили. Вы поставили меня в неловкое положение перед начальством, — она говорит жестче, чем ожидал. — В этой компании не задают такие вопросы.

      — А какие задают?

      — Удобные. Про бюджеты, сроки, ресурсы. Не про «финансовое поведение».

      Она наливает воду в стакан, пьёт мелкими глотками. Алексей замечает, что у неё красивые руки — без колец, но с аккуратным маникюром. И снова запах яблок.

      — А вы читали что-нибудь про личные финансы? — спрашивает он.

      — Зачем? — она искренне удивлена. — У меня есть зарплата. Есть ипотека. Я плачу — и всё в порядке. Главное, чтобы мужчина был надёжный, как ипотека.

      — Ипотека — это надёжность? Это кабала на четверть жизни.

      Софья усмехается. Не зло, скорее устало. Как человек, который слышал этот аргумент тысячу раз и не нашёл на него ответа.

      — Вы какой-то не от мира сего, Векшин. Люди так живут. Мои родители так жили. Я так живу. Квартира будет моей — и это главное.

      — А если через 10 лет вы захотите переехать в другой город? Или открыть свой бизнес?

      — Не захочу. Я хочу стабильность.

      Она уходит, оставляя после себя запах яблок и чувство невысказанного. Алексей смотрит ей вслед и думает: «Красивая. Умная. И совершенно чужая. Потому что её ум работает на Фамусова». В голове всплывает фраза, которую он прочитал вчера в книге: «Страх — единственная вещь, которая дороже денег». Софья не боится долгов. Она боится свободы.

      Вечером он находит её в соцсетях. Фото: море, кофе, котик. И статус: «В активном поиске стабильности». Он листает её фотографии. На одной из них она обнимает мать — женщину с цепким взглядом и такой же, как у Софьи, привычкой поправлять бейдж. На другой — сидит в кафе с подругами, все смеются, но глаза у Софьи грустные. На третьей — выпускной в университете: она в мантии, с дипломом, улыбается в объектив. Но улыбка не настоящая. Алексей знает этот взгляд — взгляд человека, который получил то, что хотел, но не понял, зачем.

      Он пишет: «А если стабильность — это ловушка?»

      Не отправляет. Стирает.

      Но через час приходит уведомление: «Софья Ларина приняла ваш запрос в друзья».

      Он смотрит на экран и чувствует странную смесь надежды и страха. Ему 28 лет, он никогда не был женат, у него нет квартиры, нет сбережений, есть только работа, от которой тошнит, и автомобиль в кредит. И он понятия не имеет, что сказать женщине, которая пахнет яблоками и боится свободы.

    

    Глава 4. Дядя Саша
      

      Суббота, 10:00. Алексей заканчивает помогать соседке с первого этажа — повесил ей тяжёлую полку на кухне за 400 рублей. Соседка — пожилая женщина с цыплячьей шеей и вечным запахом валерьянки — всё благодарит, суёт ему печенье. «Внуки не приезжают, а мне одной не поднять», — говорит она, и Алексей ловит себя на мысли, что слышит эту фразу уже в четвёртый раз за месяц. Ему даже не надо отвечать — она сама продолжит: «Вот раньше…». Раньше у всех было лучше. Алексей не знает, правда ли это, но понимает: людям нужно во что-то верить.

      Выходит в подъезд, вытирает руки от пыли. На лестнице темно — лампочка перегорела уже месяц назад, и никто не вызвал электрика. Алексей мог бы починить сам, но тогда придётся объяснять соседям, почему он полез. А объяснять он не любит. Навстречу поднимается мужчина лет семидесяти, в старом свитере, с умными, очень живыми глазами. В руках — ключи от квартиры этажом выше. Старик останавливается, тоже замечает темноту, хмыкает. «Двадцать лет живу — лампочки меняются реже, чем правительство».

      — Здравствуйте, — говорит Алексей.

      — Здорово, — отвечает старик, останавливаясь. — Вы к кому?

      — Да вот, помог полку повесить. А так я на третьем живу, 67-я квартира.

      — А, сосед. А я на четвёртом, дядей Сашей кличут. А вас как звать?

      — Алексей.

      — Слушай, Алексей, — дядя Саша вздыхает. — У меня велосипед во дворе стоит, педаль отвалилась. А я уже старый, гнуться тяжело. Поможешь, если не трудно?

      Алексей замечает, что старик говорит не «тяжело», а «не трудно». Старая школа. Люди, которые не жалуются, а просят.

      — Да нет проблем.

      Спускаются во двор. Двор типичный для спального района: качели с отломанной перекладиной, песочница, в которой давно нет песка — только окурки, и скамейка, где пенсионеры обсуждают пенсии. Сейчас пусто. Ветер гоняет прошлогодние листья. Алексей присаживается на корточки у велосипеда. Велосипед старый, но хороший — «Урал» советских времён. Такие сейчас в ретро-магазинах продают за бешеные деньги. Но дядя Саша не продаёт. Он его, наверное, любит.

      За пять минут Алексей прикручивает педаль, попутно подтягивает цепь, регулирует тормоза. Руки в масле, под ногтями грязь — но это приятная грязь. Грязь человека, который делает что-то руками. Не то что в офисе — там грязь другая: бумажная, отчётная, липкая.

      Дядя Саша смотрит одобрительно, с уважением. Алексей замечает, что старик не торопится, не суетится. Он даёт Алексею закончить, не дышит в затылок. Редкое качество в мире, где все спешат.

      — Руки у тебя золотые. Пойдём чай пить, есть разговор.

      Квартира дяди Саши — это музей человека, который жил правильно. Никаких кредитных телевизоров и понтов. Старая мебель, но хорошая, из тех времён, когда мебель покупали раз на жизнь. Книги — настоящие, с закладками, с пометками на полях. На столе — макбук (последняя модель, Алексей узнаёт). Контраст бросается в глаза: старый свитер, советский велосипед — и новейшая техника. Дядя Саша перехватывает его взгляд.

      — Думаешь, пенсионер должен сидеть в очереди в поликлинику? — усмехается он. — Интернет — это свобода, парень. Акции, облигации, дивиденды. Всё через него.

      — Вы бизнесмен? — спрашивает Алексей, оглядываясь.

      — Был. Закрыл завод пять лет назад. Устал. Продал цех, купил облигации и пару коммерческих помещений. Теперь живу на дивиденды.

      — И сколько это?

      Дядя Саша улыбается:

      — Неприличный вопрос. Отвечу так: я получаю больше, чем трачу. И не работаю. Вот что значит свобода.

      — Как вы этого добились?

      Ставит чайник. Достаёт печенье. Садится напротив. Все эти действия он делает без спешки, с какой-то торжественной простотой, будто ритуал, который повторяет уже много лет. Алексей смотрит на его руки — они в пигментных пятнах, но сильные, уверенные.

      — Есть два подхода. Первый: работай усердно, копи на чёрный день, бери ипотеку — это твоё главное приобретение. Второй: работай, чтобы учиться, покупай то, что приносит тебе деньги, а то, что требует только трат, оставь другим.

      — То есть?

      — Вещь, которая кладёт деньги в твой карман, — твой союзник. Квартира, которую ты сдаёшь. Бизнес, который работает без тебя. Вещь, которая вынимает деньги, — твой враг. Твоя квартира, в которой ты живёшь, — враг. Она жрёт коммуналку, кредит, ремонт. Твоя машина — враг. Твоя ипотека — гигантский враг.

      Алексей смотрит на свои руки, ещё не отмытые после полки и велосипеда. Он только что заработал 400 рублей за полку, плюс дядя Саша сунул 500 за велосипед («Возьми, не отказывайся»). Почти тысяча за утро — неплохо для субботы. Он вдруг понимает, что за месяц таких подработок может выйти больше, чем его зарплата. И это без начальников, без планов, без унижений.

      — И что делать?

      — Создавать союзников. Хотя бы маленьких. Стиральная машина в общежитии. Автомойка. Помещение под аренду. Первого союзника можно купить за 5 тысяч рублей.

      — За пять тысяч? — Алексей не верит.

      — Старую стиралку. Поставить в студенческом общежитии — договорись с комендантом. Сделать монетоприёмник. Людям лень тащить бельё в прачечную. Месяц — и окупится. Ещё месяц — и прибыль. А потом купишь две.

      — Это… как-то мелко.

      — А ты думал, свобода даётся большими деньгами с неба? — дядя Саша смеётся. — Свобода — это шаги. Первый шаг — 5 тысяч и стиралка. Второй — 50 тысяч и автомойка. Десятый — 5 миллионов и коммерческая недвижимость.

      — Но у меня нет пяти тысяч. Я в кредитах.

      — Продай машину. Она — твой враг. Тратишь 18 тысяч в месяц. Продашь — получишь 300 тысяч сразу. И дышать станет легче.

      Алексей молчит. Машина — это статус. Мама гордится. Софья, если узнает, что он без машины… хотя она ещё ничего не значит. Он вспоминает, как отец говорил: «Машина — это свобода». Но отец никогда не выезжал дальше области. Свобода оказалась иллюзией.

      — Я подумаю, — говорит он.

      — Думай быстро. Потому что каждый день в офисе Фамусова делает тебя беднее. Не в деньгах — в мышлении.

      — Откуда вы знаете Фамусова?

      Дядя Саша смотрит в окно. Там падает снег — первый в этом году, мелкий, сухой. Ложится на подоконник, тает.

      — Мы когда-то вместе на заводе работали. Я ушёл создавать своё. Он остался подниматься по лестнице. Теперь я свободен, а он — начальник с ипотекой до 70 лет.

      Алексей уходит. В голове каша. Но одна фраза врезается: «Дом, в котором живёшь, — не твой союзник, а твой враг». Он идёт по улице, смотрит на новостройки. Тысячи людей платят за «своё» жильё 30 лет. А потом умирают. И квартира достаётся банку или детям, которые её тут же продают. «Старая модель ошибочна», — думает он и сразу пугается этой мысли. Пугается, потому что она похожа на правду.

    

    Глава 5. Горе от первой мысли
      

      Две недели спустя. Алексей прочитал несколько книг по личным финансам и изучил десятки статей. Сидит ночами, читает при свете настольной лампы, пока сосед за стенкой не выключит телевизор. Теперь он смотрит на мир иначе. Кофе на вынос — пустая трата. Абонемент в фитнес, которым не пользуется, — тоже. Даже мобильный тариф с ненужными гигабайтами. Он садится за кухонный стол, открывает блокнот и начинает пересчитывать свои расходы. Цифры пугают: из 60 тысяч зарплаты он тратит 57. Экономия — смешные 3 тысячи в месяц. Чтобы накопить на что-то серьёзное, нужны десятилетия. Он зачёркивает, пересчитывает, снова зачёркивает. Цифры не меняются. Жизнь, которую он ведёт, математически не складывается в будущее.

      Он звонит Софье. Впервые. Дрожащим голосом:

      — Привет. Не хотите вечером погулять?

      Она долго молчит. Он слышит, как она дышит в трубку — неровно, с паузами. Потом:

      — Хорошо. Во сколько?

      Встречаются в парке. Софья в пальто и шарфе, очень городская, очень «правильная». Он — в старых джинсах (потому что новые — это лишний расход). Она смотрит на его джинсы. Не осуждающе, скорее с любопытством. Молчалиным она в глаза не смотрит — так, мельком.

      — Вы странный сегодня, — говорит она. — Смотрите на деревья как на калькулятор.

      — Я думаю. Понимаете, Софья, ипотека — это не то, что вас обогащает. Это кабала. Вы отдаёте банку деньги, которые могли бы во что-то вложить. Через 25 лет квартира будет вашей, но вы состаритесь на 25 лет. Время — это тоже деньги.

      Она останавливается. Ветер треплет её шарф. Алексей замечает, что она кусает губу — так же, как в конференц-зале.

      — Вы опять за своё? Векшин, я в этой ипотеке живу. Мне 26. Через 25 лет мне будет 51. Я буду иметь свою квартиру. Что в этом плохого?

      — А что вы будете иметь между 26 и 51? Долги, кредиты, страх потерять работу. Вы станете рабыней банка.

      — Я стану независимой женщиной со своим жильём!

      — Ни один человек с ипотекой не независим. Вы зависите от зарплаты. А зарплата — от Фамусова. А Фамусов — от настроения. Это пирамида зависимости.

      Софья садится на скамейку. Он видит, что она злится. Но не уходит. Это хороший знак. Она сжимает пальцы в замок, потом разжимает. Потом снова сжимает. Алексей понимает: она считает до десяти, чтобы не сорваться.

      — Вы считаете меня дурой? — спрашивает она тихо.

      — Нет. Я считаю вас умной, которая попала в ловушку. Старая модель учит работать на других. Новая модель — создавать своё.

      — У меня нет денег создавать своё.

      — Продайте что-нибудь. Сократите расходы. Стиральная машина в подъезде общежития — это первый шаг.

      — Стиральная машина? — она смеётся. Но не зло. Скорее растерянно. — Вы серьёзно? Вы предлагаете мне, маркетологу с высшим образованием, ставить стиральные машины в подъездах?

      — А что в этом стыдного? Деньги не пахнут. И они не знают, какое у вас образование.
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