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Аннотация
Анна потеряла дочь. Или не потеряла. Или у неё никогда не

было дочери. Она не знает. В её квартире зеркала покрываются
трещинами, из динамиков звучат голоса, а воздух наполняется
запахом ромашек — цветов, которые любила девочка. Или
которые Анна себе придумала. Каждый день она режет овощи для
супа, который не варит. Каждый день избегает запертой детской.
Каждый день пытается не смотреть в зеркало. Но реальность
трещит по швам, воспоминания меняются.
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Акт 1. Тление

 



 
 
 

 
Глава 1. Запах ромашек

 
Нож вошёл в морковь с сухим, чавкающим хрустом.

Анна даже не взглянула на разделочную доску. Правая ру-
ка двигалась сама — автоматизм, отработанный за четыр-
надцать месяцев траура. Лезвие стучало о пластик: тук-тук-
тук-тук. Ритм, похожий на сердцебиение, но более ровный.
Сердце Анны сбивалось каждые несколько ударов — кар-
диолог сказал, что это «синусовая аритмия на фоне психо-
эмоционального истощения», но Анна знала правду. Сердцу
просто надоело.

Тук. Тук. Тук.

Морковь оранжевыми кружками ложилась на доску. Ря-
дом уже стояла миска с луком — она нарезала его час назад,
и он успел заветриться, покрыться тонкой прозрачной плён-
кой. Анна не обратила на это внимания. Она вообще пере-
стала замечать детали.

Сковорода на плите была пуста. Конфорка не горела.

Она резала овощи для супа, который не собиралась ва-
рить. Как и вчера. И позавчера. И триста семьдесят восемь



 
 
 

дней до этого.

В квартире стояла тишина. Не та тишина, которая быва-
ет, когда все уснули, и ты остаёшься наедине с холодильни-
ком. Другая. Вязкая. Тяжёлая. Она наваливалась на плечи,
как мокрая простыня, заставляя Анну сутулиться. Тишина,
в которой не было даже звука собственного дыхания, потому
что Анна научилась дышать беззвучно — чтобы не слышать,
как воздух входит и выходит из пустоты.

На кухонном столе стояла ваза. В ней — сухие ветки ро-
машек. Когда-то они были белыми, живыми, пахли мёдом и
полем. Теперь от них остался только запах пыли и трухи. Но
Анна не выкидывала их. Ромашки поставила туда дочь. Ма-
ленькими руками. Сказала: «Мама, это тебе, потому что ты
красивая».

Анна дорезала морковь.

Рука потянулась к картофелине. Кожура уже была счище-
на накануне вечером — картофелина лежала в миске с во-
дой, успела пустить корни. Маленькие белые отростки, по-
хожие на червей.

Анна взяла её. Пальцы чувствовали холодную, скользкую
поверхность. Она поднесла картофелину к носу — по при-



 
 
 

вычке. И почувствовала.

Запах ромашек.

Свежих. Живых. Тех, от которых щиплет в носу и хочется
чихнуть.

Анна замерла. Нож застыл в сантиметре от картофелины.

Запах шёл не от вазы. Не из пустой комнаты. Он шёл из-
за её спины. Оттуда, где на кухонном пороге — там, где у неё
никогда не было порога, потому что кухня студийной плани-
ровки плавно перетекала в коридор — прямо сейчас кто-то
стоял.

Анна не обернулась.

Она знала, что никого нет. Она проверила все замки. Два-
жды. Она жила одна четыреста третий день. Соседи снизу —
пожилая пара, которая не слышит даже пожарной сирены.
Сосед сверху — студент, который появляется раз в неделю,
чтобы забрать посылку. Никто не заходит к ней. Никто не
оставляет запахов.

Кроме неё.



 
 
 

Только она.

Анна опустила картофелину. Нож — на доску. Поверну-
лась.



 
 
 

 
Никого

 
Запах ушёл так же внезапно, как и появился. Осталась

только вонь засохшей моркови, луковой плёнки и пыли.

— Дура, — сказала Анна вслух.

Голос прозвучал глухо. Словно она говорила из-под воды.
В последние месяцы она почти не пользовалась им — стёрла
резонаторы, сорвала связки в первые недели, когда орала в
подушку. Теперь даже шёпот давался с трудом.

Она вытерла руки о грязные джинсы — стирала их в по-
следний раз две недели назад, кажется — и вышла из кухни.

Коридор встретил её темнотой. Лампочка перегорела ещё
в марте, и Анне было лень её менять. Она шла на ощупь,
касаясь стены. Левая рука скользила по обоям с цветочным
рисунком — рисунок выцвел, цветы превратились в призра-
ков.

В гостиной было светлее. Сквозь грязные окна пробивал-
ся тусклый ноябрьский день. Анна посмотрела на диван. На
нём лежало одеяло — детское, с зайцами. Она спала под ним
каждую ночь, хотя оно было коротким для её роста. Ноги всё



 
 
 

равно мёрзли.



 
 
 

 
Планшет

 
Он лежал на журнальном столике. Старый, потрёпанный,

с трещиной на экране — дочь уронила его прошлым летом.
За день до того, как…

Анна не закончила мысль. Она никогда не заканчивала
эту мысль. Мысль о том, как они сидели в приёмной, как она
держала маленькую горячую ладонь, как доктор выходил с
папкой и отводил глаза.

Анна взяла планшет. Экран засветился — она никогда его
не выключала, только ставила на зарядку. Пароль был дет-
ским: 1-2-3-4. Дочь смеялась: «Мама, ну какой это секрет?»

В папке «Видео» — три файла. Все, что осталось.

Первый: дочь в песочнице, лепит кулич. Ей четыре. Она
напевает песенку про дождик.

Второй: Новый год. Она в костюме снежинки, кружится,
пока не падает.

Третий: Больница. За два дня до… Дочь лежит на крова-
ти, лысая, очень бледная. Улыбается. Говорит: «Мама, купи



 
 
 

мне, пожалуйста…» Файл обрывается, потому что в палату
вошла медсестра.

Анна открыла третий файл. В тысячный раз.

Дочь на экране. Те же глаза. Та же родинка на щеке. Тот
же голос, тонкий, как струна.

— Мама, купи мне, пожалуйста… — говорит запись.

И тут Анна услышала то, чего никогда не слышала рань-
ше.

Запись продолжалась.

— …пожалуйста, не надо.

Анна выронила планшет.

Он упал на ковёр, экраном вниз. Голос дочери продолжал
звучать — не из динамиков, а будто прямо в воздухе, со всех
сторон сразу. Тот же детский тембр. Та же интонация, кото-
рой она просила ещё одну сказку на ночь.

Но слова были другими.



 
 
 

Не надо, мама. Пожалуйста, не надо.

Анна зажала уши ладонями. Голос не стих. Он стал гром-
че. Глубже. И в нём появилось то, чего быть не могло —
взрослая боль. Та, которую дети не умеют вкладывать в сло-
ва. Та, от которой сворачивается желудок и немеют пальцы.

Не надо меня…

Анна закричала.

Ни звука не вырвалось. Связки отказали. Она стояла на
коленях в гостиной, раскрыв рот, сжимая виски, и кричала
беззвучно, пока по щекам текли слёзы — первые за месяц.

Потом голос исчез.

Анна открыла глаза.

Планшет лежал на ковре, экран погас. В комнате было ти-
хо. Но тишина стала другой. Живой. Она дышала.

Анна подняла голову и посмотрела в зеркало.

Старое, пыльное зеркало в прихожей — она видела его
через открытую дверь. Стекло было идеально чистым. Она



 
 
 

не протирала его никогда. Но сейчас оно сияло, как новое.

И было покрыто трещинами.

Тонкие линии расходились от центра — словно кто-то
ударил кулаком. Но нет. Трещины складывались в форму. В
чёткий, узнаваемый силуэт.

Детской ладони.

Пяти пальцев. Маленьких. Круглых.

Анна смотрела на отражение. Отражение смотрело на неё.

И в его глубине, за трещинами, за пылью, за временем —
мелькнула улыбка. Та самая. С родинкой на щеке.

Анна медленно поднялась на ноги.

— Кисуня, — прошептала она.

Зеркало не ответило. Только трещины чуть удлинились
— на миллиметр, не больше.

За окном стемнело. На кухне осталась недоваренная мор-
ковь. В вазе стояли сухие ромашки.



 
 
 

А в углу комнаты, там, куда не падал свет, кто-то тихо
выдохнул.

Мама.

— —

Конец главы 1.



 
 
 

 
Глава 2. Белый шум

 
Анна просидела на полу сорок семь минут.

Она не считала — просто заметила, как тень от дивана
переползла на стену, вытянулась, а потом исчезла, погло-
щённая сумерками. За окном погас последний серый свет.
В квартире стало совсем темно, только в прихожей мерцало
зеркало — чистое, но всё в трещинах, похожих на паутину.

Она не подходила к нему.

Тело онемело. Пальцы левой руки до сих пор сжимали по-
дол футболки — там, где ткань промокла от слёз. Горло сад-
нило. Анна попыталась сглотнуть — получилось, будто про-
глотила наждачку.



 
 
 

 
Кисуня

 
Это слово всё ещё вибрировало в воздухе. Она не была

уверена, что произнесла его вслух. Может, только подумала.
А может, зеркало прочитало мысли.

Планшет валялся на ковре в полуметре от неё. Экран по-
гас, но красный индикатор зарядки миANAл — раз, два,
три… как аварийный маячок.

Анна протянула руку. Кончики пальцев коснулись холод-
ного пластика. Она ждала, что планшет взорвётся разрядом
тока, закричит детским голосом, рассыплется в прах. Ниче-
го не произошло.

Она подняла его. Перевернула.

Экран загорелся сам — без нажатия кнопки. Яркость бы-
ла выкручена на максимум, хотя Анна всегда ставила на по-
ловину. Белый свет ударил в глаза, заставил зажмуриться.
Когда она открыла их, на экране высветился рабочий стол.

Иконки приложений стояли на своих местах. Папка «Ви-
део» — в углу. Три файла.



 
 
 

Но теперь появился четвёртый.

Анна не дышала. Она смотрела на новый значок — серый
квадрат без превью, с названием из кракозябр. Не буквы. Не
цифры. Просто набор вертикальных и горизонтальных чёр-
точек, похожих на следы ногтей на стекле.

Продолжительность: 00:00. Дата: завтра.

Анна моргнула. Дата не изменилась. Она снова посмотре-
ла — на планшете значилось сегодняшнее число, 14 ноября,
а у файла стояло 15 ноября.

— Этого не может быть, — прошептала она.

Голос сорвался на сип. Анна откашлялась — в горле будто
застрял комок сухой ваты.

Она ткнула пальцем в серый квадрат. Экран мигнул. Вме-
сто видео открылся проигрыватель с полосой загрузки, ко-
торая не двигалась. Ноль процентов. Ноль секунд.

Но из динамиков пошёл звук.

Сначала Анна подумала, что это помехи. Шипение, треск,
низкий гул — как если бы кто-то водил микрофоном по на-



 
 
 

ждачной бумаге. Она хотела убавить громкость, но кнопки
не реагировали.

Шум нарастал. Он заполнил комнату, просочился в ще-
ли, заставил пыль на люстре задрожать. Анна зажала уши —
бесполезно. Шум был везде. В стенах. В полу. В её собствен-
ных костях.

А потом сквозь белый шум прорвался голос.

Не её дочери. Не её собственный. Какой-то третий — ме-
ханический, искажённый, словно его пропустили через мя-
сорубку и склеили заново. Он говорил на языке, которого
Анна не знала, но почему-то понимала каждое слово.

Не включай. Не включай. Не включай.

Три раза. Один за другим. Потом шум резко оборвался.

Планшет выключился сам. Экран стал чёрным, как зерка-
ло в прихожей. Анна смотрела на своё отражение — растрё-
панные волосы, опухшие веки, губы в трещинах.



 
 
 

 
И улыбнулась

 
Улыбка вышла кривой, неестественной — мышцы лица

забыли, как это делается. Но Анна улыбалась. Потому что
если в голову приходит мысль «я схожу с ума», значит, ты
ещё не сошла. Безумцы не знают, что они безумцы. А она
знала. Знала и улыбалась этому знанию, как старому другу.

— Отлично, — сказала она вслух. — Отлично. Значит, у
меня галлюцинации. Или… или вирус. Или…

Она не договорила. Встала на ноги — колени хрустнули,
как сухие ветки. Сделала два шага к кухне, чтобы выпить
воды. И замерла.

На пороге кухни — там, где полчаса назад ей почудился
запах ромашек — теперь лежал детский носок.

Розовый. С зайцем на щиколотке. Маленький — на ножку
пятилетнего ребёнка.

Анна узнала его. Она сама купила эту пару в «Детском
мире» за три недели до… Она сама надевала их дочери каж-
дое утро, пока пальцы не запоминали мягкость ткани. Она
сама сняла их в больнице — последний раз, уже с мёртвого



 
 
 

тела, потому что медсестра сказала: «Вещи нужно забрать».

Она забрала. Сложила в пакет. Пакет отнесла в шкаф.
Шкаф заперла на ключ. Ключ положила в ящик с нижним
бельём, под стопку старых фотографий.

Носок не мог лежать на пороге кухни.

Анна наклонилась, чтобы взять его. Пальцы прошли
сквозь ткань. Сквозь розовый цвет. Сквозь зайца.

Носок был иллюзией. Миражом. Она коснулась пола —
холодного, грязного линолеума. И ничего больше.

Она выпрямилась. Посмотрела на свои руки — они дро-
жали. Посмотрела на кухню — там стояли миски с завет-
рившимся луком, морковными кружками и картофелиной с
корнями-червями.

Носок исчез.

Анна прислонилась спиной к косяку. Вдохнула. Выдохну-
ла. Повторила пять раз, как учил психотерапевт на сессиях,
которые она бросила полгода назад.

— Ты просто устала, — сказала она пустой квартире. —



 
 
 

Ты не спала нормально… давно. Ты почти не ешь. У тебя
обезвоживание. Галлюцинации — это нормально. Это… за-
щитный механизм.

Она почти поверила себе.

И тут зеркало в прихожей треснуло снова.

Анна не слышала звука. Ни хруста, ни звона. Но увидела,
как новая трещина отделилась от силуэта ладони и поползла
вверх, к краю стекла — медленно, как настоящая змея. До-
ползла до середины. Остановилась.

А потом из трещины — тонкой, как волос — начала со-
читься жидкость.

Прозрачная. Блестящая в темноте. Она стекала по зеркалу
каплями, не падая на пол, а испаряясь на полпути. И вместе с
ней в прихожую вернулся запах ромашек. Свежих, полевых,
мокрых от росы.

Анна сделала шаг назад. Спиной упёрлась в стену.

— Нет, — сказала она. Громче, чем хотела. — Нет. Нет.
Нет.



 
 
 

Зеркало не слушалось. Трещины расходились всё дальше,
сплетаясь в новый узор. Не ладонь. Не детский силуэт. А сло-
во.

Анна прочитала его по буквам, потому что трещины были
тонкими и путались.



 
 
 

 
П о м н и ш ь?

 
Она зажмурилась. Сильно, до искр в глазах. Открыла.

Зеркало стало обычным. Чистым. Без единой трещины. В
нём отражалась прихожая: вешалка, старые кроссовки, зонт.
И она — растрёпанная, худая, с лихорадочным блеском в
глазах.

Анна медленно подошла к зеркалу. Протянула руку. Про-
вела пальцами по гладкому стеклу.

Ничего. Холодное. Сухое.

Она выдохнула — и в этот момент планшет, оставлен-
ный на полу в гостиной, снова включился. Сам. Белый экран
осветил комнату. И оттуда, из динамиков, пошёл не белый
шум.



 
 
 

 
Колыбельная

 
Та самая, которую Анна пела дочери каждую ночь. «Спят

усталые игрушки». Голос был её собственным — запись, ко-
торую она никогда не делала.

Но в конце, там, где должна была быть последняя строч-
ка про «завтра наступит день», голос осекался. Затихал. И
вместо него детский шёпот произносил:

— Мама, посмотри, что у меня есть.

Анна обернулась.

На экране планшета — не чёрном, не белом, а мерцающем
всеми цветами сломанного телевизора — мелькнуло лицо.
Родинка на щеке. Лысая голова. Широко открытые глаза.

Девочка на экране улыбалась. И в руках у неё была голова.
Голова Анны.

— Я тебя слепила из того, что было, — сказала девочка
голосом взрослой женщины.

Экран погас.



 
 
 

В квартире воцарилась тишина. Настоящая. Мёртвая.

Анна стояла посреди коридора, сжимая кулаки так силь-
но, что ногти впились в ладони до крови. Она не чувствовала
боли. Она чувствовала только одно — холод, который полз
из зеркала, из планшета, из пустых комнат.

Холод, от которого стынет кровь в жилах.

Она знала этот холод. Однажды она уже чувствовала его
— в день, когда врач вышел из реанимации и покачал голо-
вой.

Тогда холод пришёл, чтобы забрать дочь.

Теперь он вернулся.

За ней.

Конец главы 2.



 
 
 

 
Глава 3. Первый скол

 
Анна не помнила, как оказалась в ванной.

Один миг — она стояла в коридоре, впиваясь ногтями в
ладони. Следующий — её уже выворачивало наизнанку над
унитазом, жёлчью и пустотой, потому что есть было нечего.
Тело содрогалось в сухих спазмах, рёбра болели, будто их
ломали изнутри.

Она подняла голову. Над раковиной висело маленькое
круглое зеркало — единственное, которое осталось без тре-
щин. В нём отражалось её лицо: серое, мокрое, с красными
дорожками от слёз на щеках.

— Ты в порядке, — прошептала она отражению. — Ты
просто… перегрелась. Или… или у тебя опухоль мозга. Это
объясняет галлюцинации. Опухоль. Да.

Она усмехнулась. Звук вышел похожим на скулёж.

Сполоснула лицо ледяной водой. По телу пробежала
дрожь, но стало легче — мысли прояснились, приобрели же-
стокую, режущую чёткость.



 
 
 

 
Факты

 
Первый: её дочь умерла четырнадцать месяцев назад.
Второй: с тех пор Анна живёт одна.
Третий: сегодня она слышала голос дочери из планшета,

видела трещины на зеркале, запах ромашек, носок-галлюци-
нацию.

Четвёртый: либо она сошла с ума, либо в квартире кто-
то есть.

Анна выбрала первое. Потому что второе было слишком
страшным.

Она вышла из ванной, стараясь не смотреть в сторону при-
хожей, где висело большое зеркало. Прошла на кухню, вклю-
чила свет — лампочка моргнула трижды и загорелась туск-
лым оранжевым. Налила стакан воды из-под крана. Выпила
залпом. Ещё один.

На столе по-прежнему стояли миски с овощами. Картофе-
лина с корнями смотрела на неё белыми глазками-ростками.
Анна взяла нож, приставила к картофелине — и не смогла
резать. Рука дрожала слишком сильно.

Она положила нож. Взяла телефон — обычный, не план-



 
 
 

шет. Набрала номер психотерапевта. Гудки. Четыре. Пять.
Автоответчик: «Приём по записи, звоните в рабочее время».

Рабочее время закончилось три часа назад.

Анна бросила телефон на стол. Он упал рядом с миской,
экраном вверх. И засветился — не от звонка, не от сообще-
ния, а сам по себе, как планшет.

На экране открылось приложение «Заметки». Чистый
лист. И курсор — мигающий, чёрный — начал печатать сам.



 
 
 

 
Т ы н е с х о д и ш с у м а.

 
Анна смотрела, как буквы складываются в слова. Пальцы

не касались экрана. Телефон лежал на столе, а курсор дви-
гался сам, оставляя за собой текст.



 
 
 

 
Т ы н и к о г д а н е б ы л а о д н а.

 
Она схватила телефон. Зажала кнопку выключения.

Экран погас. Она держала кнопку ещё десять секунд, до оне-
мения пальца, потом бросила аппарат в раковину. Пластик
глухо стукнул о нержавейку.



 
 
 

 
Тишина

 
Анна стояла, опираясь руками о столешницу, и дышала

— часто, поверхностно, как загнанная лошадь.

— Это стресс, — сказала она вслух. — Посттравматиче-
ский психоз. Бывает. Проходит. Я выпью… выпью валерьян-
ку. Или что там. У меня есть снотворное. Я посплю. Завтра
всё пройдёт.

Она открыла аптечку — маленький пластиковый контей-
нер над раковиной. Внутри: бинт, зелёнка, парацетамол, кор-
валол. И пузырёк с зопиклоном — снотворное, которое вы-
писал невролог после смерти дочери. Анна принимала его
первые три месяца, потом бросила — оно вызывало кошма-
ры.

Она вытряхнула одну таблетку на ладонь. Белую, круглую,
ничем не примечательную. Запила водой из стакана.

— Просто спать, — пробормотала она, выходя из кухни.
— Просто…

Она замерла на пороге гостиной.



 
 
 

На диване, под детским одеялом с зайцами, лежал план-
шет.

Анна чётко помнила, что оставила его на полу у стены. Но
он лежал на диване. Экран светился. И на нём — знакомый
серый квадрат, файл с датой «завтра».

Только теперь полоса загрузки сдвинулась. Один процент.
Два.

Анна подошла к дивану. Села на край, не касаясь планше-
та. Взяла его двумя пальцами, будто он мог укусить. Полоса
загрузки застыла на трёх процентах.

— Что ты такое? — спросила она у экрана.

Экран не ответил. Зато ответил голос — из пустоты ком-
наты. Не детский. Не взрослый. Какой-то промежуточный,
словно кто-то учился говорить заново.

Ты знаешь.

Анна вскочила. Оглянулась. Никого.

— Покажись, — сказала она. Голос дрожал, но она заста-
вила себя звучать твёрдо. — Если ты настоящий — пока-



 
 
 

жись.

Тишина. Потом шорох — с кухни. Анна обернулась туда.
Ничего. Шорох повторился из спальни. Потом из прихожей.
Потом — над головой, с потолка.

Звуки шли отовсюду одновременно, но ни одного источ-
ника.

Анна закрыла глаза. Сжала кулаки. И когда открыла их —
увидела, что зеркало в прихожей снова покрылось трещина-
ми.

Но теперь трещины не складывались в ладонь. Они скла-
дывались в буквы. Чёткие, острые, как лезвия.



 
 
 

 
П Р О В Е Р Ь Ф А Й Л Ы.

 
Анна посмотрела на планшет. Полоса загрузки дошла до

пяти процентов. Дата файла — 15 ноября. Завтрашнее чис-
ло.

— Завтра ещё не наступило, — прошептала она. — Этого
файла не может существовать.

А он существует, — прошептало зеркало. Или не зеркало,
а воздух вокруг него. И завтра ты узнаешь правду.

— Какую правду?

Никто не ответил. Только планшет завибрировал — один
раз, коротко. Анна опустила взгляд. На экране, поверх серо-
го квадрата, появилось окно с текстом. Белые буквы на чёр-
ном фоне.

Ты не помнишь, что случилось в больнице. Ты заблокиро-
вала это воспоминание. Но файл помнит всё. Завтра ты его
посмотришь.

Анна засмеялась. Резко, истерично, взахлёб — так, что
заболело горло.



 
 
 

— Я всё помню! — закричала она. — Я была там! Я дер-
жала её за руку! Врач сказал… она умерла от сепсиса, по-
тому что иммунитет не восстановился! Я была там каждый
день! Я помню каждый!

А последнюю ночь?

Смех оборвался.

Анна замолчала. В голове — пустота. Белый шум. Она по-
пыталась вспомнить последнюю ночь. Ту самую — между
тем, как дочь в последний раз открыла глаза, и тем, как врач
покачал головой.

И не смогла.

Было утро. Или вечер? Она сидела в кресле. Дочь спала.
Потом пришла медсестра. Потом… потом провал. Тёмное,
липкое ничего. А следом — коридор, запах антисептика, и
врач уже качает головой.

Ты не помнишь, потому что не хочешь помнить.

— Заткнись, — прошептала Анна.



 
 
 

Завтра ты вспомнишь. Файл поможет тебе.

Планшет погас. Зеркало в прихожей стало обычным —
чистым, целым, без единой царапины. Только на полу под
ним, на сером линолеуме, остались мелкие осколки стекла.
Словно кто-то разбил что-то очень маленькое и очень хруп-
кое.

Анна подошла к зеркалу. Наклонилась. Подняла один
осколок — острый, как бритва. На него упал свет из гости-
ной, и в глубине стекла ей почудилось лицо. Не её. Другое.
С родинкой на щеке.

Она сжала осколок в кулаке. Кровь потекла по пальцам,
капая на пол красными точками.

— Хорошо, — сказала она. — Я посмотрю. Завтра.

Боль от пореза была настоящей. Живой. Она отрезвляла
лучше любого лекарства. Анна смотрела на кровь, на оско-
лок, на своё отражение — и впервые за четырнадцать меся-
цев чувствовала не пустоту, а что-то другое.

Страх? Да.

Но ещё и злость.



 
 
 

Если за зеркалом кто-то прячется — она вытащит его на-
ружу. Если файл хранит правду — она её узнает. Даже если
эта правда убьёт её.

Она залила порез перекисью, замотала бинтом — плохо,
на скорую руку. Легла на диван, натянула детское одеяло до
подбородка. Снотворное начало действовать — веки тяже-
лели, мысли путались.

Перед тем, как провалиться в сон, она услышала послед-
нее. Шёпот — совсем рядом, почти в ухо.

Спокойной ночи, мама.

Анна не ответила. Она уже спала.

И во сне ей снилась больница. Длинный белый коридор.
Запах хлорки. И дверь в палату, из-за которой доносился
детский смех.

Она шла на этот смех. Открывала дверь.



 
 
 

 
И просыпалась

 
Каждый раз — в последний момент. Потому что тело бо-

ялось того, что ждало за дверью. Даже во сне.

Даже там.

Конец главы 3.

Акт 2. Игла



 
 
 

 
Глава 4. Правило трёх шагов

 
Анна проснулась от того, что кто-то дышал ей в затылок.

Тёплый воздух касался шеи ритмично — вдох-выдох,
вдох-выдох. Она не открывала глаза. Лежала неподвижно,
считая чужие дыхательные циклы. Восемь. Девять. Десять.

Одеяло с зайцами сползло на пол. В комнате было холодно
— батареи не топили с весны, а за окном ноябрь выдавливал
последнее тепло из стен. Но дыхание на шее было горячим.
Живым.

Одиннадцать. Двенадцать.

Анна резко села, развернулась.

Никого.

Подушка лежала ровно. Простыня сбита, но пуста. На сте-
не — только выцветшие обои в цветочек.

Она выдохнула. Потрогала затылок — кожа там была
влажной и тёплой. Словно кто-то действительно дышал на
неё минуту назад.



 
 
 

Планшет лежал на полу у дивана. Тёмный. Безжизненный.
Анна взяла его, нажала кнопку — экран загорелся, показы-
вая рабочий стол. Четыре файла в папке «Видео». Три ста-
рых. И четвёртый — серый, с полосой загрузки.

Она замерла.

Полоса загрузки переместилась. Вчера было три процен-
та. Сейчас — семь.

— Ты растёшь, — прошептала Анна.

Экран моргнул, как будто соглашаясь.

Она положила планшет на диван и пошла на кухню. Но-
ги босые ступали по холодному линолеуму — каждый шаг
отдавался в позвоночник мелкой противной вибрацией. На
столе всё осталось по-прежнему: миски с засохшими овоща-
ми, стакан с осадком воды, телефон в раковине.

Телефон она достала. Экран был разбит — маленькая тре-
щина по диагонали, но аппарат работал. Анна проверила за-
метки. Чисто. Никакого самопишущегося текста.

— Сегодня новый день, — сказала она себе твёрдо. — Ты



 
 
 

выспалась. Снотворное помогло. Тебе лучше.

Она почти поверила.

Почти.

Потому что, когда она открыла холодильник, чтобы до-
стать йогурт, изнутри пахнуло не прокисшим молоком, а ро-
машками. Анна захлопнула дверцу. Открыла снова. Обыч-
ный холодный воздух с ноткой старой капусты.

Она сделала кофе — растворимый, без сахара. Стояла у
окна, глядя на серое утро, и пила маленькими глотками. За
окном дворник мёл листву. Обычный человек в оранжевом
жилете. Анна смотрела на него и завидовала — ему не нужно
было возвращаться в квартиру, где зеркала трескаются сами
собой.

Закончив кофе, она решила действовать. Не как безум-
ная, а как инженер — по образованию Анна была технарём,
работала в конструкторском бюро, пока не ушла в декрет, а
потом и вовсе не вернулась. Логика, схемы, причинно-след-
ственные связи. Она попробует подойти к происходящему
как к задаче.

Проблема: необъяснимые феномены (голоса, запахи,



 
 
 

текст, трещины). Гипотеза: либо галлюцинации, либо внеш-
нее воздействие. Эксперимент: проверить объективные за-
кономерности.

Анна взяла телефон, включила диктофон. Прошла в го-
стиную, села на диван, положила планшет на колени.

— Начинаю наблюдение, 15 ноября, 9:47 утра, — сказала
она в запись. — Планшет выключен. Полоса загрузки файла
номер четыре — семь процентов.

Она замолчала. Ждала.

Ничего.

— Попробую воспроизвести старый файл, — продолжила
она. — Третий. Больничная запись.

Она открыла папку, нажала на третий файл. Дочь на экра-
не — лысая, бледная, улыбается.

— Мама, купи мне, пожалуйста…

Анна затаила дыхание. В прошлый раз запись продолжи-
лась словами «не надо». Сейчас — дочь замолчала на том же
месте, где всегда обрывалось. Никакого продолжения. Толь-



 
 
 

ко шипение пустоты.

— Чисто, — прошептала Анна. — Вчера было продолже-
ние. Сегодня — нет.

Она перезапустила файл. Ещё раз. Ещё. Каждый раз —
только «купи мне, пожалуйста», и тишина.
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