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Аннотация
Гость видит уютный номер и горячую воду. Инженер —

десятки систем, которые не имеют права дать сбой. Книга о
незаметной жизни отеля: ночных авариях, старении здания,
иллюзии комфорта и профессии, существующей ради того, чтобы
остаться невидимой. Честный и местами ироничный взгляд
изнутри — для всех, кто хочет увидеть гостиничный мир другими
глазами.
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Глава 1

 
 

Отель — это живой организм
 

Большинство людей воспринимают отель как красивое
здание с удобными кроватями, мягким светом и вежливым
персоналом. Для гостя всё выглядит просто: он приезжает,
получает ключ от номера, принимает горячий душ, регули-
рует температуру кондиционера и спокойно ложится спать.

Но инженер видит совершенно другую картину.
Для него отель — это не стены, мебель и декор, а огром-

ный живой организм, который не имеет права остановиться
ни на минуту. Организм, где сотни систем должны работать
синхронно двадцать четыре часа в сутки. И если хотя бы од-
на из них даст сбой, последствия почувствуют гости, персо-
нал и весь отель одновременно.

Гость редко задумывается, что происходит за дверями
технических помещений. Он не думает о насосах, кото-
рые сейчас гонят горячую воду по этажам, не представляет,
сколько воздуха проходит через вентиляционные установки
каждую минуту, не знает, что где-то глубоко в техническом
подвале работают теплообменники, а на крыше гудят чилле-
ры, обеспечивающие прохладу в номерах.

Но именно там и находится настоящая жизнь гостиницы.



 
 
 

Иногда инженерный отдел напоминает кардиологию
огромного организма: где-то нужно поддерживать давление,
где-то контролировать температуру, где-то срочно реагиро-
вать на тревожный сигнал. И как в человеческом теле, боль-
шинство процессов должны происходить незаметно.

Если человек слышит собственное сердце — скорее всего,
уже есть проблема. С гостиницей всё точно так же.

Хороший отель — это место, где гость никогда не замеча-
ет инженерную систему. Воздух просто комфортный. Вода
просто горячая. Свет просто включается. Лифт просто при-
езжает. И только инженер понимает, сколько процессов сто-
ит за этим словом «просто».

Особенно остро это ощущается ночью. Когда лобби пу-
стеет, ресторан закрывается, а коридоры становятся тихими,
отель вовсе не засыпает. Наоборот — именно ночью инже-
нерная жизнь становится особенно заметной.

В это время запускаются регламентные работы: где-то
идет переключение насосов, где-то проверяют автоматику.
Технические специалисты обходят этажи, прислушиваются
к оборудованию, проверяют температуру, давление, состоя-
ние систем. Потому что инженер знает: большинство серьез-
ных аварий никогда не начинаются громко.

Сначала появляется мелочь. Чуть изменившийся шум
вентиляции. Легкая вибрация насоса. Нестандартная темпе-
ратура обратной линии. Слабый запах сырости в коридоре.
Медленно уходящая вода в трапе.



 
 
 

Для обычного человека это ничего не значит. Для инже-
нера — это первые симптомы болезни организма.

Опытный инженер гостиницы начинает «слышать» отель
почти интуитивно. Он может понять, что что-то не так, еще
до того, как система диспетчеризации покажет ошибку. Ино-
гда достаточно пройти по этажу, чтобы почувствовать: вен-
тиляция работает иначе, вода в стояке начала вести себя
нестабильно, где-то появляется перегрузка оборудования.

Это приходит не сразу. С годами инженер перестает про-
сто обслуживать системы — он начинает чувствовать их по-
ведение.

Именно поэтому хорошие инженеры редко любят фразу:
«Пока работает — не трогай.»
Потому что в гостиничной эксплуатации всё наоборот: ес-

ли не проверять систему заранее, она обязательно напомнит
о себе в самый неподходящий момент. И, как правило, этот
момент наступает при полной загрузке отеля, в праздничные
дни, ночью или за час до важного мероприятия. Это почти
закон гостиничной инженерии.

В обычном жилом доме неисправность может подождать
несколько часов. В гостинице — нет. Отель живет в режиме
постоянного ожидания сервиса. Здесь нельзя сказать гостю:

«Горячей воды не будет до понедельника.»
Нельзя отключить половину номеров «на потом». Нель-

зя объяснить шум кондиционера нехваткой времени. Любая
техническая проблема мгновенно становится частью госте-



 
 
 

вого опыта.
Именно поэтому инженерная служба в гостинице суще-

ствует в особом ритме — это постоянная готовность к тому,
что всё должно работать всегда. Без выходных. Без праздни-
ков. Без права на «сегодня не получилось».

При этом большая часть работы инженеров остается аб-
солютно невидимой. Гость никогда не увидит ночную заме-
ну насоса, устранение протечки в четыре утра, аварийное
переключение системы, ремонт вентиляции перед заселени-
ем группы, перегретый двигатель на техническом этаже, экс-
тренный поиск причины запаха в коридоре.

Он увидит только результат — либо комфорт, либо про-
блему.

В этом и есть парадокс профессии.
Чем лучше работает инженер — тем меньше о нем знают.
Наверное, именно поэтому у гостиничных инженеров по-

степенно появляется особое отношение к зданиям. Со вре-
менем они перестают воспринимать отель как интерьер. Они
начинают видеть систему.

Красивый холл превращается в схему вентиляции. Тихий
номер — в результат правильной балансировки. Теплый душ
— в стабильную работу теплопункта. Панорамные окна — в
дополнительную нагрузку на охлаждение летом.

Отель начинает читаться иначе — как живой механизм, в
котором всё связано между собой. Если остановится венти-
ляция, изменится температура. Если упадет давление воды,



 
 
 

появятся жалобы. Если выйдет из строя автоматика, начнет-
ся цепная реакция.

Инженер очень быстро понимает простую вещь: комфорт
— это не состояние, это процесс. Его нельзя создать один
раз и забыть. Его нужно поддерживать каждую минуту.

И, пожалуй, именно это отличает гостиницу от большин-
ства других зданий. Здесь всё работает непрерывно. Отель не
может «взять паузу». Он всегда должен быть готов принять
нового гостя так, будто никаких проблем никогда не суще-
ствовало — даже если час назад инженерная служба устра-
няла аварию в техническом подвале.

В этом мире нет кнопки «стоп». Есть только люди, кото-
рые делают всё возможное, чтобы огромный живой организм
под названием «отель» продолжал работать спокойно, тихо
и незаметно.

Потому что настоящий гостиничный комфорт начинается
именно там, где инженерная работа остается невидимой.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Мир за техническими дверями
 

У любого отеля есть две совершенно разные жизни.
Первая — та, которую видит гость: светлое лобби, музыка,

улыбки персонала, аккуратные номера, запах кофе по утрам,
идеально чистые коридоры.

Вторая — скрытая. Она начинается там, куда обычный
гость почти никогда не попадает: за неприметной серой две-
рью с надписью «Только для персонала». Именно там нахо-
дится настоящий внутренний мир гостиницы.

Для большинства людей эти двери выглядят скучно и
неинтересно. Но для инженера за ними скрывается целая ин-
фраструктура, без которой красивый фасад отеля перестанет
работать уже через несколько часов.

Иногда достаточно сделать всего несколько шагов от го-
стевого коридора в служебную зону, чтобы будто попасть в
другое измерение. Только что был мягкий свет, ковролин и
запах парфюма — а за дверью шум вентиляции, гул насосов,
запах металла и нагретого воздуха, технические тележки, ка-
бельные трассы, трубопроводы, диспетчерские панели, люди
в рабочей форме.

Это и есть настоящая «изнанка» гостиницы. Инженеры



 
 
 

знают: самые важные процессы в отеле почти всегда проис-
ходят там, где гости никогда ничего не увидят.

Пожалуй, лучше всего атмосферу технических зон можно
почувствовать ночью. Днем служебные коридоры заполнены
персоналом, но ночью всё меняется. Отель становится тише,
и тогда особенно отчетливо слышно, как живет инженерная
часть здания.

Где-то глубоко в техническом помещении равномерно ра-
ботает насос. На крыше шумит вентиляционная установка. В
серверной постоянно держится холодный воздух. В машин-
ном отделении лифта слышится характерный гул оборудова-
ния.

У инженеров даже появляется профессиональная при-
вычка различать эти звуки. Для обычного человека это про-
сто фон. Для инженера — информация. Иногда измене-
ние звука говорит о проблеме раньше любых датчиков: чуть
сильнее зашумел подшипник, появилась непривычная виб-
рация, изменился ритм работы насоса, появился «тяжелый»
звук у вентилятора. Опытный инженер замечает такие вещи
почти автоматически.

Именно поэтому гостиничная инженерия — это не только
работа руками. Это постоянное наблюдение за поведением
здания.

Технические помещения редко бывают красивыми. Они
не предназначены для фотографий или впечатлений гостей.
Но в них есть своя особая эстетика: аккуратно подписанные



 
 
 

линии, манометры, шкафы автоматики, трубопроводы раз-
ных цветов, сигнальные лампы, диспетчерские экраны, схе-
мы систем на стенах.

Для человека со стороны всё это может выглядеть хао-
тично. Но инженер видит в этом порядок: каждая труба ку-
да-то ведет, каждый кабель отвечает за определенную систе-
му, каждый клапан существует не просто так.

Со временем инженер начинает ориентироваться в гости-
нице иначе. Гость запоминает ресторан, номер, бассейн, вид
из окна. Инженер — расположение щитов, доступ к стоякам,
аварийные отключения, технические маршруты, зоны риска,
слабые места инженерии. У него в голове появляется соб-
ственная карта здания, совершенно не похожая на гостевую.

Иногда инженер знает гостиницу лучше, чем любой ме-
неджер. Он помнит, где проходит проблемный участок тру-
бопровода, где чаще всего появляются засоры, какой номер
первым жалуется на кондиционер летом, где постоянно пе-
регревается оборудование, какой лифт начинает «капризни-
чать» в часы пик.

Именно в технических зонах особенно хорошо понима-
ешь одну важную вещь: отель никогда не бывает полностью
новым. Даже в современном здании инженерия постепенно
устает.

Гости видят обновленный интерьер. Но за потолками мо-
гут находиться старые коммуникации, временные решения,
следы прошлых ремонтов, многолетние инженерные ком-



 
 
 

промиссы. Иногда гостиница напоминает организм, который
научился жить со своими хроническими особенностями.

У каждого старого отеля есть характер. Где-то постоян-
но «гуляет» давление воды. Где-то вентиляция живет сво-
ей жизнью. Где-то автоматика периодически выдает ложные
ошибки. А где-то инженерная служба уже по звуку понима-
ет, что снова произошло.

Именно поэтому инженеры редко доверяют фразе «всё
под контролем» — в гостинице слишком много процессов
происходят одновременно. Особенно это ощущается в круп-
ных отелях. Пока гости спят, завтракают, идут на конферен-
цию, отдыхают в SPA, за техническими дверями продолжа-
ется непрерывная работа. Это огромная невидимая система
жизнеобеспечения.

Иногда инженерные помещения начинают напоминать от-
дельный город внутри гостиницы — со своими маршрута-
ми, своими правилами, своими запахами и звуками. Есть да-
же особое ощущение времени: гость живет заездами, завтра-
ками, экскурсиями, отдыхом, а инженер — обходами, заяв-
ками, авариями, профилактикой, переключениями систем,
графиками обслуживания. Это два совершенно разных ми-
ра, существующих одновременно в одном здании.

И, пожалуй, самое интересное — большинство гостей ни-
когда даже не задумываются, насколько сложен этот скрытый
мир. Они просто открывают кран — и идет вода. Нажимают
кнопку — и приезжает лифт. Регулируют температуру — и



 
 
 

в номере становится комфортно. Всё кажется естественным.
Но инженер знает: за каждым таким простым действием

стоит огромная система, которая должна работать идеально
каждую секунду. И если хотя бы одна часть этой системы
даст сбой, граница между красивым гостевым миром и су-
ровой технической реальностью исчезнет очень быстро.

Именно поэтому инженеры так уважительно относятся
к тому, что скрыто за техническими дверями. Потому что
именно там начинается настоящий отель.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Профессиональная
деформация инженера

 
Инженер гостиницы редко бывает обычным гостем.
Даже находясь в отпуске, в другом городе или другой стра-

не, он продолжает делать то, от чего уже невозможно изба-
виться, — автоматически анализировать окружающее про-
странство. Это происходит само собой.

Обычный человек, заходя в отель, обращает внимание на
интерьер, запах в лобби, музыку, вид из окна, удобство кро-
вати. Инженер в этот момент уже успевает услышать шум
вентиляции, заметить вибрацию лифта, оценить температу-
ру воздуха, посмотреть на состояние потолков, найти взгля-
дом ревизионный люк, определить примерный возраст фан-
койла по звуку. И самое забавное — чаще всего он делает
это даже неосознанно.

Со временем гостиничная инженерия меняет восприятие
человека настолько сильно, что отель перестает быть местом
отдыха. Он превращается в объект диагностики.

Начинается всё обычно с мелочей. Например, инженер за-
ходит в номер и автоматически смотрит, насколько ровно



 
 
 

выставлена дверь, есть ли следы прошлых протечек возле
вентиляционной решетки, насколько быстро уходит вода в
раковине, как работает доводчик, шумит ли решетка венти-
ляции, не «гуляет» ли температура кондиционера.

Иногда инженер может даже не помнить номер комнаты.
Но точно запомнит странный звук фанкойла возле окна.

У гостиничных инженеров вообще особые отношения со
звуками. Для большинства гостей кондиционер либо работа-
ет, либо нет. Для инженера свист, вибрация, щелчки, неста-
бильный поток воздуха, шум подшипника, гул двигателя —
это полноценный язык, на котором разговаривает оборудо-
вание. Опытный инженер способен определить проблему по
звуку еще до появления аварии. Иногда достаточно несколь-
ких секунд.

Особенно это заметно в лифтах. Обычный гость нажимает
кнопку и едет на этаж. Инженер в этот момент прислушива-
ется к работе дверей, оценивает плавность остановки, заме-
чает вибрацию, слышит работу привода, автоматически от-
мечает скорость реакции системы. А если лифт издает хотя
бы немного «неправильный» звук, инженер будет думать об
этом всю поездку.

Профессиональная деформация особенно сильно прояв-
ляется в гостиницах старого фонда. Там инженер начинает
видеть следы времени буквально везде: немного просевший
потолок, след старого затопления возле стояка, плохо покра-
шенный участок после ремонта, разные оттенки плитки воз-



 
 
 

ле ревизии, едва заметную деформацию стены возле санузла.
Для обычного человека это мелочи. Для инженера — ис-

тория эксплуатации здания.
Иногда один взгляд на техническое помещение спосо-

бен рассказать о гостинице больше, чем официальный рей-
тинг. Инженеры часто оценивают отель не по лобби, а по со-
стоянию машинных помещений, аккуратности инженерных
трасс, чистоте техэтажей, маркировке оборудования, орга-
низации складов, состоянию щитов, логике инженерных ре-
шений. Потому что именно там видно настоящее отноше-
ние к эксплуатации. Красивый интерьер можно обновить за
несколько месяцев. А вот хорошая инженерная культура со-
здается годами.

Со временем инженер начинает замечать вещи, которые
полностью выпадают из внимания обычных людей. Напри-
мер, запахи.

Гостиничный инженер почти никогда не проходит мимо
легкого запаха сырости, перегретой проводки, канализации,
влажной вентиляции, перегрева оборудования. Любой запах
для него — потенциальный сигнал, и иногда именно запах
позволяет найти проблему раньше всех систем автоматики.

Особенно коварной считается канализация. Практически
у любого гостиничного инженера есть история, которая на-
чиналась со слов: «Тут вроде немного пахнет…» А дальше
могло быть всё что угодно — пересохший трап, скрытый за-
сор, проблемы вентиляции, утечка, нарушение гидрозатво-



 
 
 

ра, последствия ремонта подрядчиков.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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