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Аннотация
Сборник воспоминаний «Рейс, которого нам больше не

дождаться» — производственная проза, разворачивающаяся
на фоне пейзажей Владимира в условиях автопарка. В
центре повествования — скрытая от посторонних глаз жизнь
транспортной компании, интересные истории и судьбы людей,
навсегда связанных невидимыми нитями дорожных маршрутов.
Все совпадения с реальными лицами и событиями случайны и
являются художественным вымыслом автора.
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От автора

 
Выход этой книги в свет стал возможен благодаря финан-

совой поддержке Максима А., Светланы П., Ольги А., Алек-
сея К., за что я выражаю им глубочайшую признательность.

От всей души благодарю за помощь Юрия Викторовича
Желдыбина, заместителя директора ГК «БигАвтоТранс», а
также Александра Александровича Перфилова, начальника
службы эксплуатации ГК «БигАвтоТранс». Спасибо за то,
что поддержали идею написания этого произведения и поде-
лились бесценными материалами!

Безгранично благодарю за первоклассную редактуру пре-
красную Ирину Анатольевну Гончаренко. Без ее зоркого
взгляда и острого ума эта книга не получилась бы столь ис-
кренней и захватывающей.

Спасибо Сергею Эдуардовичу Корохову, непревзойденно-
му дизайнеру и замечательному человеку, который согласил-
ся превратить обычные старые снимки в настоящие произ-
ведения искусства и создал специально для книги обложку
потрясающей красоты.

Спасибо Михаилу (FanTrans) за любезно предоставлен-



 
 
 

ную фотографию автобуса Е 633 МК 33 из личного архива.

Отдельная благодарность моим невероятным и понимаю-
щим родителям, Марине Викторовне и Игорю Александро-
вичу, бабушке Зинаиде Владимировне и тёте Ларисе Бори-
совне.

Хочу также отметить своих прекрасных друзей, без кото-
рых этот сборник мог никогда не выйти.

Большое спасибо Дмитрию И., Жанне А., Юлии Р., Анне
П., Елене К., Александре Т., Александру К., Анне Г., Йона-
тану М. и Мартину Х. Ребята, вы самые лучшие, и мне сле-
дует повторять вам это почаще!

***

Дорогие мои, бесценные коллеги! Если вдруг вы не нашли
на этих страницах своё имя — пожалуйста, не расстраивай-
тесь! Вы присутствуете в каждом слове, жесте и взгляде как
тихие, но незаменимые герои, без которых не было бы ни
того чудесного предприятия, ни всех этих строк.

***

События, истории и герои данной книги являются худо-
жественным вымыслом автора. Все совпадения случайны.



 
 
 

***

Мне работа по-прежнему снится,
И её до сих пор я люблю,
С целым миром хочу поделиться,
Тем, что в сердце все годы храню.

Те минуты наполнены светом,
И теплом самых близких друзей,
Я отлично все помню рассветы —
Их не будет приятней, родней.

Наши ранние общие встречи
Начинались в четыре утра,
Говорили друг другу мы речи,
А затем наступала пора

Вереницей нам в путь отправляться
И привычный маршрут к себе звал,
Начинали мы спешно прощаться,
И спокойствия каждый желал.



 
 
 

Выезжали тогда за ворота,
Провожали коллеги гурьбой,
Нам руками махали с заботой,
И «Удачи!» кричали порой.

Отношение было такое,
Будто все мы — большая семья,
По былому комфорту, покою,
Все скучают… Особенно я.



 
 
 

 
Пролог

 
В память о бессменном руководителе,

идейном вдохновителе, владельце ГК
«БигАвтоТранс» и просто замечательном
человеке Автандиле Арешовиче Биганове и всех
коллегах, кого уже нет среди нас. Ваши имена,
голоса и транспортные подвиги никогда не будут
забыты.

Конечно, ГК «БигАвтоТранс» давно осталась в прошлом,
а её люди растворились в бесконечных пробках разных го-
родов. Но кое-что главное никогда не списать в утиль.

Каждый из нас до сих пор просыпается от призрачного
рассвета на 2-м Почаевском. Стоит лишь закрыть глаза, как
запустится твой личный кинопоказ. И в этом утреннем тума-
не мерно тарахтят МАНы, Мерседесы и Сетры, диспетчер-
ская гудит от чуть сонных, но таких родных мужских голо-
сов, а из глубины ремзоны доносится неизменное: «Готово!
Выезжай!»

Это рейс туда, куда больше не купишь билет и не до-
ждешься «дежурки». Но я всё еще помню, где находится
волшебный тумблер. Протягиваю руку к приборной панели.
Включаю массу. Щёлк! Автобус к запуску готов. Три, два,



 
 
 

один… Вррр-р-р-рууум! Сейчас еще воздуха подкачаем, и в
путь, друзья, поехали!



 
 
 

 
Глава 1. Как я пришла

в «БигАвтоТранс»
 

— Сан Саныч, добрый день! Смотрите, кого я вам приве-
ла! — Леночка была в своём репертуаре. На самом деле не
она притащила, а я попросила меня проводить. Одна я бы
точно заблудилась в промзоне — никогда раньше сюда не
ездила.

Небольшой, но светлый кабинет, приятный мужчина лет
35. Встречает нас с улыбкой, вроде бы бояться нечего. Лена
легонько подтолкнула меня в бок, и я начала:

— Здравствуйте! Я Маша. Приятно познакомиться!

— Добрый день, девчонки! Что, Ленок, о ней ты мне вчера
говорила?

Подруга молча кивнула и подмигнула ему. После секунд-
ной паузы он бодро продолжил, чуть отодвинув в сторону
кипу листочков с расписаниями:

— А я — Александр Александрович, начальник первой
автоколонны. Хочешь у нас работать?



 
 
 

— Да. Очень! Хорошо у вас, говорят.

И я почти не солгала. Я действительно так думала. Едва
мы вошли в здание, я вдруг почувствовала, что я дома. В
буквальном смысле. В воздухе витало какое-то странное, но
тёплое спокойствие, хотя вокруг кипела работа.

Пока мы поднимались наверх, я успела проникнуться ат-
мосферой большой транспортной компании. Звонили теле-
фоны, слышались обрывки фраз, смысл которых мне был не
до конца понятен.

Лена сама пришла в «БигАвтоТранс» буквально пару ме-
сяцев назад и с тех пор звала меня за собой. Она часами мог-
ла рассказывать о молодом и классном коллективе, модных
низкопольных автобусах и сменном графике работы.

Я же в свои 19 лет до одури боялась любых перемен. Но,
видя неподдельный блеск в ее глазах, начала задумываться.
«А что, собственно, я теряю? Не понравится — уйду». Я ска-
зала Лене, что согласна попробовать, и мне назначили собе-
седование.

Когда мы приблизились к кабинету на третьем этаже, там
тоже раздался пронзительный звонок, и сразу послышался



 
 
 

мужской голос: «Да, хорошо. Понял тебя, Виктор Василье-
вич! Сменщика попрошу, он завтра за тебя выйдет. Выздо-
равливай!»

— Это начальник наш, — тихонько сообщила мне Лена.
— Он тебе понравится. Да и вообще у нас тут здорово. Счи-
тай, семья, хоть и рабочая.

Она говорила вполне серьезно, а я в тот момент лишь
усмехнулась. У меня за плечами (как громко звучит-то!) уже
был какой-никакой опыт работы кондуктором на автобусе,
и я кое-что в этом смыслила. Уважение — встречается, по-
нимание — реже, но тоже бывает, а вот слово «семья» для
меня прозвучало на грани фантастики. Но в итоге я поняла,
насколько она была права.

— Что ж, тогда добро пожаловать! — продолжил Сан Са-
ныч, протягивая мне красивую визитку с номерами телефо-
нов для связи. — Буду искать тебе постоянную машину, а
сегодня с Леной стажируешься на ВТ 964. Там видно будет,
куда тебя определить.

Я собралась было покинуть кабинет, как вдруг услышала:

— Сан Саныч, а дашь мне свою новую девочку на денёк?



 
 
 

Это интересовался его коллега, начальник второй автоко-
лонны Алексей Иванович. Такой «обмен» сотрудниками был
вполне оправдан — когда не хватало запасных игроков, при-
глашали ребят из смежных команд. Автобусы должны выез-
жать, несмотря ни на что — их всегда ждут сотни пассажи-
ров.

— Если она согласна, то почему нет? Маш, готова завтра
приступить к работе?

— Конечно. — Мне было одновременно и лестно, и обид-
но — я им что, новые щетки дворников, чтобы делить на
«моё» и «твоё»? — А что за маршрут?

Алексей Иванович заметно повеселел.

— «Двадцаточка» у тебя будет. Там водитель хороший,
тоже на днях устроился, найдете, о чем поболтать. Вот тебе
номер автобуса и время начала смены. А там, глядишь, и на
постоянной основе ко мне переберешься. А, Саныч? — он
внимательно посмотрел на него в ожидании ответа.

— Вот только не надо переманивать моих сотрудников! У
вас и своих достаточно. Она пришла ко мне. На «24-ку» ее
посажу.



 
 
 

Они оба улыбнулись, и я выдохнула: раз даже большие
начальники так непринужденно шутят, то, должно быть, и
с коллегами мне повезет. Я отпустила тормоза и больше не
чувствовала себя «ручником». Пришла пора нажать на газ!



 
 
 

 
Глава 2. Мой первый
постоянный экипаж

 
Позади были первые пять самостоятельных смен — прав-

да, в качестве подменного кондуктора. К постоянному авто-
бусу меня пока не прикрепили. Утром шестого дня я мирно
спала, настроившись на выходной — пока не раздался зво-
нок телефона.

— Маш, доброе утро! Спишь?

Я мигом подскочила, узнав в трубке голос Сан Саныча, и
попыталась прозвучать максимально естественно и бодро.

— Здравствуйте! Нет, не переживайте, давно уже встала.
— Часы показывали 8:02.

— Слушай, а я ведь нашёл тебе экипаж. Сегодня уже и за-
ступаешь — правда, снова вторая смена будет. Выдержишь?

— Ну разумеется!

До сих пор не знаю, как я тогда сдержалась, чтобы не за-
визжать от восторга. Мой собственный экипаж на «24-ке»!



 
 
 

Всего через неделю работы! Тут было чему радоваться.

— Добре. ВР 877, пересменка в 14:20.

Мы попрощались, и я наконец-то выпалила: «Ваааау!»
Хоть я никого в экипаже и не знала, но заранее гордилась,
что попала именно к ним. Такой новостью нужно было сроч-
но поделиться с Леной.

— Алло? Ты спишь, что ли?

— Так у меня выходной вообще-то. Или ты забыла? —
голос у неё был такой же заспанный, как у меня пару минут
назад. Но мне было не до этого.

— Меня закрепили за автобусом, представляешь? —
здесь я от счастья перешла на ультразвук, и моя подруга тот-
час проснулась.

— Да ладно?! Так быстро?! Вот класс! К кому? В нашу
смену?

Я замялась. Я трудилась в компании меньше недели и еще
не привыкла к тому, кто, где и с кем работал.

— Эммм… А я и не знаю. Мне сегодня в вечернюю.



 
 
 

Послышался вздох сожаления.

— Нет, не к нам. Эта смена идет после нас. Мы на выход-
ные отправляемся, а они заступают. А что за автобус? Там
вроде всё укомплектовано.

— ВР 877.

— Точно! У Антохи кондуктор ушла. Ну поздравляю! От-
личные напарники тебе достались. Завтра расскажешь, как
всё прошло!

Сон как рукой сняло. Преисполненная ожиданием встре-
чи, я решила сразу подготовиться к работе. Достала билет-
но-учетный лист, проверила катушки с билетами — у нас
разрешали забирать их домой до следующей смены, и я ак-
куратно хранила этот ценный груз. Еще я взяла блокнотик,
две синие ручки и большой калькулятор. Упаковала в сум-
ку и поставила на стул возле выхода, чтобы точно ничего не
забыть.

Часы тянулись медленно. Я успела прокрутить в голове
сотни сценариев, как пройдут мои первые минуты в постоян-
ном экипаже. Репетировала разные приветствия, продумы-
вала каждую деталь первого дня. Но к тому, что произошло



 
 
 

в реальности, жизнь меня не готовила. Совсем.

***

Все предыдущие дни мы с Леной приезжали в диспетчер-
скую вместе, брали кофе, булочки и мило болтали до начала
смены. За временем я особо не следила — с конечной наши
автобусы отправлялись один за другим, так я и ориентиро-
валась. Сегодня же предстояло идти на работу одной.

Пересменка в 14:20. Так, нужно посчитать. Четверть часа
пешком до остановки, потом минут пять ждать автобус, ми-
нут десять ехать. Значит, выйти можно где-то в 13:40. Успею
с запасом. Ха. В этом была моя роковая ошибка, но о ней я
узнала чуть позже.

На Добросельской я вбежала в подъехавший ВР 920 «24-
го» маршрута. Предъявила кондуктору пропуск и поздоро-
валась. Она, не обращая на меня особого внимания, продол-
жила считать выручку. До «Глобуса» (конечной остановки)
мы долетели гораздо быстрее, чем я ожидала.

Уже в 13:57 я шла вдоль стройного ряда автобусов к дис-
петчерской. Они все тарахтели наперебой, наполняя воздух
моим любимым запахом солярки. Чуть в стороне курили во-
дители и что-то вполголоса обсуждали. Я громко поздоро-



 
 
 

валась, получила одобрительный ответный кивок и открыла
дверь в святая святых.

Внутри творился настоящий хаос. Люди кричали, хохота-
ли, перебивали друг друга. Во всём этом шуме звонки стаци-
онарного и мобильного телефонов было почти не различить.
Я предприняла робкую попытку пробраться через толпу к
диспетчеру, но мне это не удалось. Вдруг через пару секунд
раздался громкий голос:

— Петровночка, вот она! Пришла! Скажи 877-му, что
сменщица нашлась, могут ехать!

Это была кондуктор с другой «24-ки», Елена Борисовна
(её все называли именно так — из уважения к авторитету и
боевому характеру). Обращаясь ко мне, она скомандовала:
«Бегом в автобус, Антон с ума уже сходит!»

Изрядно испугавшись, я ринулась к ВР 877. Он стоял, как
принято говорить, «на низком старте». Едва я оказалась в
кабине, водитель тронулся с места, на ходу закрывая двери,
чтобы ни я, ни его сменщик нечаянно не пострадали. Я успе-
ла взглянуть на часы — 14:07.

— Где тебя носит только? — напарник был недоволен мо-
им «опозданием» и заметно нервничал. — Сейчас нас «21-



 
 
 

ый» «вырежет», и большой привет выручке.

В мире транспорта и конкурирующих маршрутов это нор-
ма — если не ты их, то они тебя. Мы старались везде успе-
вать первыми. И если конкурент уже дышал в спину — мог-
ли выехать чуть раньше.

Я повесила дамскую сумку на крючок в кабине, вооружи-
лась катушкой и от греха подальше уселась в салоне, даже
не сняв куртку. Были последние числа октября, погода сто-
яла хорошая, в салоне на малых оборотах мерно шуршали
печки. Будь я в свитере и жилетке, как обычно, мне было
бы максимально комфортно. А вот в куртке работать, прямо
скажем, жарковато. Но к водителю я ни ногой. По крайней
мере, пока не доберемся до Нижней Дубровы. Там придется
в любом случае зайти в кабину и записать, сколько билетов
продали.

Чуть успокоившись, я начала с любопытством разгляды-
вать автобус. Сиденья с цветными полосками, ярко-оранже-
вые поручни, а главное — необычайно ласковый и в то же
время игривый «голос» коробки передач. Она так забавно
«урчала», когда водитель набирал и сбрасывал скорость, что
у меня от умиления замирало сердце. Погруженная в ощу-
щения, я и не заметила, как мы прибыли на конечную и оста-
новились.



 
 
 

— Привет, что ли! — весело донеслось с передней пло-
щадки. — Я Антон. Ты это, извини, что я на тебя так наки-
нулся. Просто мы всегда этим рейсом перед «21-ым» долж-
ны выскакивать, иначе пустые проедем. Нужно минут на
пятнадцать раньше выдвигаться, хоть это и противоречит
графику. Я потому и нервничал.

Я быстрым шагом направилась к кабине, на ходу начиная
отвечать.

— Привет! А я Маша. Очень приятно! — Не убил и не
злопамятный. Да мне точно повезло с ним! — Ты тоже изви-
ни. Я ваших законов пока не знаю. Приехала-то я вовремя,
даже на полчаса раньше!

— Это да. Но иногда этого недостаточно. Так что мотай
на ус! А теперь погнали, пора обратно ехать.

Я наконец-то разделась и повесила куртку за спиной Ан-
тона. День обещал быть насыщенным и интересным. Я на
«24-ке», еще и в постоянном экипаже. С ума сойти!



 
 
 

 
Глава 3. Боевое крещение

 
Не хотелось бы хвастаться, но я совсем не боялась толпы

в час пик. Даже на «24-ке». Для меня это было скорее вызо-
вом, чем паникой.

Когда в салон заходило по два-три человека, кондуктор,
чего греха таить, немного расслаблялась. Можно было лиш-
ний раз посмотреть, что нового на улицах, даже полюбовать-
ся на переезде грузным зеленым тепловозом, из-за которого
терялись драгоценные минуты и без того плотного графика.
Но когда наши двери буквально «штурмовали», становилось
не до романтики.

Я полностью погружалась в работу: успеть оторвать биле-
тик или одобрительно кивнуть на показанный проездной. И
никого не пропустить до следующей остановки. Как прави-
ло, мне хватало времени, чтобы пробежаться с передней пло-
щадки до задней и вернуться обратно. «24-ка» — это ком-
форт и скорость, а значит, открываем одновременно перед-
нюю и среднюю двери. Подъехал — нажал на кнопки — впу-
стил — отправился дальше. В кабине на случай форс-мажо-
ров всегда лежала катушка билетов — целая или «хвостик»
от уже начатой. Если пассажиров было много, в игру вступал
водитель и тоже принимал оплату.



 
 
 

Обычно ему щедро сыпали звенящую мелочь в заранее
приготовленную экипажами плошку. Многие старались най-
ти нужную сумму без сдачи. Но встречались и те, кто давал
полтинники или сотни при стоимости проезда в 12 рублей.
Таким наших мальчишек (и Антона, конечно, тоже) было не
испугать.

На остановках или на светофорах дольше минуты — обя-
зательно на «большом» ручном тормозе, ведь безопасность
превыше всего! — они виртуозно насчитывали и протягива-
ли сдачу. Потом, ближе к конечной, когда кондуктор нако-
нец вырывалась из крепких объятий толпы и возвращалась
к кабине, мужчины с еле скрываемым восторгом доклады-
вали: «А я сегодня целых девять оторвал! Это куда больше,
чем вчера!»

Если дорога была напряженной (пробки, аварии, метель),
водители физически не успевали выполнять двойную рабо-
ту. Тогда они «сигналили» светом в салоне. Как только в пла-
фонах загорались лампочки, я понимала: пора включать ре-
жим «ледокола» и пробираться вперед сквозь десятки при-
жавшихся друг к другу пассажиров. Это был наш «тайный
язык», которым никто не пользовался просто так. Одно из
двух: либо нужно продать билет, либо что-то случилось с ав-
тобусом.



 
 
 

…В то утро и на «Глобус», и на «Нижку» (Нижняя Дубро-
ва, вторая конечная «24-ки» — прим. авт.) мы ехали «бит-
ком». Ни разу за эти два часа у меня не было и секундоч-
ки, чтобы выгрузить тонну мелочи из кондукторской сумки.
Даже ходить уже было тяжело — и, естественно, громко. За
десять минут до конечной, едва мы повернули с проспекта
Ленина на Верхнюю Дуброву, я подползла к кабине.

С грохотом плюхнула своё «добро» на крохотный столик
над печкой и выдохнула. В три захода перенесла деньги в
принесенные из дома «ведерки» от майонеза. Считать было
некогда — хотелось немного посидеть и перевести дух. Но,
как оказалось, до этого далековато.

На следующей остановке, «Парк Дружба», мы пристрои-
лись сразу за автобусом «17-го» маршрута. Ловить за ним
было нечего — дорога совпадала один в один до самой ко-
нечной. Если кто и мог выбрать нас, то это с вероятно-
стью 95% был бы пассажир с месячным проездным биле-
том. Вдруг Антон, обычно веселый и расслабленный, серьез-
но произнес:

— Так, телефон у тебя в сумке?

Не понимая, в чём подвох, я ответила:



 
 
 

— Да, всегда его там держу. Так удобнее же.

— Мигом клади в карман. Не положено.

Всё еще не осознавая, что происходит, я молча подчини-
лась. По сравнению со мной он был автобусным «ветераном»
и явно лучше знал, что к чему.

К нам уверенным шагом направлялись две женщины. Ру-
ка Антона потянулась к красной кнопочке слева, ближе к
нему — значит, он планировал открыть переднюю дверь.

— Это к тебе. Первое боевое крещение.

Его слова прозвучали и как угроза, и как напутствие.

Когда дамы вошли в салон, я наконец поняла, что он имел
в виду. Это были контролеры. Их задача — проверять нали-
чие билетов, их соответствие (билет должен быть с текуще-
го рейса, а не с пола автобуса или из кармана пассажира),
а иногда и считать кассу. Последнее чаще всего практикова-
лось в отношении новеньких сотрудников. Что ж, я была в
себе уверена, а потому совершенно их не боялась.

— Здравствуйте! Можно увидеть ваш билетно-учетный



 
 
 

лист?

Я максимально спокойно и вежливо поздоровалась в от-
вет. Затем достала сложенный вдвое документ из своего
блокнота. Контролер Оксана, бегло прочитав серию и номер
билетов, отправилась в салон к пассажирам. Ее напарница
стояла в дверях и молча чего-то ждала.

На конечной Антон высадил всех и вышел из кабины, что-
бы немного размяться. До старта оставалось минуты три или
четыре. Наши гостьи, переглянувшись, отчетливо, но мягко
сказали:

— Давайте кассу посчитаем?

Я кивнула и с готовностью протянула им рабочую сумку
и несколько «ведёрок» с мелочью. Купюры зашуршали так
быстро, что, казалось, вызвали настоящий ветер — по край-
ней мере, я явственно ощущала холодок на щеке. Тишину
прервал голос одной из контролеров:

— Размен есть? Или выложили уже?

— Есть. Даже в учетке записано. 100 рублей. Пока не за-
брала и не вычеркнула, некогда было.



 
 
 

На большом чёрно-сером калькуляторе защёлкали кноп-
ки.

— Всё в порядке. Плюс два рубля, но до двенадцати это
считается нормой.

На душе стало удивительно легко — хотя в себе я и не со-
мневалась. Напоследок контролеры осмотрели сумку (оче-
видно, в поисках телефона или других посторонних предме-
тов), и, ничего не найдя, попросили открыть им дверь. Мы
тепло попрощались, а я повернулась к Антону — сказать
«спасибо».

— Ты ведь мог и промолчать, не твой же «косяк» с этим
мобильником.

— Я? Нет, не мог. Мы — команда, и это — мой долг. К
чему лишние неприятности, когда можно жить спокойно и
дружно?

Он подмигнул мне и ловко запрыгнул на водительское
кресло. Автобус тут же отозвался своим ласковым «р-р-р-р-
у». А я окончательно убедилась, что Лена меня не обманы-
вала, когда в красках описывала, что здесь не просто колле-
ги. Это семья, где принято друг друга поддерживать.



 
 
 

 
Глава 4. Машка, крепись!

 
Несмотря на мою искреннюю любовь к первой — или, как

мы ее называли, утренней — смене, были и в вечерней оче-
видные плюсы. Особенно зимой. В морозы 2010-ых я ценила
работу во второй половине дня гораздо сильнее, чем обычно.

Любой холод для меня был сродни пытке. Пальцы рук
и ног (даже в самых тёплых сапогах) зимой неизменно за-
мерзали, а как следует отогреться было некогда. Не успе-
ешь устроиться на задней площадке у печки — а на ВР 877
они удачно располагались под рядом «неправильно развер-
нутых» сидений — как сработает закон подлости. Это когда
один или два пассажира, вошедших в салон, встают в сере-
динке у промёрзшего до узоров окна, ждут, пока ты подой-
дешь к ним и обилетишь, а потом быстро занимают нагретое
тобой местечко — поближе к источнику тепла. Сложно бы-
ло их за это винить, ведь люди приходили с улицы, где было
еще холоднее. Но в глубине души, конечно, у меня время от
времени проскакивало недовольство.

На низкопольных Мерседесах, каким и был мой первый
железный друг, задняя часть салона всегда отапливалась в
разы лучше. Там стояло больше печек. Судите сами: сразу
две находились сзади и лишь одна — спереди, да и та у са-



 
 
 

мых дверей. Единственное место, где я могла полностью «от-
таять», была кабина водителя. Там еле слышно шуршал до-
вольно большой передний радиатор. Его силы хватало, что-
бы обдувать мои ноги потоком теплого воздуха, когда я сто-
яла за перегородкой. В особенно холодные дни я протягива-
ла к нему и руки — они тоже мерзли.

Шла вечерняя смена очередного морозного дня. Людей
в салоне уже не осталось, и наш автобус, закрыв двери,
подъезжал к диспетчерской. Это была небольшая бытовка с
парой окошек, стоявшая на конечной позади гипермаркета
«Глобус». Она больше напоминала хозяйственную построй-
ку, чем штаб автотранспортной компании. Посторонний на-
блюдатель вряд ли смог бы догадаться, что там, за тяжёлой
дверью, кипит жизнь и решаются сотни важных вопросов.
Именно туда звонили пассажиры, если теряли или забывали
что-то в автобусе. Туда же бежали и мы — счастливые и не
очень, полные сил и уставшие к концу смены. Огонёк внут-
ри был нашим маяком и напоминал, что в темноте дорог и
тишине улиц мы не одни.

К восьми вечера, когда самые пиковые часы были уже по-
зади, на улице бушевала самая настоящая буря. Ветер выл и
пронизывал прохожих до нитки. Ледяные снежинки падали
за воротник и били наотмашь прямо в лицо. Сложно было
даже стоять на месте и дышать. Но у нас вариантов не было.



 
 
 

Каждый круг (после возвращения с противоположной ко-
нечной) кому-то из экипажа следовало принести путевку
диспетчеру, чтобы получить печать и отправляться работать
дальше. Водители зачастую брали это на себя. Они, как га-
лантные джентльмены, просто не могли позволить своим на-
парницам лишний раз зябнуть. Да и пройтись немного после
вынужденной неподвижности было кстати: так ребята дер-
жали себя в хорошей физической форме.

Антоха уже взял в руки путёвку, чтобы пойти за печатью
— и вдруг замер. В желтоватом свете фар я едва различи-
ла знакомую фигуру. Это была Елена Геннадьевна, наш дис-
петчер. От неожиданности и я, и напарник, не сговариваясь,
присвистнули.

— Что-то стряслось. Она просто так не вышла бы, — за-
ключил он.

— Сто процентов.

Я начала лихорадочно соображать, что же сделала не так.
На кого-то накричала? Нет, рейс прошёл спокойно — не бы-
ло ни одного недовольного пассажира. Хотят попросить вый-
ти завтра на подработку? Но для этого не нужно идти на ули-
цу. Достаточно позвонить или пригласить меня через води-



 
 
 

теля. Наконец мы заметили причину ее появления. В левой
руке она держала две огромных таблички «Глобус — Энер-
гетик», а правой прижимала к телу складную стремянку.

— Кто-то из «пятнашек» сломался. Доставай скотч —
маршрутный указатель клеить буду.

Антон наглухо застегнул свою жилетку, натянул шапку и
вышел из автобуса. Тогда над лобовым стеклом у нас еще не
было надписи «БигАвтоТранс», к которой многие привыкли.
Там находился трафарет с указанием номера маршрута и его
промежуточных пунктов, крупный и яркий. По нему народ
на остановке легко отличал нас в любое время дня и ночи.
Почти всё время мы катались с гордым знаменем «24-ки»,
порой экипажи «дёргали» на другие направления, но случа-
лось подобное редко.



 
 
 

Городской автобус Mercedes-Benz 0405N2, госномер ВР
877 33, маршрут «24». Фотография из архива автора

Вы только представьте: почти кромешная мгла (не счи-
тая яркого взгляда ВР 877), вьюга и хлипенькая лесенка, на
которую Антону предстояло подняться для замены марш-
рутника. Мы с диспетчером страховали его с обеих сторон,
несмотря на его активные протесты. Через четыре минуты он
спустился, взял график движения (а у «центровых» марш-
рутов он сильно отличался от нашего и был более размерен-
ным) и открыл дверь автобуса.



 
 
 

— Прошу, мадам. После вас.

Я, успев порядком «задубеть», мигом юркнула в салон и
схватила учетку. Предстояло сделать пометку о смене конеч-
ной остановки, а потом бежать к дверям — встречать захо-
дящих. Трафарет-то мы повесили, но он не перекрывал «24-
ку» полностью. Мне нужно было время от времени кричать:
«По „пятнашке“, через центр», чтобы люди не забегали к нам
в надежде добраться до улицы Горького. Вечер явно пере-
ставал быть томным.

Веселье началось еще на «Глобусе». Человек семь, увидев
вдалеке «попку» автобуса с салатовым маршрутником «24-
ки» (его заменить нам и в голову не пришло), вошли, заняли
сиденья на задней площадке и, смеясь, достали булки с мяс-
ным хлебом. Как раз в этот момент я вновь объявила: «Через
центр в Энергетик, по Мира не едем». Реакция последовала
незамедлительно:

— Куда, простите? Это разве не «24-ый»?

Я покачала головой и извинилась.

— Нет, подменный рейс до Энергетика.



 
 
 

— Черти что у вас тут. Жаловаться будем. Сзади написан
другой маршрут.

Продолжая ворчать (в чём я их прекрасно понимала), они
лениво стали поднимать свои сумки с пола. Еще секунд со-
рок ушло на то, чтобы они спустились к выходу. Антон уже
собрался отъезжать, перевел взгляд на левое боковое зерка-
ло — хотел убедиться, что путь свободен — и, не глядя в
салон, нажал кнопку закрытия дверей.

— Эй, дебил, ты чего творишь? Совсем, что ли, слепой
там? — раздался взбешенный крик пассажиров.

Дверь тотчас же открылась, и они покинули салон, щедро
осыпая нас проклятиями. Можно и повежливее себя вести!
Не каждый водитель ожидает, что кто-то надумает выходить,
не проехав ни метра.

Я подошла к Антохе и хотела его подбодрить. Оказалось,
что он, как профессионал экстра-класса, пропустил их слова
мимо ушей, но захотел поддержать меня.

— Машка, крепись. Это лишь начало.

Надо сказать, он был прав. За час с небольшим пути мы
еще не раз услышали, кто мы, откуда и куда нам стоит пой-



 
 
 

ти со своими переменами маршрутов. Что поделаешь? Та-
кая она, доля автобусников — не только благодарности, но
и недовольство. Но мы понимали, что это неизбежная часть
работы.



 
 
 

 
Глава 5. С чего начинается

утро автобусника?
 

Настоящий романтик скажет: с алых рассветов. Прожжен-
ный пессимист: с противной трели будильника. А реалист в
моем лице будет настаивать на своей версии.

…Для большинства моих коллег день начинается с при-
ветливой «дежурки», что мчит тебя в гараж.

Поначалу, буквально первые несколько месяцев, мне вез-
ло. Мы всегда начинали с «Глобуса», я жила в том же райо-
не, и меня просто забирали по пути на конечную остановку.
Но вскоре всё изменилось — и довольно резко.

Появился один из новых выходов. В несусветную даже для
меня рань — в 05:45. Еще и с другого конца города — с Ниж-
ней Дубровы. Мне надо было вставать на два часа раньше,
чем обычно. Степень отчаяния представили?

Но эта горечь быстро сменилась приятным послевкусием.
Я смогла наконец познакомиться с миром «дежурок».

Начинала я маленькими шагами: сперва узнала у более



 
 
 

опытных коллег расписание. Для простых сотрудников бы-
ло три рейса каждые полчаса — в 04:30, в 05:00 и в 05:30.
Самих «служебок» было аж четыре — по две на каждый
из больших спальных районов. Отправлялись они по «нуле-
вым» и «получасовым» минутам, начиная с 23:00. Если нуж-
но было уехать пораньше, то до одной из ближайших оста-
новок каждый час «ходил» автобус.

***

Пустынные улицы. Ни души. Темень или предрассвет-
ные сумерки. Тишина, в которой отчетливо раздавалось соб-
ственное дыхание. В оглушительном молчании спящего го-
рода мелодия мотора звучала особенно громко. Ее было
слышно издалека, едва ли не с самой конечной. Достаешь
телефон из кармана — точно по расписанию. 04:34.

Он летел к тебе, чтобы отвезти из мира людей в автобус-
ный рай. Останавливался рядом и, чинно выждав пару се-
кунд, распахивал переднюю дверь. Ты попадала в салон, где
сидела пара-тройка таких же бедолаг — или счастливцев —
как ты сама. Обычно это были водители, и, как правило, они
разительно отличались друг от друга.

Были типичные «бодрячки». Такие сидели на тре-
тьем-четвертом ряду и оживленно обсуждали грядущий



 
 
 

день. Кого вырезать (то есть изловчиться и вырулить впере-
ди него), за кем потащиться (пустить вперед и ехать помед-
леннее), на сколько минут раньше уйти с конечной, чтобы
не попасть под длинный светофор на Пекинке. Могло пока-
заться, что они строили стратегию компании на пятилетку
вперед — настолько тщательно прорабатывали все детали.

Чуть дальше к хвосту автобуса тихо додрёмывали «совуш-
ки». Они успели совершить подвиг — встали с кровати, оде-
лись и добрались до «дежурки». До полного пробуждения
можно еще немного отдохнуть. Хотя бы десять минуточек!

На самых передних сиденьях располагались одиночки. Им
не хотелось прятаться, но и участвовать в горячих спорах же-
лания не было. Они просто смотрели в окно и мечтали о чем-
то сокровенном.

А главный здесь — водитель. Он «докатывал» последние
рабочие часы и с надеждой смотрел на золотые лучи восхо-
дящего солнца. Наше начало дня для него было красивым
финалом непростой смены. У него неизменно играло радио,
чтобы не заскучать. На столе стояла пустая чашка. Рядом с
трафаретом «Дежурный» лежали плошки для мелочи, каль-
кулятор и путевка.

Зачем ему столько вещей? До ночной развозки коллег он



 
 
 

успевал покататься по маршруту, на пригородных направле-
ниях вроде Вяткино или Ново-Петрово. После двух рейсов
в роли «такси» — то есть глубоко за полночь — возвращал-
ся в гараж и, скорее всего, отправлялся к ночной ремонтной
бригаде за помощью. Дежурный и его автобус — надежда
не только для сотрудников, но и для пассажиров межгоро-
да. Утром в графике значился рейс в Гусь-Хрустальный или
Вязники. И поэтому нужно было обязательно находиться в
строю. Об этом заботились слесари и механики, пока сам во-
дитель, жадно глотая остывающий кофе, протирал панели и
стекла.

Мы пролетали весь маршрут минут за пятнадцать и ока-
зывались на 2-м Почаевском проезде — там, где мирно спа-
ли двенадцатитонные разноцветные машины. Когда салон
«дежурки» пустел, она, рыча коробкой, поднималась чуть
выше, разворачивалась и плавно спускалась к воротам «Би-
гАвтоТранса». Ближе к шести утра автобусы выстраивались
в элегантный ряд вдоль дороги, а водители шли на пересмен-
ку в диспетчерскую.

Отработавшие ночь расписывались в путевках и, передав
эстафету своим дневным сменщикам, ехали домой отдыхать.
Их напарники всего через час или два должны были горде-
ливо разъезжаться от разных платформ владимирского вок-
зала. Но вечером они снова встречались в гараже, откуда от-



 
 
 

дохнувшая вторая смена забирала сотрудников и развозила
их по домам.

***

А что тогда делали те, кто уезжал из гаража не темной
ночью, а вечером — скажем, в 20:00? «Дежурка» везла их
лишь до площади Ленина. Там они ждали нас — или любой
другой автобус «БАТа» подходящего им маршрута.

Экипажи отлично знали время прибытия «служебок», а
потому толпа коллег никого не удивляла. Напротив — при-
ятно радовала. Это было настоящее столкновение разных ре-
альностей в одном салоне. Водители обычно стекались бли-
же к кабине, чтобы поделиться впечатлениями прошедшего
дня, а кондукторы рассаживались на сиденьях после тяжелой
смены на ногах. Скажу по секрету — на линии мы порой на-
меренно тормозили у светофора, если «дежурка» не успева-
ла проскочить. Графику не вредило, а людям нравилось —
не приходилось ждать лишние пять — семь минут. Даже от
этого могло зависеть многое.



 
 
 

 
Глава 6. Без фамилий: код доступа

 
— Антон! Слушай, а как у нашего Саши-сменщика фа-

милия?

Я держала в руках маленький красный «Самсунг», наме-
реваясь сохранить новый номер в записной книжке.

— В путевке посмотри, там написано. Только зачем тебе
это? — не поворачиваясь, ответил мне водитель. Пару оста-
новок назад он наконец обогнал автобус «23-го» маршрута,
который откровенно спал на всех светофорах. Мы постоян-
но упирались в него, а потому, как говорится, просто хло-
пали дверьми, напрочь лишенные пассажиров. Теперь, ко-
гда мы оказались впереди — Боже, храни резвые Мерседе-
сы! — Антон сосредоточенно «учил» конкурента взаимно-
сти на линии.

Главная заповедь транспортников (даже из разных компа-
ний) звучит так: «Не наглей». Именно это знание и закрепля-
лось видом нашего симпатичного задка. Вдруг ехавший сле-
дом экипаж как раз мечтал выучить наш госномер наизусть?

Я выудила из папки с документами заветный белый ли-
сточек. Там и впрямь были наши фамилии и инициалы. То,



 
 
 

что нужно! Я спешно набирала буквы, когда Антон повторил
свой вопрос:

— Ты не ответила — нафига тебе его фамилия?

— Как это? Сохраню номер, запишу как полагается.

— Ага. Как в школьном журнале. Здесь такое не прока-
тит, — к нему вернулся молодецкий задор и отличное на-
строение. А кому бы не понравился висящий на хвосте пу-
стой конкурент?

— Но как же тогда?

— Саша 877. Или Санёк 877. Можешь и Александром 877
назвать. Имен много, ставь любое. Он точно не обидится.

Звучало логично, но было в этом какое-то… бездушие,
что ли. Мне, по крайней мере, показалось именно так, что я
и поспешила сообщить Антохе. Он лишь рассмеялся в ответ.

— Да чего я такого сказала-то? Заливается он, видишь ли!

— Молодо-зелено. Пока ты новичок, память у тебя рабо-
тает как часы. Ты можешь запомнить десяток-другой чело-
век по имени и фамилии, но поверь старичку дорог — на-



 
 
 

долго тебя не хватит. Начнешь путаться, забываться, в итоге
позвонишь не тому. Зачем так сложно? Забей сразу с номе-
ром машины. Вернее будет.

— Хорошо. Попробую.

Мы как раз доехали до конечной, и Антон вышел из ка-
бины. Даже когда у нас оставалась лишь пара минут на от-
дых, он непременно разминался — ходил по салону, подме-
тал полы или протирал зеркала на улице. Говорил, что устает
от однообразного положения и хочет побольше двигаться.

Мне бы его проблемы… Я, наоборот, только и мечтала
комфортно расположиться на сиденье — что и сделала. Пе-
чатать имена в таком положении оказалось гораздо удобнее.
Пока на экране одна за другой появлялись буквы, за моей
спиной возник вездесущий напарник.

— Ты совсем меня не слушаешь! Говорю же, пиши — Са-
нёк 877. Это сейчас у тебя один знакомый с таким именем.
А дальше что будешь делать? Саши есть на 916-м, 120-м,
922-м и еще Бог знает на скольких автобусах. И это только
на «24-ке»! А потом пополнится твоя коллекция людьми из
других автоколонн. Что тогда?

И правда. Антон говорил дельные вещи, а я на пустом ме-



 
 
 

сте раздула из себя королеву драмы. Даже количество Лен и
Маш среди моих ближайших коллег говорило в пользу связ-
ки «человек-автобус».

— Исправила. Видишь? Доволен теперь?

— А то! Доставай ванильные баранки да поехали. Не то
сейчас опять этот ушлый «23-й» перед носом проскочит.

Да, пора было и честь знать. Выход в тот раз нам попался
просто «сказочный». Из тех, где героям уготовано по трид-
цать три испытания, и пока они их не пройдут, сокровища
султана (а в наших реалиях — выручку) не получат.

***

Зачем я вынесла разговор об именах отдельно? Это
огромная часть жизни любого транспортника. Номер маши-
ны, на которой работаешь — условно-секретный код. По
нему за секунду вспоминаешь человека. Порой в нем хра-
нится больше информации, чем в паспорте — причем обя-
зательно нужной.

Женя 565. Перед глазами — образ невозмутимого ухо-
женного мужчины лет 37. И рядом — его узнаваемый крас-
ный Мерседес с желтыми противотуманками и «европане-



 
 
 

лью». Первый такой автобус в компании, кстати.

Кристина 201. Сразу видишь высокую обаятельную де-
вушку, про которую всегда говорили «душа компании». И
в переносном смысле — как про энергичную веселую хохо-
тушку, и в прямом — как про сотрудницу, которая «болела»
за свое дело и весь «БигАвтоТранс».

Эдик 269. За этими символами кроется остроумный води-
тель в очках и с беззащитно-детской улыбкой. Немного ше-
бутной, слегка гонщик, но только во имя великой цели —
собрать побольше билетов за рейс.

Настя 963. И в мыслях сразу появляется заметная рыже-
волосая девчушка с ангельским личиком и боевым характе-
ром, которой всё было нипочем: и толпа в автобусе, и пьяные
пассажиры.

В телефонах работников «БАТ» — десятки подобных
примеров. Несколько символов, три циферки — а память
включается молниеносно, как если бы водитель прожал кик-
даун под педалью газа. Вспыхивают кадры: имена, разгово-
ры, те испытания, которые экипаж проходил вместе со своим
кормильцем. Но это уже тема для научной диссертации в ка-
ком-нибудь Университете Стратегии владимирского транс-
порта. Думаю, я бы с радостью однажды такую защитила.



 
 
 

 
Глава 7. Саш, переключай!

 
Вот не зря я «забила» номер сменщика в телефон. Диспет-

чер попросила выйти с ним на подработку — моя напарница
Рая приболела. И отпросилась часов в восемь вечера, когда
желающих подменить нашлось бы примерно ноль. Кому же
было звонить? Конечно, кому-то из «родного» экипажа.

До этого я никогда не работала с Сашей — да и вообще в
его смену — а потому с радостью согласилась. Всё, что я о
нём знала — он невероятно общительный и всегда добира-
ется на работу только на своем автобусе. Собственно, так и
познакомились. Обычно он сидел на «козырном» переднем
кресле — почти весь маршрут от одной конечной до другой.

Мне Саша казался этаким старшим братом — прежде все-
го из-за разницы в возрасте. Когда тебе 19 лет, все, кому пе-
ревалило за 25, выглядят едва ли не пенсионерами. Между
мной и Сашей была настоящая пропасть лет в 10 или око-
ло того. Именно поэтому я поглядывала на него с каким-то
особенным уважением.

Авторитета добавляло и крутое для меня сочетание име-
ни-отчества. Вы, наверное, уже догадались, о чем я. Звали
его Сан Санычем, и в моих глазах он был местным «началь-



 
 
 

ником на минималках» — инициалы полностью совпадали с
именем-отчеством нашего шефа.

За те пару месяцев, что я была частью их автобусной се-
мьи, я ни разу не слышала о Саше ничего плохого. Это озна-
чало, что он достойный человек: и как водитель, и как на-
парник. Что ж, теперь и мне предстояло выяснить, как ве-
дет себя за рулем этот харизматичный мужчина в болотной
куртке и ярко-красной шапке.

***

Я вышла из «дежурки» и двинулась в сторону стоянки.
Темноту промозглого декабрьского утра нарушали два яр-
ких желтых маячка — фары Мерседеса 877. В кабине горел
свет. Водитель сидел на своем троне и, завидев меня, опу-
стил правую руку к приборной панели. Раздался фирменный
тихий щелчок, и дверь открылась.

Внутри приятно пахло одеколоном. На столике лежала
папка с документами и путевкой. Антоха обычно сразу пря-
тал ее в специальный кармашек сбоку. Магнитола бормота-
ла что-то невнятное. Судя по биту, это был какой-то анде-
граундный рэп. Смело. Мы такое осуждаем внешне, но внут-
ренне принимаем с интересом.



 
 
 

— Что, не дали тебе пивка попить спокойно? — Какое
интересное у него «Привет». Но и моё ничем не уступало.

— А я совмещаю. И удовольствие, и денежка в кармане
будет.

Судя по выражению лица, он оценил мой юмор.

— Не смущает музыка? А то я не фанат радио. Да и хри-
пит оно у нас. Флешка лучше.

— Да на здоровье. А матерщина там есть?

Повисла небольшая колючая пауза. Видимо, он пытался
осмыслить, зачем мне это в начале шестого утра.

— Встречается. Но я точно помню, в каких треках, и пе-
реключаю.

Какая сознательность! Это легко объяснимо — на подоб-
ный репертуар могли пожаловаться. Один звонок, и ты на
мушке. А руководство вряд ли выписало бы за это почетную
грамоту.

— Отлично. Тогда за пультом диджея сегодня у нас Саша.
Погнали работать, что ли?



 
 
 

Он одобрительно кивнул и снял автобус с ручника. По са-
лону прошла едва заметная вибрация, и кормилец повез нас
в сторону Нижней Дубровы.

Утренний час пик пролетел штатно. Когда основной по-
ток пассажиров снизился, а деньги в кондукторской сумке
были разобраны по номиналу, у меня появилась лишняя ми-
нутка. Можно было не спеша понаблюдать за напарником.
Саша держался за рулем уверенно и слегка небрежно, но это
лишь добавляло ему шарма. Братство их смены показалось
мне более размеренным по сравнению с нашим. У нас ребя-
та старались где-то пораньше выскочить, где-то — поскорее
пролететь. Здесь такого не было совершенно. Скорее, наобо-
рот — экипажи словно спорили с аксиомой о «вечном дви-
гателе 24-ки».

Плавные движения, «зависания» на долгих светофорах,
вальяжная швартовка у остановок… В этом чувствовалась
особая манера поведения. Даже конкурентов Саша обгонял
с каким-то притягательным изяществом. Не резко, не нагло,
не на спуске, а словно выруливая из-за них. Так и проявля-
ется истинная мощь — когда стремишься к лидерству и со-
храняешь лицо.

Я по привычке вглядывалась в проезжавшие навстречу



 
 
 

Мерседесы, чтобы поприветствовать коллег. Но всякий раз,
поднимая руку, тут же ее опускала. Я работала не в своей
смене и мало кого здесь знала. Автобусы те же, но люди были
другими. С нашими мы частенько перебрасывались «приве-
тами» в эфире Динамит. ФМ — отправляли СМС на номер
радиостанции, и их зачитывал диджей. Что-то в духе: «На-
род с „24-ки“, всем легкой смены от 877». Здесь же мне и по-
махать в знак приветствия оказалось некому. Одиночество в
толпе — и буквально, и фигурально.

Мой железный друг и то преобразился. Его голос начисто
лишился романтики и кокетства. Зато приобрел суровость,
за которой чувствовалась вся сталь характера. Вместо «у-у-
у-урк» он издавал чуть слышный «врум». Вроде и близкий,
но такой далекий. Автобус Шрёдингера просто.

А самое горькое — никто не играл со мной в рабочие
«гляделки» в салонное зеркало. Я успела привыкнуть к то-
му, что Антон часто искал меня взглядом — например, что-
бы позвать на помощь или сообщить, что в переднюю дверь
кто-то вошел. Саша этим секретом не пользовался. Если ему
что-то требовалось, он звал меня по имени либо включал и
выключал свет в салоне.

Увлеченная размышлениями, я не сразу заметила, что на
улице Горького нас поджидала целая толпа, человек двена-



 
 
 

дцать. Для «полусонных» дневных рейсов — неприлично
много. На каждой остановке пассажиров прибавлялось, и к
«Бассейну» мы подъехали практически «битком». Я стояла
на задней площадке и считала заходящих, попутно загибая
билетики — контролировала, не пропустила ли кого.

Сзади меня освободилось место, и парнишка напротив
кивком головы попросил его пропустить. Пришлось макси-
мально сгруппироваться и, поднявшись на подиум у «непра-
вильно развернутых» сидений, освободить проход.

В динамиках на стене раздалась уже знакомая мне мело-
дия. Это был Сашин рэп. Мамочки! Там же примерно на пер-
вой минуте сразу два крепких словца. Он что, не слышит?
Выждав для верности секунду-другую, я поняла: водитель и
не думал переключать трек. Это грозило катастрофой. Цере-
мониться было некогда. «Простите!», «Разрешите!» — при-
мерно с такими словами я протискивалась вперед и уверен-
но шла к кабине. Со всех сторон протягивали мелочь за про-
езд, но я упорно двигалась к более важной цели.

Счет шел буквально на мгновения. Через пару строк дол-
жен был прозвучать наш приговор — иронично, но это было
как раз ругательство на букву «П». Вполне отражало ситуа-
цию!



 
 
 

Кое-как дотолкавшись до кабины, я скользнула за перего-
родку и срывающимся голосом сказала:

— Переключай! Саш, пора!

Вздрогнув, он вернулся в реальность. Успели вовремя! До
лингвистического взрыва оставался шаг величиной с иголь-
ное ушко.

Переключив песню, Саша почти накатом приблизился к
светофору и с облегчением выдохнул:

— Вот спасибо! Я и забыл. Увлекся малость.

Пока он ловко входил в поворот, слегка наклонив двена-
дцатитонную машину вправо, я, сместив центр тяжести вле-
во, пошла собирать дань. Точнее, денежку за билеты. Из ко-
лонок мурлыкало «Русское радио», где Николаев пел про
«пять причин». А я для себя поняла всего одну истину. Эки-
паж — это не фамилии, стоящие рядом в путевке. Это еди-
ный организм, где все готовы прикрыть друг другу спину в
нужный момент.



 
 
 

 
Глава 8. Необычные знакомства

 
Когда ты — работник транспорта, жизнь течет иначе. И

дело не только в графиках, ранних подъемах и дисциплине
(хотя, разумеется, в них тоже). Буквально всё, к чему ты при-
вык, за воротами автопарка выглядит и чувствуется не так.

Например, знакомства. Думаете, водители и кондукторы
начинают издалека, как в фильмах? «Привет! Меня зовут
Маша. Я вот на „24-ке“ с Антохой работаю. А ты?». На это
банально нет времени, а иногда момент не располагает. Сво-
их просто запоминаешь при любом удобном случае: «Смот-
ри, Настюха с 820 „сдаваться“ пошла, еле сумку тащит —
наверное, целую тысячу сегодня с Костиком насобирали!».
В общем, собранно и по-деловому. Но бывают исключения
из правил.

***

Я пришла на пересменку около двух дня — это самый час
пик для нашей диспетчерской. Сдавали и принимали пост
десятки экипажей со всех маршрутов до «Глобуса». Галдеж
стоял, как на рынке-«толкучке» в выходные. Слышно было
одновременно всех и никого.



 
 
 

Слева оживленно спорили, как лучше быть с конкурента-
ми с «18с» — «вырезать» или пустить вперед и оттянуться.
Справа — обсуждали, насколько бумажные «десятки» удоб-
нее железных. Хотя вторые, несомненно, выглядели при-
кольно и необычно. И в этом хаосе голосов изредка доноси-
лось: «Ребят, я из-за вас в трубке ничего не слышу! Давайте
чуть потише!». Гул немного стихал — вернее, перемещался
на улицу. Там можно было продолжить дебаты с новой си-
лой.

Мое появление прошло бы незаметно, но… Буквально на-
кануне я приняла волевое решение сделать каре вместо ко-
сы до пояса. Едва я появилась в дверях, раздался возглас
со стульчика: «Ты зачем волосы обстригла?». Обернувшись,
я увидела симпатичную девушку примерно моего возраста.
Она смотрела на меня широко распахнутыми карими глаза-
ми — с паникой и интересом. Это была моя замечательная
тезка — тогда она работала на «22» маршруте.

Признаться, я ей немного завидовала. Самую капельку. И
то лишь потому, что они ездили через центр. Я скучала по
нему на «24-ке» в те редкие минуты, когда в салоне не было
толпы пассажиров. Но едва нас ставили на это направление
для замены кого-то из местных, мне хватало пары кругов,
чтобы насытиться их чопорным спокойствием и… затоско-
вать по бурной жизни на Мира и Горького.



 
 
 

— Как зачем? Работать мешают, таскать тяжело, — засме-
ялась в ответ я. — Да ты и сама знаешь, как дорого содер-
жать такую красоту. Никакой зарплаты не хватит!

На ее лице появилась мягкая улыбка.

— Но тебе так шли длинные волосы, хвостики, комелеч-
ки! Мне что, одной теперь с таким богатством ходить?

— А ты посмотри с другой стороны. Будешь единственной
и неповторимой! Раньше мы эту пальму первенства делили,
а теперь все лавры твои.

В ее взгляде появился азартный девичий огонек, и я по-
няла, что мои слова угодили в точку.

— Звучит круто! Но волосы твои всё равно жалко. Они
очень мне нравились.

Что ж, скажу честно — было очень приятно это слышать.
Знаете, подобный обмен комплиментами дарит заряд опти-
мизма. Именно после того разговора мы начали чаще об-
щаться, потом — встречаться вне работы, а позднее и вовсе
стали хорошими подругами. Такими, которые на века.



 
 
 

***

Второе нестандартное знакомство случилось в кассе. По-
чти в полночь. Жаль, что не в новогоднюю, а то я точно по-
думала бы, что это наша судьба — остаться в жизни друг
друга надолго.

Я уже «отстрелялась» и складывала скромные пожитки в
бездонную дамскую сумку. Сзади кто-то легонько похлопал
меня по плечу.

— Привет! Ты ведь Маша с 877?

Интригующе. Я что, местная знаменитость? Вроде не
успела нигде настолько нашкодить.

— Привет! Ну да. Что-то случилось?

На меня искренними глазами смотрела симпатичная
блондиночка лет 25. Я определенно ее где-то видела. Либо в
«дежурке», либо здесь же, в месте, куда стекается вся днев-
ная выручка.

— Пойдем сегодня домой вместе? Я же знаю, ты в моей
стороне живешь.



 
 
 

Точно! Это она на днях летела за мной по пятам, когда
мы вышли из автобуса после работы. Я была злая, устав-
шая, и мне совершенно не хотелось ни с кем разговаривать.
Но упрямства в коллеге оказалось под стать моему, если не
больше. И она шла со мной метров пятьсот, пытаясь то что-
то спросить, то рассказать.

Я успела запомнить, что она работает на «двадцатке» —
пожалуй, наиболее «безобидной» из всех, вместе со спокой-
ным и совершенно не алчным Андреем. Сплошное удоволь-
ствие было ехать что перед ним, что после. Он не подгонял и
не «резинил», то есть не старался намеренно медленно ехать
по маршруту, чтобы сзади идущий автобус остался совсем
без выручки.

— Пойдем, если хочешь. Только собеседник я так себе.
Еле ноги волочу, а еще завтра работать.

— Мне тоже. И вообще. Давай дружить?

На минуту мне показалось, что я очутилась в невысокой
песочнице с разноцветными бортиками, и самая активная
девчонка предложила поиграть с ней в куклы. Как можно
было отказать этой очаровательной простоте?

В уютном коричневом МАНе, который вез нас вдоль ноч-



 
 
 

ных улиц, мы разговорились. Я наконец узнала ее имя. Оно
было таким же нежным и сказочным, как она сама — Жан-
на. Жили мы и впрямь почти по соседству. И ее желание хо-
дить вместе было более чем понятно — вдвоем безопаснее.
И теплее — особенно на душе.

Знакомство с ней стало, пожалуй, самым трогательным в
моей жизни — и я искренне рада, что в тот день наши па-
раллельные прямые пересеклись.

***

Я тоже была мастером по налаживанию связей с коллега-
ми. Правда, пользовалась этим даром редко — и только с
людьми, к которым меня тянуло как магнитом.

В тот раз мне нужно было добраться до диспетчерской по-
раньше, и ждать на остановке «своих» я не стала. Прыгнула в
подошедшего «белого лебедя» с ярко-красными полосками
на «юбочках» — автобус «22» маршрута.

Только я полезла в карман за салатовым рабочим пропус-
ком, как кондуктор, симпатичная темноволосая девушка, за-
махала руками и закивала головой. В нашем слаженном кол-
лективе это означало: «Не показывай, я тебя знаю». Похо-
же, моя физиономия действительно примелькалась, раз даже



 
 
 

«смежники» перестали спрашивать документы.

На конечной, когда народ освободил все серенькие сиде-
нья-диванчики, я подошла к кабине, чтобы проехать с колле-
гами до диспетчерской. Она была чуть дальше, метрах в пя-
тиста от остановки. Когда я поравнялась с кондуктором, то
услышала характерный «блям-блям» ее телефона. Так при-
ходили сообщения в «Одноклассниках» (мне ли, как завсе-
гдатаю соцсетей, было не знать…).

Сама не понимаю, почему, но я тут же выпалила:

— О, ты тоже там есть? А можно я добавлюсь? Как тебя
найти?

Ей-Богу, если бы только я могла передать ее реакцию! Я
бы посвятила этому целую главу. Это было так искренне! В
глубоких серо-зелёных глазах читалось всё: от полного недо-
умения и женского любопытства до возмущения в духе: «Че-
го это она лезет?» Отдам должное ее выдержке. Мне она
лишь задорно ответила:

— Да не вопрос. Елена я. Можешь посмотреть в друзьях у
кого-нибудь из наших. Я там на фото в футболке и джинсах.

— Классно! Спасибо!



 
 
 

Я вышла из автобуса и потопала к диспетчеру, чтобы по-
дышать в стаканчик — это была обязательная процедура пе-
ред началом смены. Спорю, Лена в тот миг подумала, что на
«алко-проверке» меня развернут — уж очень прямолинейно
я себя проявила в общении! Но самое любопытное, что мое
странное поведение перетекло в километры взаимной пере-
писки в соцсетях, а со временем — и в крепкую дружбу.

***

Отдельного внимания заслуживают душевные моменты:
когда коллеги, о которых ты думала: «Ой, они меня точно
не знают!», на самом деле оказывались чуткими и наблюда-
тельными.

Как-то в день зарплаты я решила «затесаться» в толпу
кондукторов. Они стояли у входа в контору, весело щебета-
ли о нелегкой доле и курили. Мне так хотелось быть «своей»,
что я по-простецки подошла и сказала: «Девчонки, будет у
кого закурить?». Одна девушка помотала головой, другая с
готовностью потянулась за пачкой. И только Катя с 552-й
«24-ки» (с которой мы почти никогда не пересекались ни на
линии, ни после смены) громко воскликнула, глядя на про-
тянутую мне сигаретку:



 
 
 

— С ума сошла? Она же не курит! Не давай ей ничего.

В этих словах было столько искреннего человеческого
участия! Вдумайтесь: мы не дружили, не созванивались по
работе, а она не просто знала обо мне многое. Она позабо-
тилась обо мне, как старшая сестра. Я до сих пор помню да-
же ее интонацию — настолько она пронзила мое и без того
впечатлительное сердечко.

Правда, месяц или два спустя я всё-таки угостилась сига-
ретой — уже в другой компании. Такая она, упертость. Осо-
бенно моя. Но минуты, когда Катя мужественно оттолкнула
протянутую руку с отравой, чтобы она не досталась мне, на
многое открыли мои глаза.

***

С особой ностальгией я вспоминаю, как поразительное
внимание к деталям проявляли водители. Вот один из при-
меров.

Я жила почти посередине между двумя остановками. И
выходила на той или другой в зависимости от времени года.
Зимой на дальней — чтобы побольше погреться у печек на-
ших гордых «дежурок» и добраться до дома там, где всегда
светили фонари. Летом же я выскакивала пораньше. Хоте-



 
 
 

лось прогуляться и подышать воздухом после «жаркой» во
всех смыслах смены.

Однажды, когда я уже готовилась на выход, меня оклик-
нул Дима с 430-й «24-ки».

— А куда это ты собралась? Еще не твоя остановка! —
он улыбался, но его голос звучал слегка настороженно. И,
конечно, не без мужской любознательности.

— Я постоянно так делаю. В холода еду подальше, чтобы
в горку не тащиться. Там же, наоборот, спуск. Удобно плюх-
нуться на попу и катиться вниз. А сейчас можно и наверх
побегать.

Никто из сидевших спереди не удержался от хохота — в
том числе мой собеседник. Он легонько помахал рукой мне
на прощание и добавил:

— Удачного покорения вершины! И папе привет переда-
вай. Давненько его не видел.

Это, кстати, особая гордость — быть потомственным
автобусником. Поначалу кажется, что тебя воспринимают
лишь как «дополнение» к человеку, которого уже знают, и
это обижает. А потом понимаешь, что на самом деле это



 
 
 

— способ проявить уважение к династии и традициям. В
«БигАвтоТрансе» всегда было много семейных подрядов —
и мужских, и женских, и смешанных, когда люди работа-
ли вместе целыми поколениями. Это делало нас еще более
сплоченными, превращая коллектив в одну большую семью.



 
 
 

 
Глава 9. Эй, с «резерва»!

 
Это была вечерняя смена на «24-ке». На улицах Мира и

Горького бушевали дикие пробки, из-за чего мы носились
«с разворота» (без возможности постоять на конечной) по
меньшей мере два круга. Лишь к позднему вечеру поток ма-
шин, кажется, рассосался, и мы наконец-то смогли немнож-
ко выдохнуть. Больше всех этому обрадовался Мерседес. Его
АКПП часа три ревела почти на пределе, а сейчас ей поз-
волили успокоиться. В знак благодарности железный малыш
сделал пару реверансов на ближайшей остановке — сначала
чуть упал направо, затем тут же выровнялся.

Я стояла у кабины и с надеждой вглядывалась в салон.
Двое парней прямо в дверях показали проездные «БигАвто-
Транса» и прошли на заднюю площадку. Больше никто ехать
не хотел. Оно и понятно — за пару минут до нас «18с» успел
«пропылесосить» все остановки и увезти людей с живыми
деньгами. Ждать у моря погоды — а точнее, у тротуара пас-
сажиров — было бесполезно. Антон вздохнул, уверенным
движением руки закрыл дверь и, лениво начав движение,
вдруг пробормотал:

— Тут такое дело. Я на завтра отпросился.



 
 
 

Я даже не сразу поняла смысл сказанного. Когда работа
течет в круговороте 4-2-4 (четыре дня первой смены, два
выходных, четыре дня второй смены), ты намертво к этому
привыкаешь. Кажется, что так будет вечно. Ни ты, ни напар-
ник, ни автобус не станут болеть, бастовать или брать лиш-
ний день отдыха.

— Что? Почему? А я?

Ха, спорю, в этот момент он подумал: «Эх и капризный
ребенок мне в кондукторы достался. За какие грехи?»

— Дела есть, не успеваю решить никак. Сан Саныч в кур-
се, отпустил.

— Хорошо, конечно. А кто вместо тебя выйдет? — Жен-
ское любопытство, чтоб его. Антон молчал. Чем хотите кля-
нусь — специально. Я начала закипать и нетерпеливо засту-
чала ручкой по столику.

— Ладно, остынь, не будь как чайник на плите! — Вот!
Я же говорила! — Только Димка с «резерва» согласился. Ты
ведь с ним знакома?

И да, и нет. Это был тот вопиюще-редкий случай, когда
мы успели познакомиться в жизни, но не в работе. Време-



 
 
 

ни не было, да и автоколонны разные. Будет любопытно по-
смотреть на него за рулем нашего 877.

Я уже знала, что Дима аккуратный и внимательный со сво-
им «орлом» 927. Будет ли он таким же на «24-ке»? Это же
маршрут-ураган. Здесь нет места раздумьям и промедлени-
ям. С другой стороны, Дима с «резерва», а это спецрейс, где
готовы ко всему.

Они легко могли начать работу с поездки в Бараки, с вок-
зала уехать на «Глобус», чтобы «прикрыть» спину попавше-
го в ДТП «11с», а уже с полудня грациозно рассекать по про-
сторам Заклязьменского или Лунёво. Что ни день, то при-
ключения. И огромная ответственность, само собой.

Их могли «снять» с «гражданских» направлений букваль-
но посередине пути, чтобы заменить кого-то еще более стра-
тегически важного, но вышедшего из строя. Это случалось
редко, но, как говорится, метко. Значит, было что-то экстра-
серьезное — иначе никто бы не стал доставлять пассажирам
неудобства.

Словом, Дима был стреляным воробьем с привычкой аб-
солютно к любому ритму. Но справится ли он с моим огнен-
ным характером? Этот вопрос повис в воздухе. Думаю, для
Антохи тоже, он просто не осмелился его озвучить.



 
 
 

***

Я появилась в диспетчерской за четверть часа до отправ-
ления. Первым, что я услышала, было: «Машка, а я ведь се-
годня с тобой! На 24-ке!». Такое приветствие определенно
мне польстило. Вряд ли восторг у Димы вызывала смена кон-
кретно со мной, но маршрут его явно вдохновлял.

Я тут же вспомнила своё «Вау!», когда впервые вышла на
работу. Знакомое теплое чувство. Но у меня оно тогда обер-
нулось локальной катастрофой. Будет ли сегодня нечто по-
добное? Надеюсь, что нет.

Я лукаво прищурилась и парировала:

— Ха. Силёнок-то хватит? У нас не «11с», где дольше
едешь — лучше людям.

— Сомневаешься? А я докажу.

Внезапно послышался голос Елены Геннадьевны. Ей и так
«доставалось» на пересменке — ни минуты покоя, сплошной
гвалт — а тут еще мы решили остроумием померяться.

— Да будет вам. Сменщик путевку уже несет. Давайте в



 
 
 

автобус скорее.

Такое начало определенно внушало оптимизм, но спорить
с ней не решился ни один из нас. Уже подходя к моему бело-
снежно-полосатому любимцу, я услышала отчаянный крик
диспетчера:

— Ребя-я-я-я-я-та! Стойте!

Она стояла на улице и размахивала руками. В них был ка-
кой-то листочек. Мы что, документы не взяли? Я перевела
взгляд на Димку. Да нет, все при нём — под мышкой видне-
ются. Что же тогда? Я ринулась к ней.

— Стряслось чего?

— Ещё как! Давайте в Спасское, а? Дима у тебя всё знает.
Там, правда, уже две минуты опоздание, но он сейчас быстро
нагонит. Опыт есть.

Делать было нечего. Я крикнула, что было мочи:

— Эй, с резерва!

Он тут же выглянул в форточку.



 
 
 

— Чё орешь?

— Принес нам сюда свою ауру. На «22-ой» едем. Сейчас
трафареты притащу.

Его глаза закатились так громко, что слышно было даже
в конце стоянки. И я его понимаю — пришел вкусить «24-
ку», а с ним обращались как в обычные рабочие дни. Нагони,
замени, выручи.

Побежала обратно за расписанием и табличками. Верну-
лась. Опоздание увеличилось до 4 минут. Но Дима не хуже
меня знал, что для 877 это не проблема. Один-два участка
дороги в режиме «педаль в пол», и мы в графике.

На «центре» это было архиважно. Между автобусами раз-
ных маршрутов соблюдалось примерно равное расстояние.
Особая четкость — чтобы обидно никому не было. Но даже
одна минута сверху нарушала привычный ритм, и всё сыпа-
лось, как карточный домик от ветра.

Я носилась с передним и боковым трафаретами, пока
Мерседес на всех парах подлетал к конечной у гипермаркета.
«Вот так ничего себе!» — промелькнуло в моей голове. Впе-
чатление, будто полчаса автобусов не было. Никаких. Это мы
удачно попали!



 
 
 

Двери пшикнули, распахнулись, и десятки людей ворва-
лись в салон, соревнуясь за лучшие места. Мне повезло — я
стояла прямо рядом с Димой, поэтому цунами обошло меня
стороной. Почти. Только я этому порадовалась, как водитель
открыл переднюю дверь, и туда, ворча пятиэтажным матом,
вошёл пожилой мужчина.

Бросив взгляд в зеркала, мой напарник нажал на газ. «Бо-
инг» немецко-владимирского разлива пошёл на взлёт! Пора
было и мне выдвигаться.

— Тут без сдачи! — Тот самый недовольный пассажир
небрежно швырнул в мою протянутую руку горсть мелочи
весом полкило, не меньше. Думал, я на слово поверю? Увы,
но нет. Не знаю, специально ли, но в своих двенадцати руб-
лях он собрал все существовавшие тогда монеты. Даже 1 ко-
пейку, которую я лично пару лет не видела. Я считала их до
самого поворота до Безыменского.

Уже на светофоре я решила оглядеть салон — вдруг кто-
то собирался выходить на первой остановке? И не ошиблась.
Трое. Так, планы меняются. Подожди, милый дядя с железя-
ками. Я извинилась и резко направилась прямиком к ним.

— Нам два. Мы уж думали, вы не подойдете, — не без



 
 
 

обиды заметила женщина. Да, такие мы, кондукторы. Мер-
кантильность — главное качество для желающих сюда устро-
иться. Мы и тест такой при приеме на работу проходим.
Правда-правда.

— Один. Но вы не успеете мне сдать с «сотки». Я уже
выхожу.

Это он меня на слабо взял? Ну-ну. Автобус поворачивал,
и до остановки было еще порядка двухсот метров.

— Дим! Не открывай пока дверь, пожалуйста.

Молниеносно отсчитав восемь «десяток» и четыре
«двушки», я с победной улыбкой произнесла:

— Пожалуйста! Ваша сдача и билет. — И, уже направив
взор в салонное зеркало, добавила: — Теперь можно.

Пока эта троица желала мне здоровья незлым тихим сло-
вом, я поспешила к самому первому мужчине. Его денежки
я так и держала в левой руке, а потому монетки успели стать
липкими. Но я упорно считала. Наконец выдала:

— Еще двадцать копеек. Здесь одиннадцать восемьдесят,
а проезд у нас двенадцать рублей.



 
 
 

Меня удостоили презрительного «Фррр».

— Быть того не может! Считайте еще раз.

— С удовольствием. При вас.

Я считала и показывала ему каждую новую «медяшку».
Снова не сошлось. Не хватило тех самых двадцати копеек.

— Ой, вечно эти ваши фокусы! Держите, — он протянул
мне 50 рублей. Другое дело! Обилетив его, я поспешила на-
зад. Нужно было усиленно работать.

Несколько остановок спустя поток пассажиров спал, и я
вернулась в кабину. Следовало добавить немного размена.
Когда я подошла, Дима о чем-то сосредоточенно думал.

— О, Машк! А в вашей смене на 590-м «25-м» кто?

Какой любопытный вопрос. Ткну пальцем в небо.

— Водитель. И с вероятностью 98,5% — мужчина.

— Спасибо, блин! Боря или Саша?



 
 
 

— Да откуда мне знать? Они же из другой автоколонны!

— Ладно. А на 918 сегодня кто работает? Это ваши, ты
не можешь не знать.

— Андрюха.

— Отлично. Значит, на «25-м» Боря.

Я смотрела на него как на огромную вычислительную ма-
шину и пыталась понять замысловатую логику. Тем време-
нем мы остановились на «красном», и Дима вытащил теле-
фон.

— Борь, приветствую! Дима 927. Да, он самый. Я тут се-
годня на другой машинке, меня отправили пятым выходом
«22-го». Лечу с опозданием. Пропусти меня на Добросель-
ской, будь другом! Я улечу сразу, не буду тянуться. Вот спа-
сибо! С меня магарыч!

Он не обманул. 877 в жизни так не набирал скорость —
или просто необходимости не было. В его голосе слились од-
новременно нежность, азарт и страсть. Интересный мотив-
чик получился.

Когда мы наконец нагнали опоздание, я задала Диме во-



 
 
 

прос, над которым ломала голову.

— Так зачем ты про Андрея спросил?

— Смотри. Я же работаю «два через два», а потому не сра-
зу понимаю, кто из «четырехдневок» в утро, кто — в вечер,
а кто вообще на выходном. Антон сказал, что у вас сегодня
«крайняк». Значит, у центра — третий рабочий. И такими
несложными подсчетами я выяснил для себя, кто именно за
рулем.

Высший пилотаж работы в моих глазах. Мне было куда
стремиться!

В Спасское мы приехали с опережением графика и сра-
зу вышли на улицу: выветрить напряжение и просто сделать
глубокий вдох.

— А у тебя на телефоне камера хорошая? — вдруг спро-
сил Дима.

— Не жалуюсь.

— Сфоткай меня с вашим красавцем, пожалуйста.

А он и впрямь как я. Я тоже обожаю фотографировать-



 
 
 

ся с автобусами, особенно с теми, которые вызывают у ме-
ня настоящую гордость. Правда, его козырь в бесстрашии. Я
обычно стесняюсь попросить.

Я с готовностью достала телефон и, предложив Диме чуть
сместиться вправо для красоты кадра, нажала кнопку затво-
ра.

— Смотри, как тебе?

— Мне нравится. Скинешь потом, я на аву себе поставлю.
Буду всем рассказывать, что на «24-ке» работал.

Какой романтик! И ведь не смущает его, что на 877 сейчас
совсем другой трафарет.

Еще немного поболтав о работе, мы прыгнули в кабину и
помчались обратно. На «Глобусе» отмечать путевку пошел
Дима. Я же осталась в автобусе, чтобы сбросить пуд мелочи
в ведерки.

Напарник появился всего через пару минут. И не один, а
с новой стратегической задачей. И двумя зелеными таблич-
ками в руках.

— Нет! Ну только не Загородный!



 
 
 

— Он самый, — обреченно подтвердил мои худшие опа-
сения водитель.

— Ты издеваешься? Нормально же начинали. Лена пом-
нит, что это не я на «резерве», а ты у нас подрабатываешь?

Ответом мне было молчание. Что ж, еще одна строчка в
учетке. Маршрут «7с». Лишь бы ненадолго! Правда, видя ве-
зучесть своего временного напарника, я уже в это не верила.
Радовало одно — катушек по 1 рублю у меня нет, а потому
куда-то на пригород нас точно бы не сняли. Или …?

Не подумайте, я ко всем маршрутам относилась ровно.
Почти. Просто уезжать с «24-ки» в разгар часа пик — насто-
ящая катастрофа. Особенно когда начинаешь представлять
переднего и заднего, которые делят между собой вашу сот-
ню-другую пассажиров, набиваются до отказа… Я любила
разнообразие в буднях, но сейчас чувствовался перебор.

И только Диме всё было нипочем. Фактически у него ока-
зались другими лишь автобус и кондуктор. Остальное не из-
менилось.

Как я и предполагала, оба круга мы прошли пустыми как
барабан. Было в этом и хорошее — я утихомирила свою бурю



 
 
 

внутри — и плохое. Выручки-то всем хочется! И мне, и во-
дителю. Он и вовсе на подработку пришел, чтобы улучшить
финансовое положение. Но увы — пассажиров отчаянно не
было.

По возвращении в диспетчерскую я схватила путевку впе-
ред него и отчеканила:

— Нет. Сиди на месте и не двигайся! Я хочу спокойно
дожить этот день на родном для себя маршруте.

Но вы же знаете, что такое «злой рок»? Я его почувство-
вала физически, когда переступила порог. Елена Геннадьев-
на смотрела на меня умоляюще-мило. Это когда-нибудь за-
кончится?

— Маш, я всё понимаю. Но Димка же правда наученный,
ему не трудно… И вам чтоб не стоять вхолостую почти со-
рок минут… — Она определенно оттягивала мою казнь. —
В общем, бери «пятнашку» и давайте в Энергетик. Там оста-
нется туда-обратно-туда, и я вас отпущу. Ему завтра на це-
лый день заступать.

А теперь представьте лицо моего драгоценного напарни-
ка, когда с трафаретами выше меня ростом шла уже я. Он си-
дел на водительском кресле и открыто хохотал. Мне и дверь



 
 
 

пришлось самой с улицы открывать. Дима согнулся пополам
и истерически хлопал в ладоши.

— И кто тут теперь невезучий? — Эх и жук! Он просто
упивался своим превосходством. Нет бы таблички занести
помог. Я, между прочим, чуть не споткнулась!

Кое-как поменяв маршрутные указатели, мы отправились
в путь. «Затарились» возле гипермаркета, тронулись и пока-
тились вперед. Я собралась уже идти в салон, но услышала
трель телефона. Это был Антон. Ему-то чего надо? Отдыхал
бы себе спокойно. А то бросил меня на амбразуру и звонит!

— Машка, привет!

— Здоро́во, прогульщик! Хочешь отпроситься еще?

— Не дождешься. Заезжал с супругой в «Глобус», смотрю
— знакомые очертания на посадке. Сначала думал, что 846-
й, наш автобус-близнец, но разглядел голубые шторки сбоку
в кабине. Значит, вы. В Энергетик поехали?

— Мы сегодня где только не были. Ты в следующий раз
пришли мне в водители Рокфеллера, чтоб не направления, а
деньги примагничивал!



 
 
 

Вдоволь насмеявшись и пожелав друг другу удачных вы-
ходных, мы попрощались. Конец смены прошел без новых
потрясений. Но было в этом дне что-то волшебное, раз я до
сих пор его помню. Видимо, иногда такие встряски действи-
тельно полезны.



 
 
 

 
Глава 10. От рассвета до заката

жизнь автобусом богата!
 

Чем был Новый год для «24-ки»? Проверкой нервной си-
стемы на прочность. Примерно 20 декабря народ внезапно
вспоминал о предстоящих длинных выходных и… начинал
осаждать автобусные маршруты. Мы, как самый многочис-
ленный десант до «Глобуса», оказывались под особым при-
целом. Если утренние смены были относительно спокойны-
ми, не считая стандартных часов пик, то вечером шел движ
в самом пугающем его проявлении.

После работы люди устремлялись за покупками. Туда —
толпа, обратно — еще одна, и так до бесконечности. А ос-
новной закон транспорта гласит: «Чем больше пассажиров,
тем медленнее движение». Даже наш стремительный темп не
мог этому противиться. Когда салон переполнялся до состо-
яния «ноги из форточек», вход и выход занимали не минуту,
а все три. Умножьте на 30 с лишним остановок, и вы полу-
чите моментальный «вылет» из графика. И это мы еще не
считали ни пробки, ни погодные катаклизмы.

***



 
 
 

В один из таких счастливых дней меня угораздило рабо-
тать за подругу — и именно в вечернюю смену. Ну что по-
делать, не умела я отказывать. Особенно когда слышала в
трубке: «Пожалуйста! Нужно позарез! Больше не к кому об-
ратиться!». Броня спадала, и я со вздохом говорила: «Лад-
но, говори, во сколько меняетесь. Выйду, раз надо». Так по-
лучилось и в этот раз, хотя мне предстояло остаться после
собственной утренней смены!

Отправление по расписанию — в 14:35. Я заканчивала на
полчаса раньше и успевала даже забежать за чаем и переку-
сом. В целом, у подруги был неплохой выход. Работали они
до 23:40, значит, в районе полуночи я должна была оказать-
ся дома. Но мир транспорта — это совсем другие реалии, их
невозможно запихнуть в строгие рамки. И я, как типичный
счастливчик, попала под эту раздачу.

С водителем я прежде не пересекалась. Имя, внешность,
номер машины — пожалуй, всё, что я знала. Еще помнила,
что в «дежурке» в одну сторону ездили. Остальное — загад-
ка. Лихач или тормоз? Бука или болтун? Никаких вводных.
Что ж, в этом была своя прелесть. Будем познавать пробле-
мы по мере их поступления.

А вот про их 916-й Мерседес в гараже ходили леген-
ды. Прежде всего — из-за звучного прозвища «Рыжий ап».



 
 
 

Автобус был ярко-оранжевым, как солнце после ливня, но
не ослеплял — образ «приземляли» темно-зеленые полоски
сверху и снизу. Его либо обожали, либо ненавидели. И пер-
вое, и второе было объяснимо.

Конкуренты прекращали гонку, едва начав — тягаться с
этим мощным зверем было бесполезно. Плавное нажатие на
газ превращало сонный автобус в болид — с той лишь раз-
ницей, что у водителя не было шлема. И ускорялся Мерседес
на удивление мягко и нежно:: без рывков и завываний.

Правда, имелась у этой медали и обратная сторона. «Ры-
жий ап» чаще других нуждался в человеческом участии. Ко-
лоссальные нагрузки, очевидно, влияли на его состояние.
То коробка забарахлит, то температура резко подскочит —
совсем как у ребенка после огромной порции мороженого.
Экипажи, кому «не везло» знакомиться с ним в моменты бо-
ли, шипели: «Его в резерв списать надо, он своё уже отра-
ботал!». Но мы ведь не отказываемся от близких и друзей,
когда они заболевают, правда? Чем же автобус хуже? И я от-
вечу: абсолютно ничем. Порой он нуждается во внимании
больше, чем люди.

Не каждый день тебя подпускают к звезде такого масшта-
ба! Обычно девчонки выручали друг друга сами, не разыс-
кивая никого «со стороны». Я стала исключением, которое



 
 
 

подтвердило правило. И для меня это была не просто галоч-
ка в графе отработанных дней, а настоящая миссия. Увидеть,
оценить, сберечь.

Я летела в сторону диспетчерской с пакетом вкусняшек,
когда 916-й появился на горизонте. Соревноваться с ним в
скорости было бесполезно. На мое счастье, Саша (или Ше-
риф, как его звали коллеги) заметил мой марафон почти на
самом старте. Галантно остановился, открыл дверь и махнул
рукой. Он-то полагал, что я возвращаюсь просто так. Или
взять то, что забыла. А я шла к его сменщику работать.

— Привет! Я думал, ты уже уехала. Заходи, будь как дома.

— Спасибо! Приветик! Забыл добавить: «Но помни, что
в гостях».

— И в мыслях не было! Мы всем всегда рады.

«Рыжий ап» бесшумно остановился напротив диспетчер-
ской и, собравшись с духом, громко и протяжно выдох-
нул. Усталость снимать нужно каждому. Особенно желез-
ным друзьям.

К Александре Петровне я зашла с привычной улыбкой и
тут же доложила:



 
 
 

— ВТ 916. К смене готова.

Ответом мне было минутное замешательство.

— Ты же ушла пятнадцать минут назад. И опять здесь?

— Работа зовет. Разве можно не пойти?

Она еле слышно засмеялась и добавила:

— Точно. Мне же звонили с центральной. Говорили, что
ты остаешься вместо другой девочки. Ох, горе мое. Зря, вы-
ходит, я с тобой попрощалась.

Как раз в этот момент за моей спиной появились Саша и
его сменщик Лёша. Видимо, оцепенение в этой компании пе-
редается воздушно-капельным путем. Иначе как объяснить
их удивленные взгляды в путевку?

— Это ты, выходит, со мной сегодня? — спросил Лёша.

— Так точно. Поедем бороться с серостью жизни.

— Эх, вот как всегда. На моем автобусе, но не со мной! —
Саша был так искренне раздосадован, что я решила предло-



 
 
 

жить ему круассан. Вдруг его это развеселит? Но я просчита-
лась. Он лишь покачал головой и откланялся: были неотлож-
ные дела, и лишняя минута болтовни могла стоить непро-
стительно дорого.

«Шлепнув» печати в путевку, мы ушли в автобус. До выез-
да оставались считанные минуты. Я успела лишь снять курт-
ку и застегнуть на поясе кондукторскую сумку, а мы уже ка-
тились на посадку. Катушку с билетами я цепляла уже на хо-
ду. Впрочем, это было нормой жизни.

В тот момент я ощутила, как непохожи друг на друга «Ры-
жий ап» и ВР 877 — хоть они и одной модели. Внешне —
крепкие Мерседесы с пронзительным взглядом. Внутри же
— как лед и пламя. И я, честно говоря, не знаю, кто кем был.

916-й показался мне более серьезным. В его голосе чув-
ствовалась железная воля и суровость настоящего бойца.
Никакого кокетства, как в нашем. Это было интересно и
необычно. Я не нашла ничего лучше, чем поделиться этим
открытием с Лёшей:

— Какой у вашего автобуса бас изящный. Он не принц, а
целый король маршрута!

Мой детский восторг был встречен тишиной. И взглядом:



 
 
 

«Ты о чем вообще? Мы на конкурсе певцов или на работе?».
Сразу понятно: к такому серьезному мужчине приставать не
стоит. В отличие от меня, романтика, он сохранял невозму-
тимость эксперта. Мне кажется, для шофера это самое важ-
ное качество. У кондуктора было время помечтать о высо-
ком, а у водителя забота одна — безопасность. Ну и выруч-
ка, само собой (раскусили!).

К конечной мы приехали немного раньше графика. Оба,
не сговариваясь, присвистнули. Десятка четыре человек ри-
нулись в распахнутые нами двери, как на распродажу в ма-
газине. Час-то был неурочный! От азарта у меня даже ноги
гудеть перестали. Хоть какой-то плюс.

Зная специфику «24-ки», я вихрем начала обилечивать,
причем с середины. Обычно там таились пассажиры на од-
ну или две остановки. На задней площадке располагались те,
кто ехал до улиц Мира и Горького. А передние места доста-
вались тем, кто оказывался шустрее — чистое соперниче-
ство.

Лёша намеренно «словил» один из светофоров, понимая,
что я могу не успеть всех обойти. Правда, мне повезло. День-
ги у пассажиров были наготове, проездные тоже. К повороту
на Безыменского я гордо возвышалась в узком проходе у бо-
ковых сидений. Оттуда был прекрасный обзор на салон, да



 
 
 

и я никому не мешала. Почти.

— Девушка! — нетерпеливый голос раздался, когда мы
уже пришвартовались у остановки. — Дайте пройти к выхо-
ду!

Я вжалась в поручень и вдохнула побольше воздуха. Неви-
димой меня это не делало, зато уменьшало вдвое. Левую но-
гу я аккуратно поставила на подиум, чтобы освободить по-
больше пространства. Не помогло. По правой ноге всё равно
смачно прошлись черными ботинками. Бедные мои розовые
кроссовки! Впредь буду умнее. В таких на работу лучше не
соваться.

«Затарились» мы тем рейсом и впрямь неслабо — да про-
стят мой беспощадный сленг пассажиры. Представьте: мы не
проехали и пятой части маршрута, а люди уже стояли прак-
тически друг на друге. Ощущение такое, что в этих краях
автобуса не было пару сотен лет.

Как мы добирались до Нижней Дубровы, я не помню. По-
чти двести человек в одну сторону! Мой персональный ре-
корд — не считая одного утреннего рейса до «Флоры», когда
мы с Антохой взяли сразу 238 человек.

Погруженная в работу, я не следила за временем. И для



 
 
 

меня стало шоком, что мы не просто опоздали, а нечаян-
но «приволокли» за собой заднюю «24-ку». Фактически мы
двигались по ее графику, а не по своему. Лёша поступил так
не со зла, и наглым хапугой он никогда не был. Просто об-
стоятельства так сложились.

Как истинный джентльмен, мой водитель рванул без
посадки до «Парка Дружбы». В компании это считалось
«неспортивным поведением», зато по кодексу водительской
чести было единственно верным решением.

Пропустив несколько остановок, мы нагнали отставание.
И тут же — новая беда. На проспекте Ленина ДТП, собира-
лась нешуточная пробка — а приближался час пик! Сначала
студенты и заводчане, следом за ними — работники офисов,
потом и сотрудники магазинов подтягивались. А еще была
пятница. Конец декабря. Люди отправились за подарками.
Так что никакого отдыха. Только работа в режиме нон-стоп.

К «Глобусу» мы подъезжали с получасовым опозданием.
Еще на Пекинке я достала телефон и собралась звонить дис-
петчеру. Лёша жестом остановил меня и показал влево от се-
бя. В зимних сумерках виднелся силуэт гипермаркета, сто-
янки и подъездной дороги. Ни одного свободного миллимет-
ра. Сплошные желтоватые фары в обе стороны. Перед нами
стояла такая же очередь из машин и автобусов.



 
 
 

— Вон передний нашего переднего поворачивает! — Я
краем глаза успела увидеть жёлтую попочку ВР 820. Что же
сегодня будет? Одно понятно наверняка: ни покурить, ни по-
ужинать.

Мимо диспетчерской мы пронеслись под настойчивый ак-
компанемент клаксона «Рыжего апа». Я всё-таки пыталась
дозвониться до Александры Петровны. Напрасно. Проще
было связаться с офисом президента, чем прорваться к ней.

В этом хаосе встал абсолютно весь транспорт: и «3с», и
«11с», и остальные попутные маршруты. Им опаздывать бы-
ло нельзя. Стратегически важные направления, замен нет.
Вернее, есть. В теории. А на практике не удивилась бы, уви-
дев в бескрайнем встречном потоке и наши драгоценные
«резервы».

Мы везли минимум пятьдесят человек. Стёкла запотели.
Жарко было даже в кабине. Кнопки печек стояли в первом
положении. Значит, отопление подавалось вполсилы. В на-
шей ситуации это могло обернуться жалобой.

— Лёш, щёлкни печки, пожалуйста. Как бы они ругаться
не начали. Наверняка там духота сейчас.



 
 
 

Он кивнул и тотчас выключил обогрев салона. Мне и
самой моментально захотелось вдохнуть появившуюся све-
жесть.

В этом бешеном ритме прошли все оставшиеся круги.
Правда, вместо четырех их было всего три. Два часа мы по-
тратили на толкотню в пробках. А вот по выручке побили все
рекорды. Без трех 700 билетов за неполную смену. Но как же
я, признаться, устала! К концу дня сил не было ни на что.

Кассу я считала почти на автомате, перебирая в руках мо-
нетки по двадцать, а то и тридцать раз. Сбивалась, начинала
заново. Чертыхалась. Но была невероятно счастлива. Подру-
гу спасла — достижение номер один. С легендой повстреча-
лась — тоже удача. Подумаешь, домой приползла лишь к ча-
су ночи. Это пустяки, дело житейское, как говорил Карлсон в
знаменитом мультике. Зато я вновь убедилась, какими пре-
красными были мои коллеги. Стойкие, упорные, невозмути-
мые. С такими ни в огонь, ни в воду, ни в непредвиденный
час пик не страшно!



 
 
 

 
Глава 11. Такие разные автобусы

 
Новый год-2011 я встречала с другим экипажем. В празд-

ничные деньки решила поморозить нос — и заработать де-
нежку. А мои напарники с ВР 877 в это время отправились
на каникулы. Почти как в школе.

Пассажиропоток в начале января снижался, и разумно бы-
ло немного сократить число автобусов. На 8—10 дней созда-
валось специальное расписание — конечно, не в ущерб пас-
сажирам. Транспорта хватало всем хоть в 6 утра, хоть в 11
вечера. Да, интервал между передним и задним увеличивал-
ся, но не критично.

Вдали от «своих» я провела всего несколько рабочих
дней, но успела ужасно соскучиться. Именно поэтому я так
ждала 10 января. Нам с Антохой выпала вечерняя смена, Са-
ше и Рае — первая, Алексею и Лене — выходные. На рабо-
ту предстояло приехать к 14:30. Вот только неведомая сила
упорно шептала на ухо: «Выезжай сейчас, подождёшь там,
нечего дома сидеть».

Разум мой в тот момент кричал: «Да какая разница, во
сколько ты там окажешься — они же не перепрыгнут гра-
фик!» Но раскаленное разлукой сердце отдало немедленный



 
 
 

приказ. Я просто не могла сопротивляться и отправилась в
диспетчерскую на «Глобусе».

Показалась Александре Петровне, поздоровалась с колле-
гами, вернулась на промозглую улицу. Погода менялась как
моё настроение. Шквальный ветер то сдувал с ног, то рез-
ко прекращался. Небо сразу светлело, и из-за плотной серо-
сти облаков на пару мгновений выглядывало солнце. Один
за другим на пересменку прибывали автобусы.

838-й с «7с» — увы, это не ко мне. 933-й — тоже ми-
мо, это «22-ой». Наконец вдалеке показался знакомый оча-
ровательный силуэт. А вот и хитровато-грустная мордашка
Мерседеса ВР 877! Так. Остановились для высадки пассажи-
ров… Ещё пара минут, и он будет здесь!

Я просто ликовала — хотя внешне старалась оставаться
равнодушной. И так уже чудачкой считали. Но чем ближе он
подъезжал, тем шире становилась моя улыбка. Наконец ав-
тобус обрулил всех, кто был у диспетчерской, и занял почет-
ное место во главе колонны. Мой железный мальчик! Какой
же он красивый! Я, конечно, замечала это и раньше, но в тот
миг словно взглянула на него другими глазами — полными
гордости и радости от долгожданной встречи.

Сбросив сумку с плеча на локоть, я ринулась к нему. Бы-



 
 
 

ло скользко, и лёд я оббегала прямо по сугробам. Мне на-
встречу выдвинулся Саша. Он широко раскинул руки — по-
чти как для крепкого дружеского объятия. И любой прилич-
ный человек на моем месте остановился бы и ответил ему
тем же. Но Машка, бросив на ходу дежурное «привет», про-
летела прямиком к автобусу. Обойдя его спереди, наклони-
лась к лобовому стеклу, прошептала: «Рада тебя видеть!» и
пулей ворвалась в салон. Там было тепло и светло. Рая соби-
рала свои вещи в рюкзак и весело смеялась:

— Вот так приоритеты у тебя! Мимо Саши к железяке!

Хм, да эти её слова можно было девизом моей жизни сде-
лать. Ладно, вообще-то я не всегда была такой. Места в моей
душе хватало всем.

— Уж какие есть! — я даже спорить не стала. Понимала,
как комично выглядела. Правда, это волновало меня мень-
ше всего. Я вернулась домой, и этот самый дом обязан был
почувствовать мою радость!

Здесь читатель может подумать: да какая разница, в каком
салоне работать? Автобусы ведь одинаковые. Для пассажи-
ров и не влюбленных в транспорт людей — возможно. А для
таких, как я, у кого вместо модных треков в голове «заедала»
мелодия коробки ZF — точно нет.



 
 
 

«Свой» автобус на то и родной, что в нём всё знакомо
и любимо. Расположение сидений, «хваталки» на поручнях,
тумбы на передней площадке — мне так этого не хватало!
Скажу больше: первые две или три смены у «чужих» я спо-
тыкалась и ударялась о предметы, пока не привыкла к их рас-
положению.

К жизни меня вернул счастливый Антоха. Пока я витала
в облаках, он успел отметить путевку и вернуться в салон.

— Здоро́во, Машк! Мне тут уже пожаловались на тебя.
Экипаж, говорят, не узнаёшь?

За его спиной лукаво подмигивал Саша. Само собой, он
не обиделся на меня. Знал же, что я одинаково обожала их
всех. Кроме Мерседеса — его я любила чуточку больше. А
разве могло быть иначе с таким очаровашкой?

Антон ловко запрыгнул в кабину, удобно устроился в
кресле и, спросив риторически: «Готова?», снял автобус с
ручника и надавил на газ. Раздался протяжный «чих», и кор-
милец медленно поехал в сторону новых приключений.

Нам навстречу мчались встречные «24-ки». Народу в са-
лоне почти не было, и я с любопытством разглядывала авто-



 
 
 

бусы — если, конечно, успевала.

ВТ 966. Тот самый «чужой», с которым я провела все
праздники. Из толпы похожих машин его неизменно выде-
ляли две вещи: отчаянно-грустный взгляд и занавесочки по
всему салону, бордовые с золотистой каймой. Его коробка
пела слегка протяжно, будто с надрывом, но разгонялся ав-
тобус более чем шустро. Правда, редко — водители были как
на подбор степенными и никогда никуда не торопились.

В салоне ВТ 966 не было привычных мне «висюлек», за-
то я подметила кое-что поинтереснее. Сиденья. У большин-
ства была банальная серая, зеленая или синяя обшивка, а
здесь красовалось настоящее произведение искусства. Ро-
зовато-красный фон, на котором хаотично расположились
кляксы разных форм и оттенков. Сперва я даже и присесть
лишний раз опасалась — настолько чистыми и уникальными
они выглядели.

На Безыменского было пустынно. Оно и немудрено —
первый рабочий день, после праздников все пытаются войти
в привычный ритм. И я, для порядка оглянувшись на распах-
нутые двери и пустой салон, продолжила сканировать про-
езжавшие мимо автобусы.

Х 565 КС. Когда я только пришла на «24-ку», Антон мне



 
 
 

доверительно шепнул: «Этот экипаж у нас элитный, но в хо-
рошем смысле. Профи высшего класса, стараются всегда ра-
ботать на своём автобусе сами, без посторонних». Для меня
это прозвучало таинственно — «государство в государстве».
Лишь когда я поближе познакомилась с этими замечатель-
ными людьми, поняла, о чем говорил мой напарник.

Если в обычных коллективах оценивают друг друга по
внешности, то в среде транспортников ничто не расскажет о
коллегах лучше, чем их машина. Яркий красный Мерседес
Жени, Ромы и Лёши не кричал о себе, но определенно бро-
сался в глаза. Ламбрекен с бахромой (декоративная защит-
ная шторка) делал его одновременно серьезным и романтич-
ным и отлично дополнял образ элегантного покорителя до-
рог. Жёлтые «противотуманки» без слов говорили: «На ме-
ня можно положиться даже в кромешной тьме». Весь экипаж
был таким же — надёжным и до конца преданным делу. Ста-
бильно высокая выручка, идеально чистый салон, грамоты и
благодарности — даже от главы нашего города!

Вслед за 565 пронеслась и моя робкая мысль: «Вот бы од-
нажды и нас отметили… Не нужно высоких наград. Доста-
точно доброго слова и комплимента ВР 877. Он ведь тоже
заслужил!».

Половину Доброго проехали, а я лишь дважды поднима-



 
 
 

лась с сиденья, чтобы оторвать вошедшим билеты. Что ж,
в этом тоже были свои плюсы. С нами как раз поравнялся
ВР 918. Желтый «низкопол» (автобус без ступенек), ставший
для нашего города символом всего маршрута. А для меня
лично это был эталон слаженного экипажа.

Глядя на них, я мечтала, что и у нас всё будет так же.

Три бессменных водителя — Виктор, Александр, Нико-
лай. Три постоянных кондуктора — Катерина, Ирина, Свет-
лана. Безупречно вымытый и всегда теплый Мерседес, в ко-
тором тихо шуршали — а не трещали, как иногда бывает —
печки. Плавный, шустрый, со своим особенным характером
— не гордый, но уверенный в себе, не зазнайка, но статный.

…А каждый декабрь он и вовсе превращался в картинку
из сказки — как, впрочем, и многие другие машины в «Би-
гАвтоТрансе». Экипаж заботливо развешивал по потолку
разноцветную блестящую мишуру. В кабине ставили ёлочку.
На стёкла клеили зайчиков, медведей и Деда Мороза. И де-
тям потеха, и взрослым умиление. Причем я даже не знаю,
кто радовался больше. Признаюсь честно — именно такое
отношение к работе стало для меня образцовым.

Антоха прибавил громкость у радио. Заскучал, бедняга.
Надо бы пойти его развеселить… Сказано — сделано. Се-



 
 
 

кунда, и я уже пристаю к нему с разговорами, стоя прямо
под табличкой «Отвлекать водителя во время движения за-
прещено».

— Чего загрустил?

— Сама посмотри.

Он обреченно махнул рукой, указывая куда-то вперёд.
Там лениво тащилась «20-ка» ВТ 982, а перед ней полз кто-
то, похожий на «18С». Что ж, выручки этим рейсом много
не предвидится. Не всё коту масленица, а автобусникам —
час пик. К такому развитию событий мы тоже были готовы.

Я потянулась к сумке, выудила из нее небольшой термос
и налила чай в крышечку. По кабине сразу разнесся аромат
фруктов.

— Попей немножко, веселее станет. Обратным рейсом мы
им зададим. — Я уже была знакома со спецификой работы
и даже позволяла себе шутить.

— Спасибо! Я там, кстати, вафли принес. Сейчас на све-
тофоре достану. Вкусные, с шоколадом. Как ты любишь.

Вот это я понимаю — экипаж мечты. Эх, как бы я хотела,



 
 
 

чтобы мы работали вместе целую вечность!



 
 
 

 
Глава 12. Антон уходит

 
Весна началась прекрасно. Погода стояла чудесная —

теплая, солнечная, яркая. Автобус продолжал радовать нас
крепким здоровьем и сладким голосом. А еще мы прошли
через техническое обслуживание и не поссорились. Вообще
невероятная удача! Я строила грандиозные планы на первое
лето с ВР 877 — только сбыться им было не суждено.

В один из выходных я, по своему обыкновению, отправи-
лась в гости к сменщикам — Рае и Саше. Мы обсуждали но-
вый выход на следующий месяц и шутили, что в этот раз «пе-
редний» нам достался поистине замечательный. ВР 821. Он
в гараже бывал чаще, чем на линии. Такой профессиональ-
ный и по-своему наглый юмор. В том экипаже не обижались
— понимали, что мы не со зла.

Когда мы поравнялись на улице Мира с каким-то автобу-
сом, Саша поднял руку для приветствия, а затем ласково по-
махал. Как будто старого знакомого встретил. И тут же обер-
нулся ко мне:

— А ты чего не поздоровалась с Антохой?

Я долго соображала, о чем он. Нигде на горизонте не было



 
 
 

ни «24-ок», ни других городских маршрутов. Только приго-
родный МАН занял специальное место чуть дальше останов-
ки — работал без кондуктора и не хотел задерживать осталь-
ных. Я, конечно, еще покрутила головой в разные стороны,
но так ничего — и никого — не нашла.

— Где ты его видишь? Это розыгрыш, что ли, такой? —
Саша с его характером вполне мог и пошутить, наблюдая за
моей растерянностью. Согласитесь, это и впрямь забавно, ко-
гда один человек видит всё двумя глазами, а другой, хоть и в
очках (а я носила их постоянно), может что-то упустить. Но
он вдруг стал серьезным и слегка озадаченным.

— Так он на «132-ом» маршруте сегодня стажируется.
Уже за руль посадили. Ты не в курсах, что ли?

Конечно, нет! Мое незнание идеально отражалось на мо-
ем лице. Немигающий взгляд, шок, попытка принятия суро-
вой реальности.

— Разве туда берут на подработку «простых» водителей
с города? — я пыталась найти другое объяснение, хотя и по-
нимала, к чему всё идёт.

— Не-а. — Саша сочувственно покачал головой. — Он в
ту автоколонну уходит. Насовсем.



 
 
 

Я ничего не ответила. Всю дорогу до дома мы молчали.
Рая отнеслась с пониманием и просто иногда похлопывала
меня по плечу.

Я вышла на своей остановке с полным желанием позво-
нить Антону и высказать то, что я думаю. Без купюр. Но ре-
шиться на это не смогла — из уважения к нему и его рабо-
те. Нельзя отвлекать человека на новом маршруте, где нет
кондукторов. У него хоть и был опыт отрывания билетов, но
это — другое. Переживу как-нибудь. Лучше подумать над
подарком. Не могла же я проводить его на повышение с пу-
стыми руками!

***

В первый день вечерней смены Антон вел себя странно.
Мог без конца шутить, а потом замолчать, резко отвернув-
шись к форточке. Я догадывалась, почему, но карты на стол
не выкладывала. Ждала, чтобы он сам сказал обо всём. За-
одно присматривалась к его настроению и соображала, что
подарить напарнику по случаю перехода.

Банальные вещи вроде портмоне и ручек я отмела сра-
зу. Зажигалки тоже: Антон успешно бросил курить и возвра-
щаться к старой привычке не планировал. И здесь моя фан-



 
 
 

тазия закончилась. Я решила посоветоваться с Леной. Она
меня сюда привела, ей и разбираться.

— Привет! Дело к тебе на миллион.

— Приветик, бандитка! Рассказывай, чем смогу — помо-
гу.

— Ты, наверное, уже слышала новости?

После этого вопроса Лена сменила тон на полужалостли-
вый.

— Про Антона? Ага, знаю. Есть какие-то идеи?

— И да, и нет. Порадовать его чем-нибудь хочу, но поня-
тия не имею, что можно купить.

— Удочку?

Хм. Вариант интересный, но я не знала, рыбак ли он.

— А еще предложения будут?

— Одеколон любимый? Очки солнечные?



 
 
 

Ну нет. Больше похоже на презент руководителю, а не кол-
леге, с которым за неполных полгода я успела пройти огонь
толпы в салоне и бурю гонок на маршруте. До медных труб
не добрались. Не успелось.

— Всё не то. Не то.

— Тогда не знаю. Капризная ты какая стала. Избаловала
тебя «24-ка»! — Классно, что она никогда не теряла чувства
юмора.

Я поблагодарила ее и снова схватилась за голову. Чем
можно удивить напарника, который видел всё? Хотя… Точ-
но! Он никогда не смотрел на себя со стороны — за рулём
автобуса, к которому привык. И который, я надеюсь, любил
хотя бы наполовину так же сильно, как я.

Оставалось всего ничего — найти дома фотоаппа-
рат-«мыльницу», купить батарейки, выбрать день и место
съёмки, отпроситься с работы… Список дел впору было пи-
сать на свитке, чтобы точно всё уместилось.

Размышляя, я не заметила, что мы уже добрались до ко-
нечной. Почти «хвостиком» за передним, зато с «23-м» сза-
ди. Красота!



 
 
 

Антон открыл дверь кабины — я поняла это по громкому
щелчку — и спустился в салон. Вышел за поручень-перего-
родку и остановился.

— Слушай, Машк. Тут это, дело такое. В общем, я ухожу.
На пригороде буду работать.

— Без проблем. Я всё понимаю. — Если б вы только зна-
ли, чего мне стоили эти слова, да еще и с искренней улыб-
кой. Я правда была за него рада. А за нас с 877 — немножко
наоборот.

— Ты знала?

— Да. Видела тебя. Вернее, Сашка показал.

— И ничего мне не сказала?

— Зачем? Это твоё решение, и я его поддерживаю. Рано
или поздно каждый хочет для себя чего-то большего.

— Понимаешь… — Он чуть помолчал, но бодро продол-
жил. — Такой шанс не выпадает дважды. А мне позвонили,
предложили попробовать. Там всё по-другому.

И тут было не поспорить. Привязанность к маршруту,



 
 
 

экипажу и машине — всё это, безусловно, здóрово, но ка-
рьерный и зарплатный рост должен перевешивать. По край-
ней мере, у людей рациональных.

— Понимаю. И горжусь тобой. Когда последние смены у
нас?

— В середине апреля. После утренних уйду.

Что ж, пора сбросить Рае смс-ку, чтобы она меня подме-
нила. Я буду занята — побегу делать подарок.

***

13 апреля, накануне важного и непростого дня, я лишь в
последнюю минуту сообщила Антону, что свой финальный
аккорд на «24-ке» он проведет с Раей. Он принял это стойко,
как и положено настоящему напарнику. В сущности, какая
ему была разница, с кем докатывать оставшиеся четыре кру-
га? Это меня и спасало. Весь вечер я провела в подготовке.

Протерла объектив, нашла карту памяти, вычислила наи-
более комфортную точку съемки. Такую, чтобы автобус бы-
ло видно, а меня «в засаде» — нет. Выбор пал на площадь
Ленина. Но ваша покорная слуга, как всегда, не учла сразу
несколько важных факторов.



 
 
 

14 апреля выдалось суровым и пасмурным. Когда я появи-
лась на улице Горького, меня ждало неприятное открытие.
Все без исключения автобусы уже успели испачкаться и вы-
глядели как лабрадоры после грязной лужи. Чистыми оста-
вались лишь лобовые стекла и трафареты — для их протир-
ки в салонах всегда были специальные шваброчки.

Кадр обещал быть легендарным. «Чумазик» на линии.
Этюд в серых тонах. Но я уже решилась, проснулась, прие-
хала, ничего не забыла. Отступать было некуда. И я приня-
лась ждать.

Счет никогда не был моей сильной стороной. И на месте
встречи я оказалась намного заранее — едва ли не за час до
появления ВР 877. Когда я приехала, он только просквозил в
противоположном направлении. Браво, Маша. Зато я смог-
ла «пристреляться» на фотоохоте, чтобы, если что, сменить
дислокацию.

Выбирала разные углы и ракурсы, снимала разные марш-
руты: то «7с», то «54», то коллег по «24-ке». Кое-кто из них
меня разглядел и помахал рукой, удивленно спрашивая же-
стами: «А ты чего не на работе?» Я лишь пожимала плечами.
Много ли успеешь рассказать на пальцах за секунду?



 
 
 

Время летело быстрее, чем я ожидала. До ВР 877 остава-
лось всего два автобуса. Но какое-то смутное чувство не по-
кидало меня последние минуты. Словно что-то могло слу-
читься, и пресловутая женская интуиция пыталась меня об
этом предупредить. Я решила ей довериться. Расчехлила
фотик и нажала кнопку включения.

…И тут среди иномарок, как в сопровождении кортежа,
появился наш Мерседес. Я бы даже сказала, ворвался в кадр.
Куда-то сильно спешил. У меня остались секунды на то, что-
бы просто его «щёлкнуть», времени прицеливаться не было.
И… Боже, как это плохо выглядело! Как если бы ребенок
наклеивал маме на открытку бабочку, а получился неузнава-
емый дикобраз. Это про моё фото.

Снова дождаться ВР 877 я уже не успевала. Нужно бы-
ло телепортироваться домой, подготовить коллаж и бежать
в фотоателье. Потом — на пересменку. Я планировала сде-
лать совместный снимок экипажа. Рая, Лена, Лёша и Антон
работали и так, я должна была вернуться со смазанным по-
дарком. Только Саши не хватало — но он просто не смог
вырваться в выходной.

Без двенадцати полдень я влетела в комнату и почти с но-
ги включила компьютер. Вот-вот мои напарники должны бы-
ли отправиться в самый последний круг, а потому пришлось



 
 
 

перейти в режим ракеты. Я достала из папок всё, что у ме-
ня было по ВР 877 — вид сбоку, сзади, зимой, летом, после
дождя — и небольшими вставками расположила на новом
фото. Чуть добавила резкости, и автобус уже не казался рас-
плывшимся. Готово! Выглядело, конечно, так себе, но ведь
и я не профессионал. Так, просто Машка, которая отчего-то
решила, что этот коллаж порадует ее напарника.

Мне повезло хотя бы в одном. Ребята в отделе срочной пе-
чати отнеслись с пониманием и тут же взялись за дело. Пока
они творили шедевр из того, что есть, я помчалась в сосед-
ний магазин. Негоже дарить снимок без рамки!

Когда всё было готово, я бросила последний оцениваю-
щий взгляд. На троечку потянет. Если с пивком. И отойти
метров на десять. Но как уж вышло. Пора «ловить» своих и
ехать на конечную. Тут-то мандраж и азарт сменились преж-
ней грустью.

***

Автобус аккуратно подплыл к остановке, чуть наклонил-
ся вправо и распахнул обе двери. Сперва — переднюю пер-
сонально для меня, затем — среднюю. Сразу вспомнила,
как впервые переступила этот полустертый порожек желтого
цвета. Суета, спешка, все кричали и обсуждали что-то. Мне



 
 
 

было и страшно, и любопытно.

Потом начались первые смены. Напарник забирал меня
почти у дома и всегда приезжал заранее, так что я могла из
окна полюбоваться красивым полосатым боком 877-го. В са-
лоне было темно, и единственный огонек освещал кабину.
Антоха вечно что-то делал. То панель протирал, то трафа-
рет, то их фирменный зеленый виноград, висевший прямо
на лобовом. Как будто всё было вчера…

— Привет, работнички! — я нарочито весело поздорова-
лась. Это вообще было моим кредо — прятать за улыбкой
слезы.

— Привет, прогульщица! — так же непринужденно ото-
звался Антон. — Что, я тебе настолько надоел, что ты реши-
ла досрочно сдать дембель?

— Как ты только догадался! Всё так и было!

Рая, стоявшая рядом с кабиной, лишь подмигнула. Она
знала, что в моей бездонной дамской сумке явно что-то при-
пасено.

В диспетчерской ребята отметили путевку и вернулись к
нам. Мне предстояло произнести речь, а я боялась одного —



 
 
 

слишком сильно расчувствоваться. Потому просто достала
фотоаппарат и сказала:

— Все же понимают, что без совместной фотки я никого
никуда не отпущу? Поехали подальше, чтобы без посторон-
них пофоткаться.

Сменщик чуть отогнал автобус, и мы действительно оста-
лись в гордом одиночестве (не считая другого кондуктора,
которую я уговорила сделать снимки). Выстроились парами
экипажей у мордочки ВР 877. Рая слева, следом за ней —
Елена и Алексей, потом — Антоха и я. И Мерседес на зад-
нем плане. Он, кстати, позировал лучше и больше, чем мы:
упал вперёд и вбок одновременно, чтобы в кадре выглядеть
мило и дружелюбно.

После короткой фотосессии я наконец вручила подарок
своему некогда водителю, а теперь — просто знакомому и
коллеге. И видели бы вы его глаза! Думаю, в яркости блеска
они легко бы посоревновались с дальним светом. Мне было и
приятно, что сюрприз удался, и печально от того, что отны-
не жизнь изменится навсегда. Если б я еще знала, насколько
круто это произойдет…



 
 
 

 
Глава 13. Сага о термосе и тапке

 
Когда Антон ушел на повышение — на пригород и по сов-

местительству «дежурку» — поиски нового напарника для
меня неприлично затянулись. Нужно было что-то решать.
Самый очевидный выход пришел в голову Сан Санычу неде-
ли через две. И разбил мое сердце на 877 стеклянных оскол-
ков.

— Машут, доброе утро! — его голос в трубке стал уже
родным. Но на этот раз я почувствовала что-то не то.

— Здравствуйте! Подработочку мне хотите дать?

— О! — заметно оживился мой собеседник. — А на це-
лый день пойдешь? У меня «14-й» скучает без кондуктора,
там Наталья на больничном.

— Без проблем. У меня как раз длинные выходные. Вый-
ду. — Я же этого хотела?

— Спасибо! Тогда ставлю тебя завтра на ВО 655. Там Же-
нечка водителем будет. Знаешь, наверное, его.

— Наслышана. А выезд во сколько?



 
 
 

— В 6:25 с Глобуса. И вот ещё что… — он резко замол-
чал, и я поняла, что ничего хорошего не предвидится. — В
общем, со вторых смен выходишь на другую машину. Твоих
я на пятидневку определил. Нет водителей свободных.

Будь у меня в руках стакан с соком, он бы эпично полетел
вниз в замедленном действии, как в кино. Именно так я себя
чувствовала в тот момент.

— Хорошо. Я поняла. А что за экипаж? — Мне дорого
стоило не прослезиться от нахлынувших чувств.

— ВР 924. У Серёжи напарница уволилась вчера. Он у нас
молодец. Привозы высокие. В общем, до связи, про «14-й»
не забудь!

— Ни в коем случае. До свидания!

Я глубоко вздохнула и уселась на диван, обхватив колени
руками. Выручка — это и правда прекрасно. Но как же мой
железный кормилец без меня? Да и я без него теперь — как?
…

***



 
 
 

Встреча с новыми напарниками прошла легко, как всегда
в семье «БигАвто». Света и Юлия меня приняли радушно,
и на душе немного полегчало. Водители у них тоже были за-
мечательными. Миша, Андрей и тот самый Серёжа работали
вместе не один год. О них говорили так: «Эти не подведут. И
машина ухоженная, шустрая, и в салоне у девчонок тепло».
Но… Это всё-таки был не ВР 877, и поначалу мне казалось,
что это невозможно принять.

Тем не менее, я не зря пишу эту главу. Из небольшо-
го опыта работы с Серёжей я извлекла бесконечно ценный
урок, за который мне до сих пор чуточку стыдно. Интерес-
но? Тогда слушайте!

***

Первый месяц всё шло как по маслу. Мы понемногу узна-
вали друг друга: кто где учился, как попал в компанию, какие
планы на будущее. Серега оказался классным водителем. С
ним я была как у Христа за пазухой.

Я не боялась, даже если он лихо входил в поворот и вы-
жимал газ до упора. Не волновались и пассажиры. Больше
того — многие в салоне спорили, обгоним ли мы конкурен-
та с «18-го» или «21-го» маршрутов, и ставка в нашу пользу
всегда выигрывала. «24-ки» были практически ракетами —



 
 
 

правда, в облике вполне земных разноцветных автобусов на
обычной серой дороге.

Сложности в нашем экипаже я тоже заметила быстро. Но
упорно игнорировала, пока не грянул гром.

Мы с Серегой оказались как два сапога пара — но в пло-
хом смысле. Упертые баранчики, каких поискать. Могли «за-
куситься» из-за разных музыкальных вкусов или того, кто
пойдет с путевкой к диспетчеру. Подобное случалось и у дру-
гих, раз по сто на дню. Но… нам обоим одна ситуация дала
понять: мы не сработаемся. Ни за что. Никогда.

Было раннее летнее утро. Солнце через чисто вымытые
стёкла испелеляло дрезденский Мерседес (эти автобусы от-
личала особая расцветка: жёлтая с черными юбочками; до
прибытия к нам они трудились в Дрездене). День обещал
быть жарким и в прямом, и в переносном смысле. Уже на
первой остановке нас ждала толпа. Человек двадцать, не
меньше. Серёжа, довольный собой, потирал руки.

— Вот это мы сегодня хапнем!

Это был возглас победителя. Он немного убавил гром-
кость на магнитоле и выкрутил руль до упора, чтобы объе-
хать никуда не спешивший «7с». 924, поняв водителя с по-



 
 
 

луслова, с готовностью резко «уркнул» и взревел коробкой.

К концу улицы Безыменского у нас совсем не осталось си-
дячих мест. А ведь мы и половины района не проехали! В
этой давке я, ухватившись мизинцем за верхний поручень,
заметила, что билеты заканчиваются. Нужно было срочно
поменяться с напарником — ему оставить «хвостик», а себе
взять целую катушку.

Но добралась до Сереги я лишь на Добросельской, и то
по улице. Вы спросите, как? Позвонила ему и предупредила,
что выскочу на остановке в среднюю дверь, а обратно войду
уже в переднюю. Мы нередко так делали, если протиснуться
сквозь толпу было нереально. Но обычно это случалось осе-
нью или зимой, когда из-за объема одежды физически тяже-
ло было идти даже мне. Можете себе представить, сколько
пассажиров мужественно вез наш железный красавец жар-
ким летним утром?

Оказавшись в кабине, я оторвала билеты тем, кто вошёл
вместе со мной, и юркнула в пространство за перегородкой.
Знаю, это запрещено правилами, но по-другому было просто
никак. Пока я ковырялась в дамской сумочке (а там еще по-
пробуй что-нибудь найти!), мы попали в пробку. Типичная
картина владимирских будней.



 
 
 

Сняв старую катушку и повесив на шею новую, я собира-
лась возвращаться в гущу событий, как услышала голос на-
парника:

— Машка, сколько у нас прямо сейчас билетов продано?

Самое время для вопросов. У меня человек десять мини-
мум стояли в дверях «зайцами», и заниматься подсчетами
было некогда. Я обернулась и сказала:

— Серёж, давай через остановку тебе скажу. Там как раз
основная часть людей выйдет, будет посвободнее.

Он посмотрел на меня взглядом, не терпящим возраже-
ний.

— Сейчас скажи. Трудно, что ли? Я должен знать, тянуть-
ся ли мне дальше или лететь. Там задний, наверное, уже в
спину дышит.

Чтобы ответить, мне нужно достать с приборной панели
тетрадку, оттуда — учетку, посмотреть номер билета, с ко-
торого начался рейс, сравнить с текущим, найти разницу. А
в час пик у кондуктора каждая секунда на счету! Я тихо, но
более настойчиво повторила:



 
 
 

— Обилечу сейчас вошедших, вернусь и покажу. Либо
можешь сам глянуть.

Этого Серёжа стерпеть не смог и выпалил:

— Да ёклмн, я для кого стараюсь-то?

«Ну, как минимум, для себя. Ты же тоже зарплату полу-
чаешь!» — пронеслось в моей голове. Я была уже на преде-
ле, но сдерживалась.

— Давай считай! — Серега не просто командовал, он
схватил меня за локоть!

Я выдернула руку и рявкнула:

— Говорю тебе, три минуты потерпи!! Вот же заноза ка-
кой!

То ли солнышко окончательно напекло мою головушку, то
ли терпение лопнуло, но я схватила свой маленький термос
и стукнула водителя по плечу. А потому что нечего на ме-
ня голос повышать! Сказала, что сделаю — значит, сделаю.
Просто потерпеть нужно.

Его глаза в один момент налились яростью. Серега накло-



 
 
 

нился, пользуясь тем, что мы стояли в большом потоке ма-
шин, снял шлепанец и замахнулся, чтобы запустить им в ме-
ня. Но в последний момент передумал — ведь он мог легко
попасть в людей вокруг, а они ни в чем не были виноваты.

— Девушка, милая! — взмолилась пассажирка, стоявшая
прямо рядом со мной. — А мы сегодня доедем вообще?

— Если он прекратит меня бесить — обязательно! — это
был первый раз, когда мои эмоции взяли верх над разумом.
Не стоило ей такое говорить, но получилось как получилось.

Гордо задрав голову, я удалилась в салон и больше не воз-
вращалась к водителю до самой конечной. Да и там, надо ска-
зать, просто подошла, заполнила учетку и двинулась на зад-
нюю площадку, не проронив ни слова. Серёжа тоже молчал.
Упрямцы, одним словом.

Именно такими нас увидели напарники, пришедшие на
вторую смену. Два буки в разных концах автобуса, надувшие
губки, как дети. Помирились ли мы в тот день? Нет.

А на следующий? Тоже нет. Это как с автомобильной фер-
мой — если она вдруг треснула, то нужна замена, иначе раз-
лом пойдет дальше, и конструкция не выдержит. Так случи-
лось и у нас, просто немного позже.



 
 
 

 
Глава 14. Переход к сменщику

 
Опять беспокоить Сан Саныча, чтобы разобраться с ситу-

ацией, было совестно. Он и так много сил потратил на поиск
нового автобуса для меня. А чем отплатила я? Тут же по-
ругалась с положительным со всех сторон водителем. Да, от
этого никто не был застрахован — столкновение характеров
и упрямств. Да, возможно, я пыталась подсознательно срав-
нивать Серёжу с Антоном и постоянно понимала, что они
разные. Видимо, была не готова это принять. Но при всех
этих умных объяснениях катастрофы было не избежать. На-
стоящий цугцванг.

Решение неожиданно подсказала моя новая сменщица,
Света.

— Может, нам с тобой просто махнуться водителями? Ты
к Мишане перейдешь, я — к Серёге. Не будете же вы вечно
драться, так и до беды недалеко.

Звучало убедительно. Но была проблема — толком я их
пока не знала, разве что внешне. Раньше ВР 924 находился
на противоположной от меня стороне. Мы на ВР 877 начи-
нали с «Глобуса», они — с Нижней Дубровы. Мы менялись в
районе двух часов дня, они — ближе к трем, а порой и к по-



 
 
 

ловине четвертого. Никаких точек пересечения — ни в кас-
се, ни в гараже. Только мимолетом на линии.

С другой стороны, никого из прежнего экипажа я тоже не
знала — пока не оказалась среди них. Мне не впервой знако-
миться с людьми «на ходу». Да, как показал опыт с Серёжей,
это могло привести к негативным последствиям. Но попро-
бовать изменить положение однозначно стоило. Вот только
чем было обосновать столь странную просьбу начальнику?

Об этом я крепко задумалась после одной из вечерних
смен, разгуливая у ворот «БигАвтоТранса». Ждала дежур-
ный автобус до дома. Подняла глаза и увидела за рулем Анто-
ху. И то ли обидно мне стало, то ли горько, что с ним мы по-
дружились легко, а с нынешним напарником — не очень… В
общем, я развернулась и гордо отправилась в обратную сто-
рону. Нечего ему было уходить. Всё осталось бы как раньше.

Получилось так по-девчачьи, что сейчас, вспоминая обо
всём, я могу только улыбаться. А тогда было совсем не до
смеха, и под тихий аккомпанемент клаксона его автобуса я
ушла к мойке, чтобы там дождаться следующего рейса. На
другой «служебке». Меньше всего мне хотелось признавать-
ся Антону, что новая страница моей книги вся перечеркнута
красными чернилами учителя.



 
 
 

Наутро я позвонила Сан Санычу. И по тому, как долго я
мялась после первого «Здравствуйте», он всё понял:

— Что-то стряслось?

— Если честно, то да. Не могу работать с новым водите-
лем.

— А что с Серёжкой не так? — его голос стал максималь-
но серьезным. Внезапно. Я вообще ожидала, что начальник
рассердится и отправит меня в ссылку на какой-нибудь «14-
ый».

— Два одинаково-упрямых характера не способны нор-
мально существовать вместе.

— Вы оба настолько лихие?

— Оказалось, что да. Раки же.

Сан Саныч усмехнулся:

— В астрологию я не верю. А в то, что иногда трудно с
кем-то ужиться — вполне. И какой выход ты видишь?

«Вернуть Антона на родину!» — так и хотелось закри-



 
 
 

чать. Но в трубку я сказала другое:

— Хотела спросить, можно ли нам с напарницей Светой
поменяться? Она бы встала в график вместо меня, а я —
вместо нее.

— В этом что-то есть. А мужики-то согласны?

Упс. Так и знала, что мы что-то упустили. Мнение води-
телей! Но лицо терять не хотелось, поэтому я, не моргнув
глазом, выдала:

— Они не против.

— Поговорите все вместе еще раз. Потом уже созвонимся.
Договорились?

— Да. Спасибо вам большое!

Я нажала на красную кнопочку сброса и выдохнула. Что
ж, первая часть сложного пути пройдена. Осталось чуть-
чуть: убедить Мишу и Серёжу, что им это тоже нужно.

***

На вторую смену я, по традиции, поехала на «своем» —



 
 
 

то есть на ВР 924. Света отдыхала после прошлых смен, и в
дверях меня встречала Юлия, мой пример для подражания:
всё всегда под контролем и в идеальном порядке. Кошелечки
и ванночки с мелочью — слева, ближе к приборной панели,
тетрадка и блокнот — справа, под трафаретом. Рядом при
необходимости появлялась свежая катушка билетов.

Сама она выглядела с иголочки — словно не в автобус
работать пришла, а как минимум в модный дом Версаче.
Идеальная укладка, шелковистые волосы как из рекламы,
неброский дневной макияж. Я всегда смотрела на Юлию с
нескрываемым восхищением — пожалуй, временами слиш-
ком открыто. А стоило бы вести себя скромнее.

На мое счастье, она всё шутливо списала на мою детскую
непосредственность — и тоже не ошиблась. Я и впрямь не
умела скрывать свои эмоции.

— Не помирились с Серёгой-то? — Юлия определенно
умела подбодрить перед работой.

— Какое там. Оба глухо держим оборону. Холодная война
в разгаре. Он молчит, и я молчу. Осталось только записками
начать общаться — для киноэффекта.

— Ох и дурачки. Давно бы уже сказали «мирись-ми-



 
 
 

рись-мирись» да мизинчики друг другу протянули.

Ага. Чтобы он за него резко дёрнул, помня про термос?
Нет уж.

— Увы. Не всё так просто. Хотим вот со Светкой махнуть-
ся сменами.

— Вариант. А с Мишей вы уже говорили?

— Нет. Не знаю, как начать. Без году неделя у вас в кол-
лективе, а уже навела шороху.

— Нашла чего бояться. Спросила прямо. Услышала «Да»
— классно. «Нет» — тоже хорошо. Будешь думать дальше.
Чего в неопределенности оставаться?
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