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Аннотация
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Об авторе

 
Диана Патрисия Сулета Медиавилья — исследователь-

ница, преподаватель университета и автор. В своей работе
она соединяет устойчивое развитие, образование, иннова-
ции, стратегическое мышление и практики личностного ро-
ста.

Ещё во время учёбы в университете Диана поняла, что
профессиональный путь строится не только на дипломах и
знаниях, но и на способности использовать возможности,
изучать языки, участвовать в проектах, проходить стажиров-
ки и выстраивать человеческие и профессиональные связи.

Стремление к развитию привело её в Россию, где она про-
должила образование и получила важный опыт личностного
и профессионального роста. Жизнь в другой стране, изуче-
ние русского языка и участие в международной академиче-
ской среде научили её воспринимать трудности не как пре-
пятствия, а как возможность расширить собственные гори-
зонты.

Со временем Диана убедилась, что женщине важно разви-
вать не только знания, но и внутреннюю опору: дисциплину,
инициативность, предпринимательское мышление, заботу о
здоровье и способность начинать заново. Именно из этого
опыта родилась книга «Женщина, которая выбирает себя»
— искреннее обращение к женщинам, которые хотят жить



 
 
 

осознанно, видеть возможности в сложностях и смело стро-
ить свою жизнь шаг за шагом.



 
 
 

 
Посвящение

 
Эта книга посвящается каждой женщине, которая одна-

жды почувствовала, что жизнь стала слишком тяжелой, но
всё равно нашла в себе силы подняться.

Тебе, которая устала сомневаться в себе.
Тебе, которая хочет больше порядка, ясности, уверенно-

сти и внутреннего спокойствия.
Тебе, которая больше не хочет просто выживать, а

хочет строить свою жизнь осознанно, красиво и стра-
тегически.



 
 
 

 
Введение

 
Нельзя бесконечно уставать и называть это силой.
Есть момент, когда женщина вдруг понимает: жить так,

как раньше, больше нельзя. Не потому что случилось что-то
одно и страшное. А потому что усталость накопилась тихо,
по каплям, годами — и однажды утром просто не осталось
сил называть это нормальной жизнью.

Я помню это утро во всех деталях, хотя прошло уже нема-
ло времени. Будильник прозвенел, как обычно, в шесть пят-
надцать. Список дел был, как обычно, длиннее, чем сам день.
И я лежала несколько минут, глядя в трещину на потолке,
которую обещала себе заделать ещё два года назад, слушая,
как за стеной сосед включает воду, и думала: я больше не
хочу так.

Не хочу быть удобной для всех и чужой для себя. Не хочу
откладывать себя на потом, веря, что однажды появится иде-
альное время — после отпуска, после ремонта, после того,
как дети подрастут, после того, как наконец станет «полег-
че». Не хочу бесконечно тянуть и называть это терпением,
хотя на самом деле это было просто истощение, которому я
придумала красивое имя.

Самое странное в этом утре было не отчаяние — отчая-
ние я уже знала, оно приходило и раньше. Странной была
тишина после него. Будто внутри что-то наконец перестало



 
 
 

спорить с реальностью и просто согласилось: да, так больше
нельзя. И в этой тишине родился вопрос, который изменил
для меня всё: а что, если моя жизнь может быть другой? Не
идеальной. Не похожей на чужую красивую картинку из лен-
ты. Просто честной — более моей.

Я не знала тогда ответа. Я и сейчас не знаю всех ответов.
Но я знаю, что начала с малого: с одного честного призна-
ния себе, что мне плохо. С одного вопроса, куда уходит моя
энергия. С одного решения больше не жить в режиме выжи-
вания и называть это силой.

Эта книга не обещает, что после неё твоя жизнь станет
лёгкой. Лёгких рецептов я не нашла, как ни искала. Она обе-
щает другое: способ смотреть на себя честно, без прикрас и
без самобичевания. Способ перестать ждать, что жизнь сама
станет понятной, и начать строить её — медленно, неидеаль-
но, шаг за шагом, но осознанно.

Здесь не будет идеальной героини, у которой получилось
всё и сразу. Будет женщина, которая ошибалась, откладыва-
ла важное, боялась, злилась на себя за слабость — и всё рав-
но продолжала возвращаться к себе. Может быть, потому что
возвращаться — это единственное, что у нас по-настоящему
получается хорошо.

Ты, которая держишь эту книгу в руках, наверное, тоже
знаешь это чувство — когда устала называть истощение си-
лой, а молчание терпением. Когда улыбаешься, потому что
так положено, а внутри давно идёт другой разговор. Если да,



 
 
 

то эта книга написана для тебя — не чтобы научить, а чтобы
напомнить, что ты не одна в этом узнавании себя.

Я выросла в семье, где о чувствах говорили мало, а о вы-
носливости — много. «Терпи», «не показывай слабость»,
«никто не обязан разбираться в твоих переживаниях» — эти
фразы звучали не из жестокости, а из любви, переданной че-
рез фильтр собственной нелёгкой жизни взрослых. Только
спустя годы я поняла, какую цену я заплатила за усвоенный
урок выносливости.

Эта книга — не терапия и не замена ей. Это просто чест-
ный разговор одной женщины с другой, без претензии на
универсальный рецепт. Я рассказываю свою историю не по-
тому, что она образцовая, а потому что в ней, может быть,
ты узнаешь часть своей.

Десять глав впереди — не лестница с гарантированным
результатом на верхней ступени, а скорее комнаты одного
дома, через которые я проходила в разном порядке, иногда
возвращаясь в уже, казалось, пройденные. Самооценка, вос-
становление, порядок, дисциплина, возможности, голос —
все они связаны теснее, чем кажется на первый взгляд.

Когда я решила написать эту книгу, я долго не могла най-
ти тон, которым хочу говорить. Сначала пыталась писать как
эксперт, раздающий советы с безопасного расстояния. Полу-
чалось мёртво, неубедительно, как брошюра. Потом поняла:
единственный голос, которым я могу говорить честно, — это
голос человека внутри истории, а не над ней.



 
 
 

Поэтому здесь не будет универсальных формул успеха.
Будет одна женщина, рассказывающая, как она училась жить
иначе — медленно, с откатами, с моментами, когда хотелось
всё бросить. Если хотя бы одна фраза из этой книги отзовёт-
ся в тебе узнаванием, я буду считать, что она написана не зря.

Я пишу это спустя годы после того утра с будильником в
шесть пятнадцать. Жизнь, которую я построила с тех пор, не
похожа на ту, что я представляла себе в моменты самой боль-
шой усталости. Она не похожа и на жизнь, которую трансли-
руют в социальных сетях успешные женщины с идеальным
светом на фотографиях. Она просто моя — со своими буд-
нями, сомнениями и маленькими победами, которые никто,
кроме меня, не назвал бы значимыми.

Иногда я думаю о всех тех женщинах, которых не знаю
лично, но которые, возможно, сейчас читают эти строки в
похожем состоянии — лёжа в постели, не желая вставать,
чувствуя, что весь мир требует больше, чем они готовы дать
сегодня. Если ты одна из них, я хочу, чтобы ты знала: уста-
лость, которую ты чувствуешь, реальна. Она не выдумка и не
слабость характера. Это сигнал, который стоит услышать, а
не заглушить очередной порцией кофе и силы воли.

Ты не сломана. Ты просто слишком долго была силь-
ной не там, где это было нужно.



 
 
 

 
ГЛАВА I

 
 

Цена, которую я не называла
 

Быть ценной — не значит быть идеальной.
Долгое время я ждала, что кто-то скажет мне, что я доста-

точно хороша. Ждала подтверждения — от начальника, от
партнёра, от зеркала в удачный день, от количества лайков



 
 
 

под фотографией, на которой я наконец выгляжу так, как,
мне казалось, нужно выглядеть. Чем дольше я жила этим
ожиданием, тем больше отдавала другим людям право ре-
шать, сколько я стою.

Это началось не вчера. Кажется, это началось ещё в дет-
стве, в той тонкой науке заслуживания любви, которую ни-
кто не преподаёт специально, но которую все мы как-то усва-
иваем. Я рано научилась быть удобной: не спорить, не про-
сить лишнего, угадывать настроение взрослых раньше, чем
они сами его осознавали. Меня хвалили за то, что я «не до-
ставляю проблем». Я не понимала тогда, что эта похвала ти-
хо учит одной опасной вещи: твоя ценность — в твоей неза-
метности.

Был один обычный вторник, который я помню лучше мно-
гих важных дат. Меня попросили взять ещё одну задачу —
третью за месяц, без оплаты, «по-дружески», «ты же справ-
ляешься лучше всех». Раньше я бы согласилась автоматиче-
ски, с улыбкой, успев пожалеть об этом ещё до того, как ска-
зала «да». Но в этот раз что-то во мне остановилось, как буд-
то внутри сработал тормоз, о существовании которого я и не
знала.

Я спросила себя: соглашаюсь ли я из желания — или из
старого страха разочаровать? Вопрос показался мне почти
предательским по отношению к себе прежней, той, что го-
дами решала иначе. Ответ был неприятным, но честным. Я
сказала: «Сейчас я не могу это сделать». Голос дрогнул. Я



 
 
 

ждала бури, обиды, холода в ответ. Мир не рухнул. Собесед-
ник просто сказал «хорошо, понимаю» — и всё. Просто ста-
ло немного тише внутри, как будто я наконец выдохнула воз-
дух, который держала слишком долго.

После этого случая я начала замечать, сколько раз в неде-
лю я предавала саму себя ради чужого комфорта. Сколь-
ко раз говорила «всё в порядке», когда было не в порядке.
Сколько раз снижала свою цену — не только финансовую, но
и эмоциональную — лишь бы не показаться требовательной,
сложной, «не такой лёгкой в общении».

Тогда я поняла, что границы — это не стены против лю-
дей, а двери, через которые я сама решаю, что впускать. Что
отказ — это не предательство, а форма уважения к себе, ко-
торую я слишком долго не позволяла себе чувствовать. Я на-
чала тренировать это, как тренируют непослушную мышцу:
неуклюже, с откатами, но настойчиво.

Самооценка не пришла как откровение, не свалилась од-
нажды утром готовым знанием. Она строилась медленно, че-
рез десятки таких маленьких «нет» и «да», через выполнен-
ные обещания себе, через цену, которую я наконец начала
называть вслух — за свою работу, своё время, своё внима-
ние. Каждый названный вслух тариф давался мне с колотя-
щимся сердцем. Но с каждым разом колотилось чуть тише.

Я помню разговор с клиентом, которому впервые назвала
цену без извиняющейся улыбки в голосе. Он не торговался.
Он просто согласился. И в этой простоте было что-то почти



 
 
 

обидное — сколько лет я могла бы жить так, если бы позво-
лила себе раньше.

Были и обратные случаи — люди, которые исчезали после
того, как я называла справедливую цену, не пытаясь догово-
риться, просто молча пропадая из переписки. Первое время
каждое такое молчание било по той хрупкой уверенности,
которую я только начала строить. Хотелось вернуться к ста-
рым ценам, лишь бы не чувствовать этого холода отказа.

Но я заметила закономерность: те, кто исчезал из-за це-
ны, почти всегда были и теми, кто потом особенно требова-
тельно относился бы к моему времени, спорил из-за мело-
чей, обесценивал бы работу постфактум. Будто справедли-
вая цена сама отфильтровывала не только доход, но и каче-
ство отношений, в которые я вступала.

Самооценка, как оказалось, не статична. Есть дни, когда
я чувствую свою ценность ясно, без сомнений. И есть дни,
когда старый голос возвращается — тот, что шепчет, что я
многого хочу, что нужно быть скромнее, удобнее, тише. Раз-
ница в том, что теперь я узнаю этот голос. Я знаю, что он не
говорит правду обо мне; он говорит о моём прошлом.

Моя мама однажды сказала, что я стала «слишком уверен-
ной в себе» — и произнесла это не как комплимент. Раньше
эта фраза разрушила бы меня на неделю. Теперь я просто
поблагодарила её за наблюдение и пошла дальше работать.
Не потому что её слова не задели — задели. А потому что я
больше не позволяю чужому дискомфорту определять, имею



 
 
 

ли я право на уверенность.
Есть ещё одна сторона цены, о которой говорят реже: цена

молчания. Каждый раз, когда я не называла свою стоимость
вслух, я платила не деньгами, а постепенным истончением
уважения к себе. Этот долг не виден в банковской выписке,
но накапливается не менее реально.

Однажды подруга, наблюдая, как я снова собираюсь сде-
лать бесплатно то, за что обычно прошу оплату, спросила
прямо: «Ты бы посоветовала так поступать дочери, если бы
она у тебя была?» Вопрос застал меня врасплох. Конечно,
нет — я бы учила её знать свою стоимость с детства. Тогда
почему я не учу этому себя?

С тех пор я завела привычку: прежде чем согласиться на
скидку, исключение, одолжение «по-дружески», я мысленно
задаю этот вопрос — что бы я посоветовала женщине, кото-
рую люблю? Ответ почти всегда отличается от того, что я го-
това была сделать для себя по умолчанию.

Иногда меня спрашивают, не страшно ли называть свою
цену людям, которые могут себе её не позволить. Этот во-
прос когда-то останавливал меня надолго — пока я не по-
няла, что путаю две разные вещи: ответственность за свою
ценность и ответственность за чужой бюджет. Это не одна и
та же ответственность, и нести вторую за каждого встречно-
го — путь к собственному истощению.

Я начала предлагать ограниченное количество мест по
сниженной цене для тех, кто действительно не может позво-



 
 
 

лить полную стоимость, — но как осознанный выбор, а не
как автоматическую реакцию вины. Разница между этими
двумя жестами оказалась огромной: один укрепляет меня,
другой постепенно опустошает.

Сейчас, когда я смотрю назад, мне жаль не упущенных де-
нег и не потраченного впустую времени. Мне жаль той вер-
сии себя, которая искренне верила, что должна заслуживать
любовь и уважение через бесконечную полезность. Я хотела
бы обнять её и сказать: тебе не нужно ничего доказывать,
чтобы иметь право на покой.

Сегодня, когда я учу дочерей подруг говорить «нет» без
чувства вины, я понимаю, что на самом деле учу их тому,
чему сама учусь до сих пор. Возможно, это и есть честное
определение зрелости — не достижение конечной точки уве-
ренности, а способность возвращаться к этому уроку каж-
дый раз, когда жизнь подбрасывает новое испытание границ.

Есть особый вид усталости, который приходит не от тяжё-
лой работы, а от постоянного перевода себя на язык чужих
ожиданий. Я называю это переводческой усталостью — ко-
гда тратишь столько энергии на то, чтобы быть понятной и
удобной для других, что на собственные желания почти ни-
чего не остаётся. Самооценка началась для меня с того, что
я перестала переводить себя без необходимости.

Сегодня я называю свою стоимость так же спокойно,
как называю своё имя.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
 

Восстановление без героизма
 

Ты больше, чем то, что с тобой произошло.
Никто не предупреждает, что восстановление выглядит

скучно. Я представляла его как момент прозрения, как сце-
ну из фильма — музыка нарастает, героиня смотрит в окно
с новым выражением лица. А оказалось, что это просто один
человек, который встаёт, заваривает кофе и отвечает на одно
письмо, хотя внутри всё ещё пусто и хочется снова лечь.

После тяжёлого периода я долго не доверяла себе. Мне ка-
залось, что я ошиблась в людях, в решениях, в собственных
ожиданиях — и эта ошибка делала меня кем-то, кому боль-
ше нельзя верить. Я могла остаться той, с кем что-то случи-
лось — навсегда обиженной, объясняющей свою жизнь че-
рез то, что её разрушило. Или постепенно стать той, кото-
рая поднимается. Это не было выбором одного дня. Это бы-
ло решение, которое приходилось принимать заново каждое
утро, иногда по нескольку раз за один день.

Помню, как однажды разрешила себе час без чувства ви-
ны. Просто час — не для дел, не для других, для себя. Я си-
дела на кухне с чашкой чая и ничего не делала. Это звучит
мелочно, почти смешно как достижение. Но именно с этого



 
 
 

началось то, что позже я назвала бы возвращением.
Тело помнило дольше, чем разум хотел признавать. Я мог-

ла спокойно рассказывать о произошедшем за обедом с по-
другой, ровным голосом, почти отстранённо — а потом про-
сыпаться среди ночи с колотящимся сердцем, не понимая, от
чего именно. Раньше я воспринимала тело как инструмент,
который просто должен работать, не задавая вопросов. По-
сле этого периода я начала слушать его сигналы — усталость,
напряжение в плечах, бессонницу — не как помехи, а как
сообщения, которые стоит расшифровывать.

Сила, которую я нашла, не была твёрдой, как камень. Она
была устойчивой, как вода: могла плакать, не разрушаясь;
могла уставать, не предавая себя; могла признать страх и не
считать это поражением.

Был период, когда я измеряла прогресс не по тому, на-
сколько я счастлива, а по тому, насколько честна с собой. Это
другая метрика, и она оказалась более милосердной. В дни,
когда счастье было недостижимо, честность — «мне сейчас
плохо, и это нормально» — всё равно была доступна.

В один из таких вечеров, когда возвращение давалось осо-
бенно тяжело, я написала в блокноте несколько строк, кото-
рые потом долго не решалась перечитывать:

«Сегодня я снова просыпалась с тяжестью в груди без ви-
димой причины. Часть меня хочет сказать, что я уже должна
быть дальше. Но другая часть, более тихая и, кажется, более
честная, говорит: ты не обязана быть дальше, чем ты есть



 
 
 

сейчас. Ты просто обязана не сдаваться сегодня вечером».
Я перечитала эти строки спустя месяцы и удивилась, на-

сколько они оказались точны — не потому что нашли ре-
шение, а потому что разрешили мне ещё не иметь решения.
Восстановление, как я поняла позже, никогда не движется по
прямой. Оно похоже на спираль: ты возвращаешься к похо-
жим точкам боли, но каждый раз чуть с другой высоты.

Сейчас, когда я смотрю на женщину, которая была собой
несколько лет назад, я не испытываю стыда за её слёзы по
ночам. Я испытываю что-то вроде тихой благодарности —
за то, что она не сдалась, даже не зная, что однажды я буду
писать об этом так спокойно.
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