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Аннотация
«Крылья восприятия. Книга 4. Намерение» — центральная

книга цикла, в которой вопрос о пути человека доводится до
предела. Что собирает жизнь в вектор? Почему одной силы воли
недостаточно? Чем путь сердца отличается от ложной аскезы? Как
безупречность, дисциплина рассудка превращают распылённую
жизнь в цельную судьбу?

Эта книга исследует намерение не как абстрактную
мистическую силу, а как меру собирания воли, как внутренний
закон жизни, которая перестаёт изменять своему главному.
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Введение. Как читать эту книгу и весь цикл
Перед вами книга «Крылья восприятия. Книга 4. На-

мерение». Формально это четвёртая книга цикла «Крылья
восприятия», но по своему положению в корпусе она вы-
полняет особую функцию. Это не просто очередной том по-
сле трёх предыдущих. Это книга-узел, книга-предел, книга,
в которой в более жёсткой и предельной форме собирают-
ся вопросы, которые постепенно подводились и в двух кни-
гах о КЦ, и в трёх антропологиях, и в трёх первых книгах
«Крыльев восприятия».

Именно поэтому автор рекомендует возможному читате-
лю не бояться начать знакомство с корпусом именно отсю-
да. Эта книга может быть прочитана первой. Более того, для



 
 
 

многих читателей это даже полезно. Если человек сразу вой-
дёт в узел книги «Намерение», он быстрее поймёт, о чём
вообще идёт разговор во всём корпусе: о собирании челове-
ка, о пути сердца, о безупречности, о дисциплине рассудка,
о воле-агапе, о намерении как мере собирания воли, о циф-
ровой колыбели, о потере видения и о предельном вопросе
— чему именно человек готов подчинить свою жизнь.

Поэтому первый рекомендуемый ход очень прост: эту
книгу можно читать первой, как сильный вход в тему. Но
при этом не нужно требовать от себя мгновенного полного
понимания каждого узла. Если это первое знакомство с кор-
пусом, книгу лучше сначала пройти целиком, быстро и на-
пряжённо, не пытаясь сразу распутать все нити. В ней по-
чти неизбежно возникнут вопросы, недоумения, внутренние
остановки, а некоторые места покажутся слишком плотны-
ми. Это нормально. Так и задумано. Книга должна не столь-
ко закрыть все вопросы, сколько правильно их поставить.

После первого чтения автор рекомендует следующий
сущностный маршрут.

Сначала читается «Крылья восприятия. Книга 4. На-
мерение». Затем — «Эпоха цифровой КЦ» . После неё —
«КЦ. Единица внимания». Далее следует вернуться к на-
чалу цикла «Крылья восприятия» и прочитать по поряд-
ку книги 1, 2 и 3. И только после этого снова вернуться к
книге 4 «Намерение» и перечитать её уже второй раз.

Этот маршрут нужен потому, что книга о намерении да-



 
 
 

ёт предельный узел сразу, почти без снисхождения к чита-
телю. Она показывает вершину и требует от человека внут-
ренней зрелости. Но чтобы увидеть, как именно к этой вер-
шине подходят её опорные линии, необходимо потом прой-
ти более ранние ступени корпуса. «Эпоха цифровой КЦ»
и «КЦ. Единица внимания» возвращают читателя к ис-
ходной катастрофе: к потере видения, к цифровой подме-
не, к опредмечиванию мира и к разрушению самого акта
живой встречи с реальностью. А книги 1—3 цикла «Кры-
лья восприятия» показывают лестницу, по которой чело-
век должен пройти, чтобы книга о намерении перестала ка-
заться только трудной или абстрактной. Эта лестница тако-
ва: архитектура безупречности , дисциплина рассудка,
воля-агапе, и лишь затем — намерение.

Для читателя, который захочет пойти дальше и глубже, су-
ществует и углублённый маршрут. После повторного чте-
ния книги «Намерение» стоит обратиться к корпусу антро-
пологий.

Здесь последовательность должна быть такой. Сначала —
«Антропология внимания» . Эта книга более сложна и
требует от читателя большей внутренней сосредоточенно-
сти. В ней развертывается и углубляется линия «КЦ. Еди-
ница внимания». Она даёт более строгую, местами теоре-
тически насыщенную основу разговора о внимании, собира-
нии, потере видения и внутренних механизмах человеческой
сборки. Без неё многие более поздние книги будут поняты,



 
 
 

но не в полном развёртывании.
После неё полезно читать «Антропологию цифровой

личности». Эта книга особенно важна для понимания со-
временной эпохи. Она показывает, что такое человек в усло-
виях цифровой среды, как перестраивается сама структу-
ра личности, каким образом возникают цифровые реплики,
расширенные формы личности, ложные компенсации и но-
вые линии расщепления человеческого существования. Но
автор специально предупреждает: в полном своём значении
эта книга лучше раскрывается именно после «Антрополо-
гии внимания», иначе её глубинный слой будет восприни-
маться только частично.

Затем следует «Антропология пути» . Это очень важная
книга перехода. Она показывает уже не просто цифровую ка-
тастрофу и не только антропологию внимания как таковую,
а саму проблему пути, траектории, собирания человека, его
движения, верности, внутренних выборов и живых приме-
ров человеческой сборки. Именно здесь читатель встреча-
ет более конкретные и жизненные образы того, как человек
может быть собран. Здесь же особенно важны линии живых
примеров, потому что путь всегда опасно сводить к абстракт-
ной философии. Путь должен быть увиден в человеческих
судьбах.

После такого прохода возвращение к книге «Намере-
ние» становится не просто полезным, а почти обязательным.
Именно второй и даже третий заход к ней позволяет увидеть,



 
 
 

что речь в этой книге идёт вовсе не о какой-то туманной «си-
ле», не о мистической экзотике и не о красивой игре с во-
сточными и христианскими образами. Речь идёт о предель-
ной мере собирания жизни. О том, насколько человек вооб-
ще способен не растратить себя. О том, как жизнь становит-
ся векторной. О том, что такое безупречность как образ жиз-
ни. О том, как путь сердца делает аскетичность вторичной, а
не первичной. И о том, что в конечном счёте человек должен
ответить себе на вопрос: нашёл ли он то главное, ради чего
его жизнь перестаёт распадаться.

Итак, если свести весь корпус к одиннадцатикнижному
маршруту, он выглядит так:

— Крылья восприятия. Книга 4. Намерение
— Эпоха цифровой КЦ
— КЦ. Единица внимания
— Крылья восприятия. Книга 1. Архитектура без-

упречности
— Крылья восприятия. Книга 2. Дисциплина рас-

судка
— Крылья восприятия. Книга 3. Воля-агапе
— Крылья восприятия. Книга 4. Намерение — по-

вторное чтение
— Антропология внимания
— Антропология цифровой личности
— Антропология пути
— Крылья восприятия. Книга 4. Намерение — ещё



 
 
 

одно возвращение, уже после полного углублённого марш-
рута

Если же читателю нужен более короткий путь, то доста-
точно пройти следующий каркас:

— Крылья восприятия. Книга 4. Намерение
— Эпоха цифровой КЦ
— КЦ. Единица внимания
— Крылья восприятия. Книги 1—3
— Повторное чтение книги «Намерение»
Такой маршрут уже даст очень многое.
Важно также понимать, что разные книги корпуса выпол-

няют разные функции. Книги о КЦ возвращают читателю
саму проблему видения и показывают, каким образом со-
временный человек перестал видеть мир до предметной упа-
ковки. «Антропология внимания»  даёт строгую опору для
разговора о внимании и собирании. «Антропология циф-
ровой личности» раскрывает современную эпоху цифро-
вой подмены человека. «Антропология пути»  переводит
разговор в плоскость траектории, судьбы и живых примеров
собирания. А цикл «Крылья восприятия» строит лестни-
цу внутреннего собирания: безупречность, дисциплина рас-
судка, воля-агапе и, наконец, намерение.

Автор просит читать этот корпус не как набор отдельно
стоящих интеллектуальных продуктов, а как единый марш-
рут. В нём книги действительно могут быть прочитаны по
отдельности, но наибольшую силу они получают тогда, когда



 
 
 

начинают отзываться друг на друга. Читатель сначала входит
в один узел, потом получает опорные линии, затем возвра-
щается к прежним текстам и вдруг обнаруживает, что они
уже читаются совершенно иначе. Это нормальный способ ра-
боты с этим корпусом. Он строился именно как маршрути-
зирующее мышление, а не как линейная дидактика.

Поэтому, если эта книга оказалась у вас в руках первой,
не пугайтесь. Это не ошибка. Напротив, возможно, это са-
мый правильный вход. Просто после неё нужно честно пой-
ти назад — к началу, к видению, к вниманию, к безупречно-
сти, к дисциплине рассудка, к воле-агапе — а потом вновь
вернуться сюда. Тогда всё начнёт складываться не как набор
умных тем, а как единая ось собирания.

Перед вами не просто четвёртая книга частного цикла.
Перед вами книга, которая пытается поставить человека пе-
ред последним вопросом: что именно в его жизни достойно
такого собирания, чтобы он мог подчинить этому жизнь и не
прожить её в рассеянии? Именно в этом смысле её и нужно
читать.



 
 
 

 
Часть I. Утрата видения и

цифровая катастрофа рассеяния
 
 

Глава 1. Человек в
состоянии рассеяния

 
Современный человек почти никогда не переживает своё

состояние как рассеяние. Напротив, ему обычно кажется,
что он живёт насыщенно, многослойно и даже предельно
включённо. У него всё время что-то происходит. Он посто-
янно чем-то занят. Ему нужно ответить, решить, проверить,
отреагировать, досмотреть, дочитать, доработать, дописать,
дослушать, успеть и не выпасть. Его день заполнен до кра-
ёв. Его внимание непрерывно включено во множество сигна-
лов. Его память всё время удерживает десятки незавершён-
ных линий. Его тело давно разучилось по-настоящему отды-
хать, потому что даже в отдыхе продолжает ждать следую-
щего раздражителя. И именно поэтому ему особенно труд-
но понять, что всё это не является жизненной полнотой. Это
есть рассеяние.

Рассеяние в этой книге не означает обычную бытовую
невнимательность. Оно не сводится к тому, что человек ино-
гда отвлекается или забывает, за чем пришёл в комнату. Речь



 
 
 

идёт о гораздо более глубоком состоянии. Рассеяние есть
такой способ существования, при котором жизнь перестаёт
быть траекторией и превращается в множество плохо свя-
занных друг с другом импульсов, реакций, ролей, страхов,
задач и мелких обязательств. Человек не просто отвлечён.
Он внутренне не собран. Он живёт в режиме множествен-
ных векторов, ни один из которых не становится главным.
Внешне это может выглядеть очень деятельно. Внутренне
это означает, что жизнь не имеет центра тяжести.

Именно поэтому рассеянный человек нередко произво-
дит впечатление очень занятого и даже успешного. Он может
много делать, много говорить, много передвигаться, мно-
го зарабатывать, много создавать, много потреблять, много
объяснять. Он может выглядеть включённым в реальность
намного сильнее, чем человек молчаливый, сосредоточен-
ный и внешне однообразный. Но если приглядеться внима-
тельнее, то обнаруживается простая вещь. В его жизни нет
главного. Есть множество текущих линий, но нет одной ли-
нии, ради которой все остальные выстраиваются в смысло-
вой порядок. Он живёт в состоянии постоянного распреде-
ления внимания, но не в состоянии собирания жизни.

Такое существование особенно коварно потому, что оно
умеет выдавать себя за свободу. Человеку кажется, что раз
у него много вариантов, много возможностей, много кана-
лов действия, значит его жизнь богата. Между тем богат-
ство вариантов ещё не создаёт богатства траектории. Напро-



 
 
 

тив, очень часто множественность возможностей становится
формой внутренней бедности. Человек всё время выбирает,
но не входит в путь. Он всё время реагирует, но не движется.
Он всё время поддерживает ощущение жизни, но не доводит
жизнь до формы. Ему кажется, что он сохраняет свободу, не
связывая себя ничем главным, а на самом деле именно этим
он и разрушает возможность собственной сборки.

Рассеяние поддерживается не одной какой-то причиной, а
целым ансамблем сил. Часть из них живёт внутри самого че-
ловека. Это внутренний разговор, вечная комментирующая
инстанция, которая не позволяет ни одному переживанию
дойти до глубины, а всё время перехватывает его в объяс-
нение, оценку, интерпретацию, оправдание или тревогу. Это
страсти, которые растаскивают жизнь в разные стороны и не
дают никакому главному стать главным. Это страхи, из-за
которых человек бесконечно откладывает настоящее реше-
ние, компенсируя его множеством мелких и удобных дей-
ствий. Это привычки, из-за которых значительная часть жиз-
ни проживается автоматически, как будто вместо самого че-
ловека действует заранее записанная программа.

Но не менее мощные силы работают и снаружи. Совре-
менная социальная среда заинтересована вовсе не в том, что-
бы человек собрал свою жизнь в один ясный вектор. Ей го-
раздо удобнее человек, который остаётся управляемым че-
рез бесконечную серию частных задач, частных идентично-
стей, частных потребностей и частных тревог. Такому чело-



 
 
 

веку легче навязать профессию, образ успеха, культурный
шаблон, потребительский ритм, модель отдыха, способ ста-
рения, даже форму протеста. Он непрерывно реагирует, а
потому редко задаёт последний вопрос: чему именно в моей
жизни подчинено всё остальное?

Здесь и возникает главная антропологическая драма на-
шего времени. Человек всё ещё способен много хотеть, но
уже почти не способен хотеть по-настоящему. Он может
сильно тревожиться, сильно раздражаться, сильно мечтать,
сильно уставать, сильно реагировать, но всё это ещё не озна-
чает, что в нём есть одно внутреннее собирающее направле-
ние. Напротив, именно сила реакций часто и скрывает отсут-
ствие траектории. Бурная жизнь далеко не всегда есть глубо-
кая жизнь. Очень часто это просто интенсивное колебание
пустоты.

Когда жизнь лишается центра, у человека постепенно ме-
няется само переживание времени. Время перестаёт быть
дорогой и становится последовательностью обслуживаемых
моментов. День уже не воспринимается как часть большого
пути. Он дробится на задачи, включения, обязательства, ме-
ханические переключения, попытки немного восстановить-
ся, снова включиться и не потерять управляемость. Человек
живёт не от смыслового узла к смысловому узлу, а от сигна-
ла к сигналу. Он всё меньше движется в собственной био-
графии и всё больше перемещается внутри потока обслужи-
вания. Отсюда берётся странное современное чувство, когда



 
 
 

годы проходят очень быстро, а при этом остаётся впечатле-
ние, что ничего по-настоящему не произошло. Причина это-
го не в бедности событий. Причина в бедности собирающего
центра.

Именно поэтому рассеяние нельзя лечить простым отды-
хом. Человек может устать и действительно нуждаться в от-
дыхе. Но если его жизнь внутренне не собрана, отдых очень
быстро превращается в ещё одну форму рассеяния. Он не
восстанавливает, а только временно смягчает симптом. Че-
ловек может выключиться из работы, куда-то уехать, от-
влечься, развлечься, наполнить день впечатлениями, но если
его жизнь остаётся без траектории, никакой отдых не даёт
ему центра. Он просто делает его распад более терпимым.

В этом состоит одна из самых тяжёлых ошибок современ-
ности. Она считает, что человек страдает главным образом
от перегрузки. Но перегрузка сама по себе не объясняет всей
глубины проблемы. Человек страдает ещё и от отсутствия
собирающего закона собственной жизни. Он не знает, чему
в нём подчинено всё остальное. Он не знает, ради чего его
день должен быть устроен именно так, а не иначе. Он не зна-
ет, какое усилие для него является верным, а какое разру-
шительным. Он не знает, что в его жизни главное, а потому
всё время вынужден реагировать так, будто главное — это
то, что громче требует отклика именно сейчас.

Отсюда рождается ещё один опасный симптом. Рассеян-
ный человек всё меньше различает разницу между жизнью



 
 
 

и её бесконечной подготовкой. Ему кажется, что он вот-вот
начнёт жить по-настоящему, как только решит текущие во-
просы, закроет основные долги, выровняет обстоятельства,
добьётся устойчивости, освободит немного времени, научит-
ся лучше управлять собой или просто дождётся более удоб-
ного этапа. Но это «вот-вот» может длиться десятилетиями.
Жизнь всё время переносится на потом, потому что в насто-
ящем нет центра, который позволил бы ей начаться уже сей-
час. Так рассеяние постепенно становится судьбой.

Нужно также понять, что рассеяние не является нейтраль-
ным состоянием. Оно не просто лишает человека удобства
или ясности. Оно глубоко меняет сам способ его существо-
вания. Рассеянный человек привыкает жить без главного и
постепенно начинает считать это естественным. Он теряет
чувство того, что жизнь вообще может быть устроена ина-
че. Он начинает принимать внутреннюю многовекторность
за норму зрелого существования. Ему даже кажется опасной
сама идея подчинить жизнь чему-то одному. Она начинает
звучать как фанатизм, потеря гибкости или бедность инте-
ресов. Но в действительности дело обстоит наоборот. Пока
жизнь не собрана хотя бы вокруг одного реального центра,
человек не становится богаче. Он остаётся внутренне рых-
лым.

Именно здесь открывается первая большая тема этой кни-
ги. Проблема современного человека начинается не там, где
у него мало возможностей, и даже не там, где у него мало си-



 
 
 

лы. Она начинается там, где у него нет собирающего векто-
ра жизни. Пока этот вектор отсутствует, никакое намерение
не может быть построено. Можно говорить о цели, о дисци-
плине, о развитии, о стратегии, о продуктивности, о мечте,
даже о духовности, но всё это будет оставаться поверхност-
ным, если жизнь не перестанет быть рассыпанной по мелким
линиям. Намерение невозможно построить на внутренне не
собранной жизни. Оно требует другой плотности существо-
вания.

Отсюда и первый вывод, с которого должна начаться вся
дальнейшая книга. Главная беда современного человека не
в том, что он слишком слаб или слишком грешен, и даже не
в том, что он мало знает. Его главная беда в том, что он по-
чти перестал жить из центра. Он живёт из множественности.
Он растаскивается собственными и чужими импульсами. Он
всё время куда-то направлен, но никуда по-настоящему не
идёт. И пока это состояние не будет распознано как антропо-
логическая катастрофа, все последующие разговоры о пути,
намерении, безупречности и собирании останутся для него
красивыми словами. Поэтому начать нужно именно отсюда:
с признания того, что рассеяние — это не частная слабость,
а исходный недуг нашей эпохи.

Предмет разговора главы
Современный человек живёт не в пустоте, а в постоян-

ном рассеянии, которое стало нормой. Рассеяние понимает-
ся здесь не как бытовая невнимательность, а как многовек-



 
 
 

торность жизни без собирающего центра. Такая жизнь может
выглядеть насыщенной и успешной, но фактически остаётся
внутренне не собранной. Пока жизнь не перестала быть рас-
сыпавшейся на роли, реакции, страхи и мелкие импульсы,
никакое намерение в строгом смысле невозможно.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровая колыбель

как система усыпления личности
 

Если бы современный человек просто жил в хаотическом
мире, это было бы уже серьёзной проблемой. Но его положе-
ние гораздо сложнее. Он живёт не только в мире перегруз-
ки, но и в среде, которая сама активно работает на то, что-
бы он не дошёл до последнего вопроса о своей жизни. Эта
среда не обязательно выглядит враждебной. Напротив, чаще
всего она представляется удобной, мягкой, заботливой, гиб-
кой и почти дружественной. Она всё время что-то облегчает,
что-то компенсирует, что-то подсказывает, что-то предлага-
ет, что-то достраивает, что-то снимает с человека. И именно
поэтому она так опасна. Она не просто отвлекает. Она усып-
ляет.

Образ цифровой колыбели нужен этой книге не ради пуб-
лицистического эффекта. Он вводится как точный антропо-
логический диагноз. Колыбель — это не только место, где
младенца укачивают. Это такая среда, в которой человек пе-
рестаёт нести собственную внутреннюю тяжесть и передаёт
её поддерживающей системе. Колыбель всегда обещает ему
одно и то же: не напрягайся до конца, не просыпайся слиш-
ком резко, не входи в последнюю серьёзность, не держи на
себе слишком много, мы подложим, подхватим, отвлечём,
смягчим, развлечём, сгладим и проведём тебя мягко. Пока



 
 
 

речь идёт о настоящем младенце, в этом нет ничего дурного.
Но когда в колыбель постепенно превращается вся цивили-
зационная среда взрослого человека, возникает новая фор-
ма опасности. Он привыкает жить так, как будто от него не
требуется личная сборка.

Цифровая колыбель отличается от старых форм зависи-
мости тем, что не навязывает себя грубо. Она почти никогда
не приходит как кнут или запрет. Её власть осуществляет-
ся через готовность. Через постоянное предвосхищение. Че-
рез то, что мир сам стремится подложить человеку уже пе-
реработанную, смягчённую, отформатированную и удобную
версию реальности. Человеку не нужно долго искать. Ему
уже показали. Не нужно долго выбирать. Ему уже рекомен-
довали. Не нужно до конца проживать тревогу. Ему уже да-
ли форму компенсации. Не нужно встречаться с пустотой.
Ему уже подали поток. Не нужно входить в тишину. Ему уже
включили шум, достаточно мягкий, чтобы он не казался на-
силием.

На поверхности это выглядит как триумф удобства. В ис-
тории цивилизации долго существовала мечта об облегче-
нии жизни. Люди веками пытались избавить себя от лишнего
труда, лишней боли, лишнего риска, лишнего голода, лиш-
ней физической зависимости от грубой среды. В этой мечте
было много правды. Но проблема начинается в тот момент,
когда облегчение перестаёт быть средством и становится ос-
новным способом существования. Тогда человек перестаёт



 
 
 

освобождать силы для пути и начинает жить так, будто сам
путь заменён системой обслуживания. Его существование
всё больше опирается не на внутреннюю траекторию, а на
внешнюю среду, которая бесконечно помогает ему не заме-
тить отсутствие этой траектории.

Цифровая колыбель особенно сильна потому, что работа-
ет через внимание. Внешне человеку кажется, что он сам вы-
бирает, что смотреть, что читать, с кем говорить, на что реа-
гировать и как устроить свой день. Но если рассмотреть про-
цесс глубже, становится видно, что огромное количество ре-
шений уже предварительно обработано системой. Ему пред-
ложили круг интересов, ритм реакции, тип раздражения,
температуру тревоги, форму компенсации, модель вовлечён-
ности, стиль общения, образ успешности и даже ритуалы
усталости. Он непрерывно совершает маленькие выборы, но
всё реже ставит большой вопрос: кто вообще строит эту сце-
ну, на которой я всё это выбираю?

Здесь и скрыт главный усыпляющий механизм. Цифровая
колыбель не просто даёт человеку много стимулов. Она эко-
номит ему внутренний труд различения. Она всё время ста-
рается сделать так, чтобы между человеком и следующей ре-
акцией не возникало слишком большого промежутка. А ведь
именно в этом промежутке и появляется возможность под-
линного пути. Когда человек не обязан реагировать мгно-
венно, у него появляется шанс увидеть, кто в нём вообще
собирается реагировать. Когда же этот промежуток постоян-



 
 
 

но схлопывается, у человека постепенно отнимают саму воз-
можность внутренней развилки. Он всё чаще живёт не из
выбора, а из обслуженного импульса.

Поэтому цифровая колыбель опасна не только тем, что
крадёт время. Это слишком слабое описание. Её настоящая
опасность в том, что она крадёт необходимость внутренне-
го решения. Человек перестаёт жить как существо, которое
должно становиться. Он всё чаще живёт как существо, ко-
торое должно поддерживаться. Это кажется гуманным, да-
же милосердным, но в реальности создаёт инфантильную ан-
тропологию. Взрослый человек оказывается помещённым в
такую среду, где от него всё меньше требуется решимость,
выдержка, медленное узнавание себя, верность главному,
способность вынести неопределённость и трезво встретить-
ся с тем, что ему на самом деле не хочется видеть.

Здесь особенно важно не свести всё к разговору о техно-
логиях как таковых. Технология сама по себе не является
ни спасением, ни катастрофой. Катастрофой становится тот
тип человеческой среды, в которой технология начинает по-
следовательно убирать те трудности, через которые вообще
формируется личность. Если человеку больше не нужно тер-
петь паузу, выдерживать неясность, встречаться с молчани-
ем, проходить через внутренний труд отбора и различения,
он действительно получает более удобную жизнь. Но одно-
временно он начинает терять то, что делало его способным
к пути. Ему легче. Но он мельче. Ему комфортнее. Но он



 
 
 

менее собран. Мир становится мягче. Но сама личность —
более рыхлой.

Усыпление здесь работает ещё и потому, что цифровая
колыбель умеет говорить языком заботы. Она не просто от-
влекает человека от главного. Она всё время предлагает ему
почувствовать, что о нём позаботились. Его поняли. Его
удержали. Ему смягчили нагрузку. Ему помогли не пережи-
вать слишком сильно. Ему оставили удобный маршрут, что-
бы не надо было идти вслепую. На одном уровне в этом дей-
ствительно есть благо. Но на другом уровне именно здесь
начинается антропологическая подмена. Забота перестаёт
быть опорой для взросления и становится средой, в которой
взросление уже не требуется. Человека бесконечно страхуют
от прямой встречи с жизнью.

Это делает почти невозможным вопрос о пути. Путь все-
гда связан с некоторой суровостью, но не в смысле грубого
насилия. Скорее он требует, чтобы человек выдержал соб-
ственную незавершённость, неясность, тревогу, поиск и не
закрыл всё это мгновенной заменой. Цифровая колыбель де-
лает прямо противоположное. Она не даёт человеку долго
оставаться в незавершённом. Она всё время пытается скорее
превратить любую пустоту в наполненность, любую тревогу
— в обслуживание, любое затруднение — в интерфейс, лю-
бое напряжение — в новый слой доступности. Но там, где
напряжение всё время немедленно снимается, жизнь пере-
стаёт идти вглубь.



 
 
 

Отсюда рождается новая форма духовной бедности. Че-
ловек оказывается бесконечно окружённым откликами, но
всё реже встречается с реальностью как с реальностью. Ему
всё время что-то показывают, объясняют, подают, сопровож-
дают, рекомендуют, комментируют. Его день заполнен ре-
акциями, но не насыщен встречей. Он всё время в движе-
нии, но всё меньше переживает подлинное становление. И
самое страшное в том, что он начинает считать это нормой.
Он уже не страдает от отсутствия пути так, как страдал бы
человек более жёсткой эпохи. Он привыкает к состоянию, в
котором путь вообще не должен быть найден. Достаточно,
чтобы жизнь оставалась переносимой.

В этом смысле цифровая колыбель создаёт не просто от-
влечённого человека, а человека без последнего вопроса. Он
может задавать множество умных, тонких, глубоких, при-
кладных, социальных, психологических и даже духовных во-
просов. Но вопрос «ради чего всё это собрано в моей жиз-
ни?» всё чаще не возникает. Среда слишком рано даёт ему
частичный ответ в виде удобного маршрута следующего ша-
га. А где следующий шаг уже обеспечен, там очень трудно
родиться большой траектории.

Такое усыпление особенно разрушительно потому, что
оно кажется прогрессом. Старые формы насилия были за-
метнее. Они ранили человека прямо. Цифровая колыбель
ранит иначе. Она забирает у него не возможность действо-
вать, а необходимость по-настоящему выбирать. Она не ло-



 
 
 

мает его грубо, а медленно делает из него существо, которое
может прожить жизнь внутри бесконечного сопровождения
и ни разу не войти в подлинный путь. Это гораздо опаснее
открытого запрета, потому что не вызывает своевременного
сопротивления.

Именно поэтому говорить о цифровой колыбели нужно
жёстко. Это не просто среда развлечения и не просто новый
уровень сервиса. Это среда, которая системно подменяет че-
ловеку труд внутреннего взросления. Она делает его всё ме-
нее способным жить без немедленного подкрепления, без го-
тового ответа, без цифровой опоры, без постоянного присут-
ствия чего-то, что снимает избыточную серьёзность вопроса
о его жизни. Но путь начинается именно там, где эта серьёз-
ность уже не снимается.

Отсюда и следующий вывод. Пока человек остаётся в циф-
ровой колыбели, он почти неизбежно будет считать, что про-
блема его жизни состоит в недостатке ресурса, времени, на-
строения, энергии или подходящих условий. Между тем его
настоящая проблема глубже. Он живёт в среде, которая ор-
ганизована так, чтобы он не дошёл до внутренней неизбеж-
ности пути. Ему слишком рано дают заменители. А там,
где слишком много заменителей, человек постепенно теря-
ет способность различить собственное главное. Именно по-
этому следующая глава должна поставить ещё более жёсткий
вопрос: почему современный человек уже почти не знает,
чего он в действительности хочет.



 
 
 

Предмет разговора главы
Цифровая колыбель — это такая цивилизационная среда,

которая не просто отвлекает человека, а мягко освобождает
его от необходимости внутреннего решения. Она постоянно
предлагает готовые роли, готовые реакции, готовые марш-
руты и готовые формы компенсации, из-за чего человек всё
меньше входит в путь и всё чаще живёт внутри обслужива-
емого существования. Её опасность состоит в том, что она
подменяет взросление поддержкой, а траекторию — сопро-
вождением.



 
 
 

 
Глава 3. Почему человек
больше не знает, чего он
в действительности хочет

 
Одна из самых тяжёлых антропологических проблем со-

временного человека состоит не в том, что у него нет же-
ланий. Напротив, желаний у него слишком много. Он хо-
чет одно, второе, третье, десятое. Он хочет безопасности,
признания, любви, движения, статуса, смысла, денег, телес-
ного комфорта, покоя, впечатлений, свободы, успеха, пра-
вильной жизни, внутреннего мира и одновременно полного
отсутствия ограничений. Он живёт в непрерывном потоке
хотений, импульсов, фантазий, реакций и притяжений. Но
именно поэтому он всё реже знает, чего он хочет в действи-
тельности. Множественность желаний ещё не есть наличие
внутреннего центра. Очень часто она означает прямо проти-
воположное: отсутствие единого собирающего хотения.

Современная культура охотно внушает человеку, что
главное — не подавлять себя и честно признавать свои же-
лания. На первом уровне в этом есть своя правда. Человек
действительно не должен жить в тотальном самообмане. Но
здесь и начинается тонкая ловушка. Потому что далеко не
всякое «я хочу», которое звучит внутри человека, принад-
лежит ему как подлинному центру его жизни. Значитель-



 
 
 

ная часть желаний приходит к нему уже обработанной внеш-
ней средой. Часть желаний является продолжением страха.
Часть — компенсацией унижения. Часть — реакцией на чу-
жой успех. Часть — попыткой не чувствовать пустоту. Часть
— формой бегства от самого себя. Часть — привычным сле-
дованием предложенному культурой маршруту. И именно
поэтому первое лицо в предложении «я хочу» ещё ничего не
доказывает.

Человек может быть абсолютно искренен в моменте, когда
говорит, что хочет определённую работу, определённый до-
ход, определённый образ семьи, определённый статус, опре-
делённую среду, определённую форму признания. Но ис-
кренность не гарантирует подлинности. Он может в этот мо-
мент вполне честно выражать то, что действительно ощуща-
ет как своё желание. Вопрос в другом: откуда это желание
выросло? Из его внутреннего центра или из долгого встраи-
вания в чужой сценарий? Из глубинного пути или из страха
выпадения? Из любви к своему делу или из невозможности
вынести ощущение социальной неудачи? Из внутреннего со-
зревания или из навязанной модели зрелости?

Вот почему проблема желания становится сегодня почти
неразрешимой без специального усилия различения. Чело-
век живёт в среде, где ему с ранних лет подсовывают готовые
ответы на вопрос о том, чего стоит хотеть. Ему показывают,
что такое успех, как должна выглядеть достойная жизнь, ка-
ким образом следует строить карьеру, чего надо бояться, что



 
 
 

считается настоящим достижением, какие цели приличны,
а какие подозрительны, какие желания нормальны, а какие
инфантильны, что считается самореализацией, а что — от-
казом от борьбы. Он ещё не успел услышать собственное хо-
тение, а вокруг уже выстроена огромная машина интерпре-
тации, которая подсказывает ему, как именно надо пережи-
вать себя.

Особенно ясно это видно там, где желания подаются че-
ловеку не как приказы, а как естественные формы нормаль-
ности. Ему почти никогда не говорят напрямую: ты обя-
зан хотеть именно этого. Ему просто рисуют картину мира,
в которой именно это выглядит естественным. Естественно
хотеть финансовой устойчивости. Естественно хотеть опре-
делённой карьеры. Естественно хотеть определённого типа
отношений. Естественно хотеть внешних признаков успеш-
ности. Естественно хотеть эмоционального комфорта. Есте-
ственно хотеть всё более хорошо устроенной среды вокруг
себя. И постепенно человек перестаёт замечать, что значи-
тельная часть его желаний вообще не рождалась в глубине
его существа. Она была встроена в него как естественный
фон цивилизации.

Здесь и рождается страшная вещь: человек может про-
жить всю жизнь, обслуживая не свой путь, а чужую матрицу
желаний. Внешне это будет выглядеть вполне разумно и даже
достойно. Он будет получать образование, строить карьеру,
принимать серьёзные решения, создавать семью, зарабаты-



 
 
 

вать, путешествовать, заботиться о здоровье, расти профес-
сионально, следить за своим развитием, даже работать над
собой. Всё это может быть очень прилично и даже красиво.
Но если за этим не стоит внутреннее главное, человек будет
всё больше чувствовать странную пустоту. Не потому, что он
мало сделал. А потому, что он всё время жил не из центра, а
из навязанной картины того, каким должен быть полноцен-
ный человек.

Поэтому современное выгорание так часто связано не
только с перегрузкой, но и с подменённым желанием. Люди
устают не просто потому, что много работают. Они устают
потому, что очень часто работают ради целей, которые не со-
бирают их в одно. Они могут быть дисциплинированными,
ответственными, социально признанными, даже любить от-
дельные стороны своей деятельности, но если в глубине они
не идут по своему пути, жизнь начинает сопротивляться из-
нутри. В какой-то момент энергия перестаёт входить в ра-
боту как в естественную траекторию. Она уходит в борьбу
с внутренним рассогласованием. Человек всё ещё движется,
но уже не живёт.

Это особенно заметно в тех случаях, когда у человека
внешне всё складывается достаточно благополучно, а внут-
ренне растёт неясное чувство неверности. Он может не уметь
его назвать. Ему кажется, что он просто устал, перегрелся,
потерял мотивацию, нуждается в отпуске, эмоциональном
восстановлении, новом проекте, перемене среды. Иногда всё



 
 
 

это действительно помогает на какое-то время. Но если ко-
рень не в усталости, а в неверном строе желания, то вся-
кое восстановление будет лишь временной смазкой. Он сно-
ва вернётся в ту же самую жизнь и обнаружит, что внутрен-
ний раскол никуда не делся. Потому что его проблема не в
количестве ресурса, а в направлении траты жизни.

Именно поэтому вопрос «чего я хочу?» нельзя остав-
лять на поверхности психологии. Он требует гораздо бо-
лее жёсткого разворота: кто именно во мне хочет? Во мне
хочет страх? Во мне хочет зависть? Во мне хочет воспол-
нить нехватку раненная гордость? Во мне хочет социальная
инструкция? Во мне хочет культурная картинка достойной
жизни? Или во мне начинает говорить тот центр, ради кото-
рого вообще можно подчинить жизнь одной траектории? По-
ка этот вопрос не поставлен до конца, любое желание остаёт-
ся подозрительным. Не в том смысле, что его надо подавлять.
А в том смысле, что оно должно пройти суд различения.

Современная цифровая среда резко ухудшает эту пробле-
му. Она не только подсовывает человеку готовые объекты
желания, но и делает сам процесс хотения мгновенным и ре-
активным. Человек ещё не успел до конца почувствовать,
что в нём движется, а вокруг уже выстроены картинки воз-
можного исполнения. Он ещё не разобрался, чего ищет в
своей тоске, а ему уже предложили потребительский экви-
валент. Он ещё не выдержал внутреннюю пустоту, а цифро-
вая среда уже подставила поток, стимул, покупку, новый сю-



 
 
 

жет, новую форму самоуспокоения. Это означает, что жела-
ние почти не проходит естественной аскезы времени. Оно
слишком быстро получает внешнюю форму и потому всё ре-
же раскрывает собственный источник.

А ведь именно время, пауза и сопротивление часто и по-
казывают человеку правду о его хотении. Если нечто дей-
ствительно является твоим глубоким путём, оно не исчеза-
ет после первого отклика среды. Оно выдерживает задерж-
ку. Оно выдерживает проверку. Оно выдерживает молчание.
Оно выдерживает отсутствие немедленного подтверждения.
Более того, оно начинает ещё сильнее очищаться. Времен-
ное, навязанное и поверхностное, напротив, очень часто жи-
вёт только в режиме мгновенного подкрепления. Ему по-
стоянно нужно быть обслуженным. Оно не любит пауз. Оно
не любит внутренней тишины. Оно не любит длительного
различения. Поэтому человек, который не умеет выдержи-
вать промежуток между импульсом и ответом, почти обре-
чён проживать не своё желание, а поток встроенных реак-
ций.

Здесь и проявляется, почему современный человек всё
меньше знает, чего он в действительности хочет. Его пробле-
ма не в бедности желаний, а в бедности внутреннего суда.
Он разучился ставить свои хотения перед глубинным вопро-
сом. Не выгодно ли мне это. Не стыдно ли это. Не одобрят
ли это. Не разумно ли это. А именно: собирает ли это мою
жизнь или растаскивает её? Если это хотение исполнится,



 
 
 

войду ли я глубже в свой путь или просто получу ещё одну
форму временного облегчения? После этого действия жизнь
станет более векторной или просто более обслуженной? По-
ка человек не научится задавать себе такие вопросы, он бу-
дет принимать за судьбу всё, что сильнее всего требует от-
клика прямо сейчас.

И потому самая тяжёлая подмена современности состоит
даже не в том, что человеку навязывают желания, а в том,
что у него почти нет пространства, где он мог бы всерьёз
различить их происхождение. Он слишком быстро живёт.
Слишком быстро получает компенсации. Слишком быстро
возвращается в поток. Слишком быстро утешает себя следу-
ющей реакцией. А без пространства различения собственное
хотение почти неизбежно растворяется в системе внешне
правдоподобных заменителей. Человек начинает жить так,
будто хочет многого, а в действительности не хочет по-на-
стоящему ничего, чему мог бы подчинить жизнь.

Отсюда следует один из решающих выводов этой кни-
ги. Путь сердца не начинается с того, что человек внезапно
находит правильный объект своего желания. Он начинает-
ся с очищения самого пространства хотения. Пока это про-
странство занято страхом, подражанием, социальной нор-
мой, цифровой компенсацией и внутренней суетой, путь по-
чти неразличим. Не потому, что его нет, а потому, что чело-
век не слышит, откуда он зовёт. Следовательно, следующая
задача книги неизбежна: нужно показать, что происходит с



 
 
 

человеком, когда эта потеря главного становится не просто
частной слабостью, а целым режимом существования. Тогда
речь пойдёт уже о потерянных душах и о рассеянной жизни
как форме инферно.

Предмет разговора главы
Современный человек почти не знает, чего он в действи-

тельности хочет, потому что значительная часть его желаний
уже встроена в него внешней средой, страхом, подражани-
ем и цифровыми компенсациями. Он живёт в множестве ис-
кренних, но не обязательно подлинных хотений. Пока жела-
ние не прошло суд различения и не было поставлено перед
вопросом, собирает ли оно жизнь или растаскивает её, путь
сердца не может быть найден.



 
 
 

 
Глава 4. Потерянные души и
инферно рассеянной жизни

 
Когда речь заходит о потерянной душе, современный че-

ловек почти неизбежно слышит в этом что-то либо романти-
ческое, либо декоративно-религиозное. Ему кажется, что это
выражение принадлежит области старых проповедей, тём-
ных мистических образов или литературного преувеличе-
ния. Между тем именно в нём скрыта одна из самых точных
формул нашего времени. Потерянная душа — это не обя-
зательно человек зрелищно порочный, не обязательно пре-
ступник, не обязательно тот, кто совершил какие-то очевид-
ные и крупные злодеяния. Гораздо чаще это человек вполне
обыкновенный, социально допустимый, местами даже при-
ятный, внешне занятый, местами успешный и почти всегда
объяснимый. Но при этом его жизнь уже лишена собираю-
щего центра. Он не знает, ради чего всё это держится вместе,
и всё глубже живёт в режиме внутреннего распада.

Инферно в этой книге тоже понимается не как только по-
смертная мифологическая география наказания. Оно рас-
сматривается как режим существования, в котором человек
уже сейчас утрачивает возможность собраться в одно. Ад на-
чинается не тогда, когда после смерти открываются некие
метафизические декорации. Ад начинается там, где жизнь
перестаёт быть траекторией и становится бесконечным об-



 
 
 

служиванием распада. Человек всё ещё функционирует, всё
ещё может быть полезен, всё ещё может быть встроен в со-
циальную ткань, но внутри него почти не осталось живого
пути. Его внимание растрачено, его желания подменены, его
выборы реактивны, его день управляется внешней размет-
кой, а его внутренний центр всё слабее различим даже ему
самому.

В этом смысле потерянная душа — не поэтический об-
раз, а точный антропологический результат длительного рас-
сеяния. Пока человек ещё испытывает сильную боль от сво-
ей внутренней нецельности, у него сохраняется шанс. Но ес-
ли он привыкает к этой нецельности и начинает считать её
нормой, происходит нечто более тяжёлое. Он перестаёт даже
искать выход. Ему уже не кажется, что в его жизни должно
существовать главное. Он всё чаще живёт так, будто доста-
точно, чтобы всё было переносимо. Это и есть один из са-
мых страшных поворотов современности: человек перестаёт
стремиться к подлинной форме жизни и начинает стремить-
ся лишь к достаточно сносной версии собственного распада.

Именно поэтому рассеянная жизнь становится инфер-
нальной не потому, что в ней обязательно много внешнего
ужаса, а потому, что в ней постепенно исчезает путь выхода.
Человек живёт среди множества мелких компенсаций, от-
влечений, удовольствий, задач и поддерживающих механиз-
мов, которые не позволяют ему окончательно провалиться в
отчаяние, но и не дают подняться к главному. Его страдание



 
 
 

всё время дозировано. Его пустота всё время чем-то подби-
вается снизу. Его усталость всё время чем-то разбавляется.
Его тревога всё время получает сервисную форму обработ-
ки. В результате он может годами жить в глубокой внутрен-
ней несобранности и почти не встречаться с ней напрямую.
Инферно оказывается не столько местом крика, сколько ме-
стом хорошо обслуживаемого внутреннего распада.

Эта мысль особенно важна потому, что современный че-
ловек склонен считать настоящей проблемой только то, что
причиняет острую боль. Если же жизнь идёт терпимо, если в
ней есть какие-то радости, удобства, компенсации, если че-
ловек не проваливается в явную катастрофу, то ему кажется,
что всё ещё более или менее в порядке. Но именно здесь и
скрыта глубочайшая ошибка. Не всякое зло приходит в виде
удара. Очень многое приходит в виде постепенного отступ-
ления от собственной глубины. Человек не обязательно од-
номоментно теряет душу. Гораздо чаще он день за днём со-
глашается жить без неё как без живого центра. Он всё мень-
ше спрашивает, что в его жизни главное, и всё больше занят
тем, чтобы не сорваться, не выпасть, не перегореть, не про-
играть, не отстать, не остаться без опоры. Так потерянность
становится рутиной.

Отсюда и тот странный, но очень узнаваемый феномен,
когда люди, живущие в глубоком внутреннем распаде, мо-
гут производить впечатление вполне нормальных. Они уме-
ют поддерживать разговор, выполнять обязанности, даже за-



 
 
 

ботиться о близких, местами искренне радоваться, строить
планы, работать, зарабатывать, отдыхать, пользоваться куль-
турой, обсуждать высокие темы. Всё это не отменяет того
факта, что их жизнь не собрана. У них может не быть ника-
кого подлинного пути. И именно поэтому они особенно уяз-
вимы перед всеми формами подмены: перед цифровой колы-
белью, перед чужими желаниями, перед социальными марш-
рутами, перед ложной аскезой, перед внешне правдоподоб-
ными, но внутренне пустыми решениями. Не собранная ду-
ша всегда легче захватывается чужим ритмом.

Инферно рассеянной жизни проявляется ещё и в том, что
человек начинает терять отношение к самому понятию ме-
ры. Он уже почти не чувствует, сколько в его жизни лишнего,
а сколько необходимого. Он не различает, где трата внима-
ния оправдана, а где она просто поддерживает пустой круг.
Он не знает, где усталость естественна для пути, а где она
является следствием жизни вне пути. Он не знает, какие удо-
вольствия питают его жизнь, а какие просто гасят боль, не
меняя её строя. Он не знает, какие обязанности действитель-
но принадлежат его судьбе, а какие навешаны внешним по-
рядком. И именно эта потеря меры делает его особенно удоб-
ным для цивилизации, которой не нужны собранные люди.
Ей нужны люди управляемые.

Цифровой Плюк, о котором эта книга ещё будет говорить
прямо, начинается именно здесь. Не в далёком будущем и не
в аллегорической фантазии. Он начинается в тот момент, ко-



 
 
 

гда человек перестаёт жить из внутреннего огня и всё больше
существует из системы мелких кодов, ритуалов, привычек,
компенсаторов и реакций. Внешне мир может быть вполне
благоустроенным. В нём могут работать сервисы, механиз-
мы поддержки, культурные институты, технологии комфор-
та и даже формы психологической помощи. Но если всё это
не выводит человека к собирающему центру, а только помо-
гает ему бесконечно адаптироваться к собственной потерян-
ности, тогда перед нами действительно инферно. Не огнен-
ное и не карнавально ужасное, а гладкое, управляемое и по-
чти социально одобряемое.

Нужно также увидеть, что потерянность души не являет-
ся частной психологической неприятностью. Это состояние
имеет метафизические последствия. Душа, утрачивающая
путь, утрачивает не только ясность. Она утрачивает способ-
ность быть местом верности. А без верности никакая жизнь
не становится плотной. Человек может всё время что-то де-
лать, но его действия не будут собираться в судьбу. Он будет
существовать, но не проживать. Он будет продолжать, но не
идти. Его биография окажется длинной, но не глубокой. И
когда смерть подойдёт к такой жизни, ей действительно бу-
дет легко взять своё. Не потому, что есть какая-то механи-
ческая кара, а потому, что жизнь, не собранная в вектор, го-
раздо легче распадается сама.

Отсюда становится видна страшная правда. Современ-
ный человек боится боли, хаоса, одиночества, бедности,



 
 
 

неуспешности, непризнанности, внешних потерь. Но гораз-
до меньше он боится прожить жизнь без собирающего цен-
тра. А между тем именно это и есть, возможно, его глав-
ная опасность. Можно пережить тяжёлую бедность и остать-
ся живым в глубине. Можно пройти через страдание и со-
брать душу. Можно потерять внешнюю устойчивость и всё
же сохранить направление. Но если человек теряет саму воз-
можность жить из центра, он утрачивает то, ради чего вооб-
ще стоит проходить через труд жизни. Тогда его существо-
вание становится длинной серией обслуживаемых эпизодов
без единого внутреннего закона.

Именно поэтому эта глава должна говорить жёстко. Не по-
тому, что автору приятно сгущать краски, а потому, что всё
уже и так сглажено до опасной степени. Человек окружён та-
кими мощными средствами компенсации, что легко может
не заметить глубину собственной потерянности. Он не про-
валивается в бездну, потому что вокруг слишком много мяг-
ких подкладок. Но то, что падение замедлено, не означает,
что его нет. Напротив, иногда именно замедленное падение
опаснее быстрого. Быстрое падение хотя бы будит. Медлен-
ное же позволяет привыкнуть к самому процессу распада и
назвать его нормальной жизнью.

Поэтому разговор о потерянных душах есть не упражне-
ние в мрачности, а акт трезвости. Пока человек не призна-
ет, что рассеянная жизнь имеет инфернальную структуру, он
будет лечить симптомы и не трогать корень. Он будет зани-



 
 
 

маться тайм-менеджментом вместо поиска пути, сервисной
самопомощью вместо собирания души, красивыми словами
вместо внутренней развилки, адаптацией вместо преображе-
ния. И тогда даже самые утончённые формы культуры нач-
нут работать на одно и то же: на более красивое сопровож-
дение внутренней пустоты.

Но у этой главы есть и положительный смысл. Если поте-
рянность можно распознать как инфернальную форму жиз-
ни, значит выход из неё тоже возможен. Он начинается не с
готового ответа и не с готовой идентичности. Он начинает-
ся с признания масштаба беды. Пока человек считает своё
рассеяние нормой, он не будет искать ничего большего. Но
если он вдруг увидит, что это не просто усталость и не про-
сто современный темп, а глубокая потеря пути, тогда сама
серьёзность вопроса изменится. И вот здесь книга впервые
может повернуть к подлинной надежде. Не к оптимизму, не
к психологическому самоуспокоению, а к надежде, рождаю-
щейся из трезвого признания: да, я живу в рассеянии, и это
уже почти инферно; следовательно, либо я начну собирать
жизнь заново, либо просто научусь чуть красивее обслужи-
вать свою потерянность.

Именно этот поворот и нужен для следующей части кни-
ги. После того как рассеянная жизнь названа своей настоя-
щей ценой, нужно впервые поставить другой вопрос: если
человек ещё не потерян окончательно, то что вообще спо-
собно начать собирать его изнутри? Не чем его отвлечь, не



 
 
 

как его смягчить, не как его успешнее встроить в обслужи-
ваемую реальность, а что в принципе может стать его тра-
екторией. Здесь и возникает необходимость говорить о пути
сердца.

Предмет разговора главы
Потерянная душа понимается здесь как человек, чья

жизнь лишилась собирающего центра и превратилась в об-
служиваемый распад. Инферно рассеянной жизни — это не
только образ наказания, а уже настоящий режим существо-
вания, в котором человек привыкает к внутренней нецель-
ности и перестаёт искать путь выхода. Глава нужна для то-
го, чтобы назвать современное состояние не просто устало-
стью, а антропологической катастрофой, без признания ко-
торой никакое собирание невозможно.



 
 
 

 
Часть II. Путь сердца и закон

собирающей траектории
 
 

Глава 5. Путь сердца не
выбирается как товар

 
После того как в первой части книги была показана рассе-

янная жизнь современного человека, почти неизбежно воз-
никает практический вопрос. Хорошо, человек утратил со-
бирающий центр, живёт в цифровой колыбели, не знает, че-
го он в действительности хочет, и постепенно привыкает к
внутренне не своей жизни. Но что тогда значит найти путь?
Где его взять? Как его определить? Как удостовериться, что
это не очередная красивая фантазия, не реакция на уста-
лость и не новая форма самообмана? Именно здесь и начи-
нается один из самых опасных поворотов. Современный че-
ловек почти автоматически переносит логику рынка и гото-
вых решений на самую область пути. Ему кажется, что путь
сердца можно обнаружить примерно так же, как обнаружи-
вают подходящий продукт, профессию, стиль жизни, миро-
воззрение или набор духовных практик. Нужно лишь пра-
вильно посмотреть, сравнить варианты, прислушаться к се-
бе, отсеять лишнее и в какой-то момент выбрать. Но именно



 
 
 

такая модель и является ложной.
Путь сердца не выбирается как товар. Его нельзя купить,

нельзя назначить себе по внешнему каталогу, нельзя вычи-
тать из описания чужой успешности, нельзя получить как го-
товую идентичность. Его нельзя присвоить себе только по-
тому, что он звучит красиво, глубоко, правильно или духов-
но. И это нужно сказать жёстко, потому что именно здесь со-
временная культура снова пытается убаюкать человека. Она
охотно признаёт, что каждый должен найти «свой путь», но
тут же начинает предлагать этот путь в виде уже расфасо-
ванных форм: правильной профессии, подходящего личного
бренда, успешной модели самореализации, рекомендован-
ного стиля жизни, подходящей духовной роли, глубокой и
значимой социальной позиции. В результате человек вроде
бы ищет главное, но ищет его всё в той же логике готового
выбора. Он остаётся потребителем, только теперь уже в об-
ласти судьбы.

Это особенно коварно потому, что путь сердца действи-
тельно связан с внутренним узнаванием. Человек не может
идти по подлинному пути, если в нём самом ничего не от-
кликается. Но отсюда вовсе не следует, что путь устроен как
набор опций, среди которых надо выбрать ту, что больше по-
нравилась. Подлинный путь не лежит перед человеком как
готовый предмет. Он не находится снаружи в виде удобного
маршрута, заранее соответствующего его вкусам и ожидани-
ям. Чаще бывает наоборот: человек входит в свой путь не



 
 
 

потому, что заранее правильно его распознал, а потому, что
постепенно начинает различать, где его жизнь собирается, а
где рассыпается. Путь открывается не как товар, а как тра-
ектория собирания.

Именно поэтому современный вопрос «чем я хочу за-
ниматься?» почти всегда слишком слаб. Он уже исходит
из ложной картины. Человек спрашивает, что ему было бы
интересно, удобно, статусно, естественно, полезно, прият-
но или внутренне близко. Но всё это ещё не выводит к пу-
ти сердца. Интерес может быть поверхностным. Приятность
может быть только формой самоуспокоения. Статус вообще
часто разрушает путь, а не открывает его. Даже ощущение
внутренней близости иногда означает лишь узнавание соб-
ственной привычки, а не подлинного призвания. Путь серд-
ца требует другого вопроса: где моя жизнь перестаёт быть
внутренне разорванной? Где она начинает собираться так,
что мне не хочется ей изменять?

Здесь и начинается первое серьёзное различение. Путь
сердца нельзя свести ни к профессии, ни к социальной ро-
ли, ни к набору интересов. Внешне два человека могут де-
лать совершенно одно и то же, но только для одного это бу-
дет путём сердца, а для другого — чужой навязанной траек-
торией. Один человек может быть врачом по пути сердца, а
другой — врачом по внутреннему принуждению. Один мо-
жет быть инженером, потому что его жизнь действительно
строится вокруг созидания и точности, а другой — потому



 
 
 

что когда-то просто вошёл в правильный социальный кори-
дор. Одна женщина может быть матерью как по своему глу-
бинному пути, так и по внешней социальной норме, и это
будут антропологически разные жизни. Поэтому путь нель-
зя опредмечивать даже в таких сильных вещах. Вопрос не в
названии пути, а в том, собирает ли он человека.

Современная среда привыкла мыслить всё в логике до-
ступности. Если нечто важно, значит должна существовать
процедура доступа к этому. Если путь сердца необходим,
значит где-то должен быть способ его подобрать, диагности-
ровать, протестировать, оптимизировать. Это очень понят-
ный рассудочный соблазн. Он исходит из глубокой тревоги.
Человеку страшно жить без маршрута, и потому он хочет по-
лучить маршрут в более или менее готовой форме. Но имен-
но это желание немедленного обладания путём и препят-
ствует самому пути. Потому что путь сердца не предшеству-
ет жизни как готовая схема. Он возникает в жизни, из жизни,
через жизнь. Он раскрывается не как внешняя инструкция, а
как растущая изнутри закономерность: чем больше человек
живёт верно, тем яснее проступает то главное, ради чего эта
верность вообще становится возможной.

Можно сказать ещё жёстче: путь сердца не только нельзя
купить, его нельзя даже безопасно выбрать в том смысле, в
каком выбирают остальные жизненные решения. В обычном
выборе человек старается минимизировать риск ошибки. Он
хочет заранее знать, что делает шаг в правильном направле-



 
 
 

нии. Но путь сердца именно потому и требует мужества, что
до некоторой степени он всегда проживается вслепую. Че-
ловек вынужден двигаться не потому, что уже всё понял, а
потому, что определённые ходы жизни собирают его, а дру-
гие — разрушают. Он ещё не имеет окончательной формулы
пути, но уже обязан различать эффект пути на собственную
жизнь. Так путь открывается не в режиме товара, а в режиме
ответственности.

Здесь важно снять ещё одну распространённую иллюзию.
Иногда человеку кажется, что путь сердца обязательно дол-
жен быть чем-то великим, редким, необычным, героиче-
ским, исторически значимым или культурно впечатляющим.
Это тоже одна из форм рыночного мышления. Он хочет не
просто путь, а путь с достаточной величиной символическо-
го капитала. Но подлинный путь вообще не обязан соответ-
ствовать этой логике. Он может быть внешне скромным, тру-
довым, не громким, почти незаметным, но при этом глубо-
ко собирающим. И наоборот: внешне яркая и великая линия
может оказаться внутренне чужой и разрушительной. Путь
сердца измеряется не масштабом аплодисментов и не интен-
сивностью культурного мифа о нём. Он измеряется степенью
внутренней неразорванности жизни.

Именно поэтому человек, который пытается «подобрать»
себе путь, как подбирают хороший инструмент, почти неиз-
бежно будет ошибаться. Он будет смотреть на форму, а не на
эффект формы. На культурную значимость, а не на то, соби-



 
 
 

рает ли эта линия его жизнь. На образ, а не на внутреннюю
правду. В итоге он может прожить годы, обслуживая краси-
вую схему собственной важности, но так и не войти в путь.
Здесь и проявляется парадокс. Путь сердца не начинается с
готового знания о себе. Он начинается с честного различе-
ния: что в моей жизни делает меня более живым, более со-
бранным, более верным самому главному, а что, напротив,
всё больше разрывает меня на части.

Следовательно, путь сердца нельзя получить как внешний
ответ на внутреннюю неопределённость. Его нельзя извлечь
из готовой картины мира. Он не является заранее лежащей
вещью. Он проступает как собирающий закон жизни. И чем
сильнее человек старается свести его к объекту выбора, тем
вероятнее он промахнётся. Не потому, что путь скрытен по
злой воле. А потому, что сам способ его существования не
предметный. Путь — не вещь. Он есть траектория станов-
ления, обнаруживаемая по тому, как жизнь начинает или не
начинает собираться в одно.

Отсюда и основной вывод этой главы. Если человек спра-
шивает: где мне взять путь сердца, — нужно ответить: нигде.
Его нельзя взять. Его можно только начать различать в соб-
ственной жизни. Не как готовый товар, а как такую линию,
на которой всё подлинное начинает собираться, а всё лишнее
— отпадать. И потому следующий шаг неизбежен. Если путь
сердца не продаётся и не назначается извне, значит нужно
уточнить, что именно делает путь путём в строгом смысле.



 
 
 

Именно к этому и ведёт следующая глава.
Предмет разговора главы
Путь сердца нельзя купить, назначить себе по внешнему

каталогу или получить как готовую идентичность. Он не яв-
ляется товаром, опцией или предметом выбора в обычном
смысле. Он раскрывается как собирающая траектория жиз-
ни, которую человек узнаёт не по внешнему образу, а по то-
му, собирает она его или разрушает.



 
 
 

 
Глава 6. Что такое путь

сердца в строгом смысле
 

Если путь сердца нельзя купить, присвоить себе по ката-
логу или получить как готовую идентичность, то возникает
следующий вопрос: что это вообще такое в строгом, а не в
поэтическом смысле? Именно здесь нужно быть особенно
осторожным, потому что словосочетание «путь сердца» се-
годня легко превращается в красивую метафору. Одни слы-
шат в нём романтическую формулу самореализации. Дру-
гие — право жить так, как приятно. Третьи — почти психо-
логический лозунг о верности себе. Четвёртые — какое-то
туманное мистическое понятие, годное для вдохновляющих
разговоров, но мало что значащее в реальной жизни. Все эти
толкования слишком слабы. Они скользят по поверхности
и не касаются того главного, ради чего это понятие вообще
нужно книге.

Путь сердца в строгом смысле — это такая траектория
жизни, на которой человек перестаёт внутренне раскалы-
ваться. Это не значит, что на этом пути исчезают трудность,
страх, усталость, жертва, неясность или внешние препят-
ствия. Напротив, путь может быть очень тяжёлым. Но на нём
человек не чувствует, что живёт из внутреннего предатель-
ства. Он может уставать, но не гнить изнутри. Он может бо-
яться, но не ощущать, что изменяет главному. Он может про-



 
 
 

ходить через тьму, но не жить в состоянии внутренней фаль-
ши. И вот это различение является принципиальным. Путь
сердца определяется не по степени комфорта, а по степени
внутренней неразорванности.

Поэтому путь сердца нельзя путать с приятным течени-
ем жизни. У человека может быть очень удобная траекто-
рия, в которой всё устроено, всё предсказуемо, всё разумно,
всё согласуется с внешними требованиями, и при этом эта
жизнь окажется глубоко не его. Ему будет удобно, но не вер-
но. С другой стороны, путь сердца может требовать огром-
ного труда, дисциплины, медленного вызревания, постоян-
ного отсечения лишнего и даже внешних потерь. Но если че-
ловек на этом пути живёт без внутреннего предательства, то
именно он и окажется собирающим. Отсюда видно, что путь
сердца нельзя измерять ни страданием, ни удобством. Он из-
меряется тем, делает ли он жизнь более цельной.

Именно слово «траектория» здесь особенно важно. Путь
сердца — не настроение и не единичное переживание. Это
не эпизод вдохновения и не сильное впечатление от како-
го-то дела, человека, идеи или внутреннего состояния. Он
проверяется не пиком, а длительностью. Не вспышкой, а на-
правлением. Человек может пережить очень сильный мо-
мент восторга, но это ещё не значит, что он вошёл в путь.
Путь узнаётся по тому, что жизнь начинает собираться во-
круг определённого главного. Не в один день, не мгновен-
но, не безошибочно, но достаточно устойчиво, чтобы чело-



 
 
 

век понял: здесь я не рассыпаюсь.
Это особенно важно потому, что современная культура

постоянно путает путь с сильным эмоциональным откликом.
Ей хочется, чтобы всё значимое начиналось как узнаваемая
вспышка: вот оно, моё, я почувствовал, это открылось, это
откликнулось, это моё настоящее желание. Но путь часто от-
крывается гораздо менее эффектно. Он может сначала быть
почти не виден. Он может не вызывать восторга. Он может
быть сначала всего лишь неразрушительным. То есть чело-
век вдруг замечает, что есть такая линия жизни, на которой
он не гниёт изнутри. Это ещё не окончательное знание пу-
ти, но уже серьёзный знак. Потому что очень многое в жиз-
ни можно различить сначала не по избыточной радости, а по
отсутствию внутреннего предательства.

Здесь и проявляется строгий критерий. Путь сердца — это
такая линия, на которой человек не хочет изменять своему
ходу. Ему может быть трудно. Ему может быть страшно. Ему
может не хватать слов для полного объяснения самому се-
бе и другим. Но в глубине он знает: если я отступлю от это-
го, я предам не просто план или мечту, я предам собствен-
ную жизненную правду. В этом смысле путь сердца узнаётся
не только по притяжению, но и по невозможности внутрен-
не согласиться на измену ему. Когда человек действительно
приближается к своему пути, у него появляется не просто
интерес, а верность.

Важно также понять, что путь сердца может иметь самые



 
 
 

разные внешние формы. Это одно из принципиальных поло-
жений книги. Один человек собирается через мышление и
исследование, другой — через строительство и инженерное
дело, третий — через врачебную или педагогическую служ-
бу, четвёртый — через путь матери, пятый — через ремесло,
шестой — через молитвенное и духовное делание, седьмой
— через творческое произведение, восьмой — через путь
политической или исторической задачи. Внешнее различие
этих линий не отменяет их внутреннего родства. Все они мо-
гут быть путями сердца, если выполняют один главный за-
кон: собирают жизнь в вектор, а не растаскивают её в мно-
жественность.

Из этого следует важная антропологическая развязка.
Нельзя заранее объявить некую форму жизни единственно
достойной и потом требовать, чтобы все в неё вписались. Это
было бы новой версией ложной аскезы. Но нельзя и впадать
в противоположную слабость, говоря, что всякое искренне
любимое занятие уже и есть путь. Нет. Между двумя край-
ностями и лежит строгий вопрос этой книги. Путь сердца
не определяется ни голой внешней нормой, ни субъектив-
ной прихотью. Он определяется результатом: становится ли
жизнь более векторной, более собранной, более верной глав-
ному, менее растаскиваемой страстями, страхами и мелки-
ми соблазнами.

В этом же смысле путь сердца нельзя сводить к само-
идентичности. Современный человек очень любит искать



 
 
 

ответ на вопрос «кто я?». Но часто этот вопрос ставится
слишком рассудочно и слишком предметно. Человек хочет
назвать себя, описать, классифицировать, стабилизировать.
Между тем путь открывается не столько через окончатель-
ное определение «кто я», сколько через постепенное прожи-
вание «как мне верно жить». Иными словами, путь сердца
меньше связан с готовым образом личности и больше — с
живым законом её движения. Человек узнаёт себя не по то-
му, как он себя называет, а по тому, как он живёт, что дер-
жит и чему не хочет изменять.

Поэтому путь сердца нельзя считать найденным там, где
человек просто построил удобный образ себя. Современ-
ность изобилует такими конструкциями. Люди создают се-
бе идентичности, объяснения, нарративы, бренды, мировоз-
зренческие позы, роли и даже духовные маски. Всё это мо-
жет выглядеть убедительно, пока не задаётся один простой
вопрос: жизнь от этого собирается или нет? Если человек
говорит правильные слова, но внутренне остаётся растаски-
ваемым, значит он ещё не на пути. Если он внешне не умеет
себя красиво описать, но живёт так, что его день, труд, лю-
бовь, жертва и верность начинают складываться в одно, зна-
чит путь уже начал проступать.

Именно в этой связи становится понятным, почему путь
сердца так тесно связан с безупречностью. Безупречность в
её строгом смысле и есть такое качество жизни, при кото-
ром человек всё меньше допускает внутренних измен свое-



 
 
 

му главному. Это не значит, что он становится безошибоч-
ным или внешне идеальным. Это значит, что его траектория
всё меньше допускает случайную растрату жизни на то, что
её хаотизирует. Следовательно, путь сердца в строгом смыс-
ле можно определить и так: это линия, на которой безупреч-
ность становится не героической позой, а естественной фор-
мой жизни.

Отсюда можно сделать ещё один важный вывод. Путь
сердца не является предметом окончательного обладания.
Его нельзя однажды найти и успокоиться. Он требует по-
стоянного подтверждения. Человек должен жить так, чтобы
путь становился всё более реальным, а не только однажды
пережитым. И в этом смысле путь сердца всегда связан с вы-
бором, причём не единичным, а ежедневным. Он не суще-
ствует отдельно от решений, через которые человек подтвер-
ждает свою верность тому, что его собирает. Поэтому следу-
ющая глава и должна показать, что путь сердца — это не ра-
зовое озарение, а повторяемый выбор.

Предмет разговора главы
Путь сердца в строгом смысле — это такая траектория

жизни, на которой человек перестаёт внутренне раскалы-
ваться и всё меньше живёт из внутреннего предательства. Он
не определяется ни комфортом, ни внешним героизмом, ни
красивой идентичностью, а только тем, собирает ли жизнь
в вектор, делает ли её более верной главному и всё меньше
допускающей внутреннюю измену.



 
 
 

 
Глава 7. Путь сердца как ежедневный

выбор, а не разовое озарение
 

Одна из самых соблазнительных иллюзий, связанных с те-
мой пути, состоит в том, что путь сердца будто бы открыва-
ется человеку как единичное озарение. Современное созна-
ние вообще очень любит кульминационные формы. Ему хо-
чется, чтобы самое важное происходило в виде одного ре-
шающего момента: вспышки, откровения, мощного инсай-
та, сильного знака, бесповоротного внутреннего узнавания.
И поскольку человеку трудно жить в длительной неопреде-
лённости, эта модель кажется ему особенно притягательной.
Он хочет однажды понять, где его путь, и дальше просто ид-
ти по уже найденной линии. Но именно здесь и скрывается
опасная подмена. Путь сердца может иметь моменты силь-
ного узнавания, но сам он не строится как единичное озаре-
ние. Он строится как повторяемый выбор.

Это нужно понять до конца. Даже если человеку действи-
тельно была дана сильная внутренняя интуиция, даже если
он однажды очень ясно почувствовал, что именно эта линия
жизни является для него собирающей, этого ещё недостаточ-
но. Озарение может показать направление, но оно не созда-
ёт траекторию само по себе. Траектория создаётся жизнью.
А жизнь, в отличие от сильного переживания, устроена не
как пик, а как последовательность дней. Значит, путь сердца



 
 
 

должен быть не только узнан, но и подтверждён. Не раз. Не
символически. Не словами. А каждым следующим днём, ко-
торый человек проживает либо верно, либо в измене самому
найденному главному.

Именно поэтому путь сердца не терпит романтического
отношения к себе. Человек может быть бесконечно очарован
собственным призванием, пока оно живёт в его воображе-
нии. Он может прекрасно говорить о нём, высоко чувство-
вать, видеть его как внутреннюю истину и даже местами уже
строить вокруг него свою идентичность. Но всё это ещё не
означает, что путь стал реальностью. Он становится реаль-
ностью только там, где человек начинает делать в его поль-
зу повторяемые выборы. Выборы не всегда грандиозные, не
всегда драматические, не всегда даже внешне заметные. Ча-
сто это очень простые вещи: чему сегодня отдано время, че-
му отдано внимание, ради чего человек согласился на уси-
лие, а ради чего нет, что он удержал, а что предал, какое дей-
ствие подтвердило его траекторию, а какое снова вытолкну-
ло его в рассеяние.

Здесь и появляется одна из самых жёстких проверок пу-
ти. Человек очень легко обманывает себя на уровне сильных
слов и единичных переживаний. Гораздо труднее обмануть-
ся на уровне повторяющегося дня. Если путь подлинный, он
начинает выстраивать жизнь не только в больших деклара-
циях, но и в малых привычках верности. Человек всё чаще
принимает решения в его пользу. Не потому, что каждый раз



 
 
 

вспоминает великую идею, а потому, что сама жизнь начи-
нает подтягиваться к одному центру. Напротив, если путь
ложный, очень скоро возникает разрыв: человек продолжает
говорить о нём с большой серьёзностью, но ежедневные ре-
шения всё время уводят его в сторону. Он живёт в рассогла-
совании между красивой формулой и фактической траекто-
рией.

Это особенно важно потому, что путь сердца нередко от-
крывается не в моменте наивысшей силы, а в моменте наи-
высшей честности. Человек не всегда знает, куда он идёт
окончательно, но он может уже знать, что ему нельзя делать.
Он может не иметь ещё полной формулы своего пути, но
уже чувствовать: если я снова выберу это, я предам себя. А
если выберу вот то, жизнь станет более верной. Вот из та-
ких выборов и складывается путь. Он часто возникает не как
мгновенно данная карта, а как постепенно проясняемая вер-
ность. Человек не получает готовый маршрут, он вырабаты-
вает траекторию собственными решениями.
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