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Место, где спускаются ангелы

 
Как его звали? Не спросил.
Когда прощались, когда благодарил его, пожимая руку и произнося старательно испан-

скую «сэ»: «muchas gracias, muchas gracias!».
А, может, у него не было имени, как у обычного ангела, таких, каких много здесь. Откуда

он появился, в тот момент, когда оглушенный своей глупой ошибкой, я соображал, что делать,
куда бежать, кого просить о помощи?..

…На железнодорожный вокзал Таррагоны мы с сыном приехали из маленького курорт-
ного местечка, чтобы отправиться потом в Памплону смотреть «энсьерро», когда быки бегут
по улицам города, а перед ними — люди, отравленные адреналином. Когда-то я читал Хемин-
гуэя, и еще мы с сыном смотрели это сумасшествие по телевизору, и вот появилась возмож-
ность съездить на праздник Сан Фермин и посмотреть бег быков вживую.

Подготовился к поездке основательно, как мне казалось. В интернете купил все билеты,
оплатил гостиницу и еще поездку в Страну басков, в Сан Себастьян, с экскурсиями, почему-
то всегда мечталось там побывать…

В Таррагону прибыли заранее, минут за сорок, чтоб не бегать с платформы на платформу
к отходящему поезду. Кассир, пожилой испанец, взглянув на наши распечатки, вдруг сказал,
что поезд AVE в Памплону через этот вокзал не идет. «А через какой идет?», — спросил я.
«Через Камп де Таррагона». «И где находится Камп де Таррагона?». Кассир, явно тяготясь
нашей непонятливостью, объяснял все довольно обстоятельно — где, чего, как. Единственная
проблема — на обычном разговорном, то есть очень быстром испанском языке. Который я знал
очень и очень номинально. Понял я одно: Камп де Таррагона — это совсем другой населенный
пункт, и отсюда до него километров восемнадцать…

Признаюсь, мой мозг тогда слегка парализовало. Я не знал, что и делать. Верить испанцу
не хотелось. Вот и побывали на «энсьерро», вот тебе, бабушка, и Сан Себастьян. Как в «Боль-
шом Лебовски», помните, «похоже, машину твою угнали, Чувак». «Да ну, пошло оно все на
хрен», — и, опустошенный, пошел домой». Что-то вроде того.

…Я хорошо помню, что небеса не разверзались тогда, молния не перерезала набежав-
шие черные тучи, и светом не озарялся вокзал в Таррагоне. Просто откуда-то появился муж-
чина напротив нас, который, увидев наши расстроенные лица, начал выяснять у кассира, что
случилось, а тот ему объяснял, что поезд отправляется на Памплону не отсюда, а времени
осталось немного, чего стоят эти туристы, непонятно. Это и был ангел, небритый и похожий
на знаменитого вратаря «Реала» Касильяса, он подошел к нам и начал тоже быстро говорить
по-испански, призывая к действию и показывая свои проездные документы. Я понял, что он
тоже едет в Памплону, но на несколько часов позже, и что он тоже не знал, что вокзал для
скоростных поездов находится в другом месте. «Давай вместе возьмем такси и доедем, платим
пополам». «Конечно, конечно». Мы побежали на улицу, крикнули такси, сразу же подъехала
машина. Еще один ангел восточной внешности, сидящий за рулем, быстро понял, в чем дело,
и мы понеслись в неизвестность…

Они сидели впереди, разговаривали всю дорогу, поворачиваясь вполоборота к нам и
подбадривая: «tranquilo,.. no te preocupes», что, мол, не нужно волноваться, успеем, приедем
вовремя. Я, действительно, уже успокоился, а сын, наверное, и не понял до конца, что случи-
лось.

Покровительствуемые небесами мы успели к поезду, приехали за пять минут до его при-
бытия. Стоянка — это еще две минуты. Пробежали с сыном в зону отправления, поставили
печать на электронные билеты, проверили багаж и собрались уже на платформу, но тут я огля-
нулся — ангел провожал нас с доброй улыбкой на небритом лице. «Подожди-ка», — сказал я
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сыну и вернулся, подбежал к испанцу. Мне хотелось многое сказать: как мы ему благодарны,
что, наверняка, встретимся на «энсьерро», пожелать удачи, если он участвует в беге с быками,
и хорошо отпраздновать Сан Фермин, всю неделю танцуя, распевая с друзьями песни и запи-
вая все это сангрией и еще чем-нибудь покрепче, с маленькими перерывами для сна, очень
многое хотелось сказать…

«Muchas gracias, muchas gracias!», только и получилось, крепко пожимая руку. «Большое
спасибо, большое спасибо!». Глаза договорили остальное, что думалось и хотелось, и на рус-
ском, и на испанском.

Без сомнения, это был ангел, хоть и без крыльев.
Я вновь и вновь благодарил его тихо, про себя, и когда мы въезжали в Памплону, чуд-

ный город, удивительно светлый во время праздника Сан Фермин, когда все, местные жители
и туристы, радостно разгуливают, одетые в белую одежду с красными «пионерскими» галсту-
ками и такого же цвета поясами, и когда проезжали Страну басков, наблюдая в окно поезда
горные пики, которые были повсюду, суровые, твердые, черные, и между ними виднелись
небольшие городки, кажущиеся древними из-за мрачноватых камней домов и выгоревших
черепичных крыш, а здания церквей подчеркивали простоту и суровость этих мест. Такими
же были и жители этой страны, прямодушными и немногословными, похожими на горы, с
необычными именами и затаенным чувством независимости.

Эускеда — любовь моя, недоверчивая страна гор, коров и кельтских воинов, небо осве-
щает тебя своей синью, набрасывая на твои гордые вершины покрывало из неторопливых обла-
ков. Ангелы твои, спускаясь в долины, творят добро местных жителям и иноземцам, всем, кто
прибыл сюда с чистым сердцем, пусть и с земель, оставленных Богом…

Наверное, этого парня звали Анхель, это ведь распространенное имя в Испании.
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И старик, и рыбы, и море

 
Я читаю своему сынишке на ночь книгу.
Повесть довольно серьезная, «Старик и море» Хемингуэя. Старина Эрнест вряд ли писал

ее для восьмилетних мальчиков, повесть подходит скорее «для среднего и старшего школьного
возраста», но, я думаю, он одобрил бы то, что я читаю ее своему сыну.

На меня смотрят внимательно слушающие серьезные глаза, и веселых искрящихся огонь-
ков в них нет, сюжет не дает повода для смеха. Честная борьба человека уже немолодого, не в
расцвете сил, с огромной рыбой немножко завораживает сына.

Я читаю все, не перескакивая с места на место, не выискивая в книжке интересные места.
Читаю хемингуэевские описания природы, моря, далекие от нашей действительности подроб-
ности жизни босоногих кубинских рыбаков, читаю не совсем понятные для мальчика рассуж-
дения старика, повторяющиеся и поэтому похожие на заклинания. Он не просит меня пропу-
стить половину повести, чтобы узнать, победил (не поймал!) ли, сразил ли старик эту рыбу,
нападут ли на него акулы. Почему он догадался в начале повести, что будут акулы, какой дух
Хемингуэя ему это подсказал?

Читая, я вижу, что жизнь старика почему-то не вызывает в нем чувства сопереживания,
такого, которое, насколько я помню, было у меня, в моем советском детстве. Мы и сейчас,
конечно, не богачи, но живем не в хижине и даже не в коммунальной квартире, и в отличие от
старика и мальчика Манолина имеем разнообразную еду и обувь, а наши руки не изрисованы
рубцами от тяжелого рыбацкого труда.

Я думаю, что на старого рыбака Сантьяго может быть похож дедушка моего сына, кото-
рый раньше работал на заводах, машиностроительном и деревообрабатывающем. У него, как
у хемингуэевского старика, здоровье уже тоже не очень крепкое, но руки мощные, с крупными
ладонями, и плечи широкие. Он ширококостный. Дедушка, как и тот старый рыбак, родился
и вырос в деревне, всю жизнь занимался физическим трудом, и тоже был когда-то очень силь-
ным и здоровым, о чем я как бы невзначай сообщаю сыну.

Может мой сынишка поймет, почему писатель так подробно описывал в начале книги
дружбу мальчика и старика, как мальчик заботился о старике, который не приходился ему род-
ней, и почему он плакал в конце повести, увидев спящего старого рыбака, все-таки победив-
шего рыбу? И нуждается ли в большей его заботе, моего восьмилетнего мальчугана, дедушка,
уже пожилой, или бабушка, и еще одна бабушка, дай Бог им всем здоровья?

Я читаю книгу, и сам, незаметно для себя, представляю, что плыву со стариком в лодке,
рыба тащит нас обоих, а мы едим сырого тунца, и потом еще едим макрель, старик ворчит,
что сырая макрель противна, не то, что летучая рыба. Он держит леску своей согнутой от
напряжения спиной, а я… Чем я могу помочь рыбаку, офисный человек, видящий море, как
правило, раз в год, во время отпуска?

Интересно, а что чувствует мой сын, слушая меня, что представляется ему? Плывет ли
он с нами в одной лодке? Мне бы хотелось этого. Пусть бы и без меня. Пускай сынишка плывет
со стариком вдвоем и поможет ему, когда того мальчишку, Манолина, не пускает отец.

Мой сын крепкий, в деда. Он занимается спортом, и у него уже есть разряд по плава-
нию. Мне хотелось бы, чтобы он тоже не боялся плыть в открытое море на рыбацкой лодке, и
чтобы он не боялся акул, и не испугался бы, когда понадобится драться с этой морской шпаной,
отстаивая свою добычу, рыбу-меч, которую так тяжело было одолеть в честной борьбе.

Я читаю Хемингуэя, понимая, что мы изменились до неузнаваемости в своем стремле-
нии к удобству жизни, наша, по сути, примитивная приспособляемость к окружающей среде
вдруг переросла в болезненную и грешную привычку много есть, пить и сладко спать, образно
говоря. Желая, чтобы наши дети «жили лучше, чем мы», мы заражаем их этой потребительской
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болезнью. Зато мы не ходим босыми, и наши руки не изрезаны леской. Мы сберегли наши руки
и ноги от тяжелого, приносящего людям пользу труда, но древняя привычка чем-то занять их
осталась, и мы нагружаем их абсолютно бессмысленной работой в спортивном зале, в «уорл-
дклассе», выкидывая при этом деньги — плату за утешение нашего самолюбия.

Мне представляются длинные ряды книг Эрнеста Хемингуэя в магазинах, в цветных,
дорогих обложках с красивыми переплетами и ярко-белыми страницами. С переводами, с пре-
дисловиями и послесловиями, не читаемыми, как правило, обычными людьми, и популяр-
ными даже у студентов-филологов краткими изложениями произведений. На полках с надпи-
сью «Зарубежная классика XX века», у которых в магазине не всегда много посетителей, в
отличие от медийно-раскрученных писателей-современников. И на полках красивых мебель-
ных гарнитуров, например, из орехового дерева или мореного дуба, гармонично сосуществуя
с окружающей обстановкой в комнате.

Мне приятно читать Хемингуэя, держа в руках свою потертую книжку, «настоящую»,
с каким-то загадочным экслибрисом, купленную двадцать лет назад в букинистическом мага-
зине, со сделавшейся от времени некрасивой черной обложкой и уже пожелтевшими страни-
цами.

Я представляю себе гигабайты его романов и повестей, замечательных рассказов, зака-
чанных в электронные книги моими торопящимися куда-то «соседями по биологическому
виду». Гигабайты Хемингуэя. Неплохое название для фантастического романа было бы лет
пятьдесят назад…

Я внимательно читаю повесть «Старик и море», ничего не пропуская из нереальной для
нас жизни прошлого века, где море и земля, люди и рыбы со своими сильными характерами
сплелись гармонично в сказочном мире, в котором еще чуть-чуть, и рыба-меч заговорила бы
со стариком о жизни и смерти, и ветер пел бы блюзы под аккомпанемент океана, и старик
помолодел бы не только душой, но и телом, чтобы опять выиграть у кого-нибудь эпическую
борьбу на руках. А за то, что он поймал такую здоровенную рыбину, мужчины пронесли бы его
на руках по пыльным центральным улицам рыбацкого поселка, крича «Оле, оле!», и женщины
выглядывали бы с улыбкой в окна домов, и бармен в порыве латиноамериканского великоду-
шия пообещал бы триумфатору ежедневный кофе до конца жизни и раз в неделю тарелку бес-
платных бобов с томатным соусом…

Читая, я уже думаю о том, что мы обязательно посмотрим с сынишкой мультфильм по
этой повести, замечательный мультфильм Александра Петрова, где море живое и настоящее,
а старик и мальчик более чем живые. Они будто светящиеся. В этом мультфильме все имеют
общую природу: и люди, и рыбы, и море.

Для сына, уже привыкшего к иностранному легиону безвкусных и бездуховных мульт-
фильмов, не учащих, в лучшем случае, наших ребят ничему, этот мультфильм, пожалуй, будет
сложноват, но я верю, что прекрасные образы останутся в его подсознании, чтобы когда-нибудь
«выстрелить».

Я читаю вслух эту повесть Хемингуэя о любви. Книга буквально наполнена любовью
настоящей, не целлулоидной, где старик любит мальчика, а тот — его, где старик по-насто-
ящему любит рыбу, которую собирается убить, и любит рыб, которых должен есть, чтобы
выжить. Латиноамериканская культура, смесь испанской и индейской. Он любит море и огни
Гаваны, потому что море — это вся его жизнь, а огни Гаваны — это огни надежды. Думаю, что
он и акул бы полюбил, если бы они отказались от своих пиратских помыслов в отношении его
добычи и уплыли бы вдаль, весело прыгая, как дельфины.

Господи, перенеси нам хотя бы часть этой любви к людям, животным и к окружающему
миру, в котором мы заперты кем-то невидимым на срок им же отмеренный…

Я начинаю понимать, что книгу на ночь я читаю и сыну, и себе, и даже больше себе,
чтобы не забыть совсем рук, изрезанных леской, и каково бывает усталой спине, напряженно
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держащей сутками рыбу на бечеве, чтобы не забыть вкус сырого тунца и летучей рыбы и кофе
из жестяной банки, выданного в долг понимающим барменом из прибрежной рыбацкой забе-
галовки, чтобы вспомнить, какого цвета бывает море в штиль и перед штормом и куда нужно
бить тупоносую galano, чтобы убить с первого раза, и чтобы вспомнить, каково это любить
почти нищего старика, который тебе вовсе не родственник, и помогать ему, насколько воз-
можно, прожить достойно жизнь, уже закатывающуюся.

Я читаю на ночь книгу себе и сыну…
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Хищники и клоуны

 
Я расстреливал словами своего восьмилетнего сына, стоящего у книжного шкафа с нали-

тыми слезами красивыми глазами с большими ресницами.
Каждое мое предложение, выраженное интонационно, — отравленная пуля Фанни Кап-

лан. В сердце Ильича. Чтобы запомнил на всю жизнь, чтобы никогда осознанно не повторил
бы того, что сделал тогда в школе.

— Хочу, чтоб ты запомнил на всю жизнь, что так поступать нельзя, — так вот проник-
новенно, с выражением.
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