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Место, где спускаются ангелы

 
Как его звали? Не спросил.
Когда прощались, когда благодарил его, пожимая руку

и произнося старательно испанскую «сэ»: «muchas gracias,
muchas gracias!».

А, может, у него не было имени, как у обычного ангела,
таких, каких много здесь. Откуда он появился, в тот момент,
когда оглушенный своей глупой ошибкой, я соображал, что
делать, куда бежать, кого просить о помощи?..

…На железнодорожный вокзал Таррагоны мы с сыном
приехали из маленького курортного местечка, чтобы отпра-
виться потом в Памплону смотреть «энсьерро», когда быки
бегут по улицам города, а перед ними — люди, отравленные
адреналином. Когда-то я читал Хемингуэя, и еще мы с сы-
ном смотрели это сумасшествие по телевизору, и вот появи-
лась возможность съездить на праздник Сан Фермин и по-
смотреть бег быков вживую.

Подготовился к поездке основательно, как мне казалось.
В интернете купил все билеты, оплатил гостиницу и еще по-
ездку в Страну басков, в Сан Себастьян, с экскурсиями, по-
чему-то всегда мечталось там побывать…

В Таррагону прибыли заранее, минут за сорок, чтоб не бе-
гать с платформы на платформу к отходящему поезду. Кас-
сир, пожилой испанец, взглянув на наши распечатки, вдруг



 
 
 

сказал, что поезд AVE в Памплону через этот вокзал не идет.
«А через какой идет?», — спросил я. «Через Камп де Тар-
рагона». «И где находится Камп де Таррагона?». Кассир, яв-
но тяготясь нашей непонятливостью, объяснял все довольно
обстоятельно — где, чего, как. Единственная проблема —
на обычном разговорном, то есть очень быстром испанском
языке. Который я знал очень и очень номинально. Понял я
одно: Камп де Таррагона — это совсем другой населенный
пункт, и отсюда до него километров восемнадцать…

Признаюсь, мой мозг тогда слегка парализовало. Я не
знал, что и делать. Верить испанцу не хотелось. Вот и побы-
вали на «энсьерро», вот тебе, бабушка, и Сан Себастьян. Как
в «Большом Лебовски», помните, «похоже, машину твою
угнали, Чувак». «Да ну, пошло оно все на хрен», — и, опу-
стошенный, пошел домой». Что-то вроде того.

…Я хорошо помню, что небеса не разверзались тогда,
молния не перерезала набежавшие черные тучи, и светом
не озарялся вокзал в Таррагоне. Просто откуда-то появил-
ся мужчина напротив нас, который, увидев наши расстроен-
ные лица, начал выяснять у кассира, что случилось, а тот ему
объяснял, что поезд отправляется на Памплону не отсюда,
а времени осталось немного, чего стоят эти туристы, непо-
нятно. Это и был ангел, небритый и похожий на знаменитого
вратаря «Реала» Касильяса, он подошел к нам и начал тоже
быстро говорить по-испански, призывая к действию и пока-
зывая свои проездные документы. Я понял, что он тоже едет



 
 
 

в Памплону, но на несколько часов позже, и что он тоже не
знал, что вокзал для скоростных поездов находится в другом
месте. «Давай вместе возьмем такси и доедем, платим попо-
лам». «Конечно, конечно». Мы побежали на улицу, крикну-
ли такси, сразу же подъехала машина. Еще один ангел во-
сточной внешности, сидящий за рулем, быстро понял, в чем
дело, и мы понеслись в неизвестность…

Они сидели впереди, разговаривали всю дорогу, повора-
чиваясь вполоборота к нам и подбадривая: «tranquilo,.. no te
preocupes», что, мол, не нужно волноваться, успеем, приедем
вовремя. Я, действительно, уже успокоился, а сын, наверное,
и не понял до конца, что случилось.

Покровительствуемые небесами мы успели к поезду, при-
ехали за пять минут до его прибытия. Стоянка — это еще две
минуты. Пробежали с сыном в зону отправления, постави-
ли печать на электронные билеты, проверили багаж и собра-
лись уже на платформу, но тут я оглянулся — ангел прово-
жал нас с доброй улыбкой на небритом лице. «Подожди-ка»,
— сказал я сыну и вернулся, подбежал к испанцу. Мне хоте-
лось многое сказать: как мы ему благодарны, что, наверняка,
встретимся на «энсьерро», пожелать удачи, если он участву-
ет в беге с быками, и хорошо отпраздновать Сан Фермин,
всю неделю танцуя, распевая с друзьями песни и запивая все
это сангрией и еще чем-нибудь покрепче, с маленькими пе-
рерывами для сна, очень многое хотелось сказать…

«Muchas gracias, muchas gracias!», только и получилось,



 
 
 

крепко пожимая руку. «Большое спасибо, большое спаси-
бо!». Глаза договорили остальное, что думалось и хотелось,
и на русском, и на испанском.

Без сомнения, это был ангел, хоть и без крыльев.
Я вновь и вновь благодарил его тихо, про себя, и когда мы

въезжали в Памплону, чудный город, удивительно светлый
во время праздника Сан Фермин, когда все, местные жители
и туристы, радостно разгуливают, одетые в белую одежду с
красными «пионерскими» галстуками и такого же цвета поя-
сами, и когда проезжали Страну басков, наблюдая в окно по-
езда горные пики, которые были повсюду, суровые, твердые,
черные, и между ними виднелись небольшие городки, кажу-
щиеся древними из-за мрачноватых камней домов и выго-
ревших черепичных крыш, а здания церквей подчеркивали
простоту и суровость этих мест. Такими же были и жители
этой страны, прямодушными и немногословными, похожи-
ми на горы, с необычными именами и затаенным чувством
независимости.

Эускеда — любовь моя, недоверчивая страна гор, коров и
кельтских воинов, небо освещает тебя своей синью, набрасы-
вая на твои гордые вершины покрывало из неторопливых об-
лаков. Ангелы твои, спускаясь в долины, творят добро мест-
ных жителям и иноземцам, всем, кто прибыл сюда с чистым
сердцем, пусть и с земель, оставленных Богом…

Наверное, этого парня звали Анхель, это ведь распростра-
ненное имя в Испании.



 
 
 

 
И старик, и рыбы, и море

 
Я читаю своему сынишке на ночь книгу.
Повесть довольно серьезная, «Старик и море» Хемингуэя.

Старина Эрнест вряд ли писал ее для восьмилетних маль-
чиков, повесть подходит скорее «для среднего и старшего
школьного возраста», но, я думаю, он одобрил бы то, что я
читаю ее своему сыну.

На меня смотрят внимательно слушающие серьезные гла-
за, и веселых искрящихся огоньков в них нет, сюжет не дает
повода для смеха. Честная борьба человека уже немолодого,
не в расцвете сил, с огромной рыбой немножко заворажива-
ет сына.

Я читаю все, не перескакивая с места на место, не выиски-
вая в книжке интересные места. Читаю хемингуэевские опи-
сания природы, моря, далекие от нашей действительности
подробности жизни босоногих кубинских рыбаков, читаю не
совсем понятные для мальчика рассуждения старика, повто-
ряющиеся и поэтому похожие на заклинания. Он не просит
меня пропустить половину повести, чтобы узнать, победил
(не поймал!) ли, сразил ли старик эту рыбу, нападут ли на
него акулы. Почему он догадался в начале повести, что будут
акулы, какой дух Хемингуэя ему это подсказал?

Читая, я вижу, что жизнь старика почему-то не вызывает
в нем чувства сопереживания, такого, которое, насколько я



 
 
 

помню, было у меня, в моем советском детстве. Мы и сей-
час, конечно, не богачи, но живем не в хижине и даже не в
коммунальной квартире, и в отличие от старика и мальчика
Манолина имеем разнообразную еду и обувь, а наши руки не
изрисованы рубцами от тяжелого рыбацкого труда.

Я думаю, что на старого рыбака Сантьяго может быть по-
хож дедушка моего сына, который раньше работал на за-
водах, машиностроительном и деревообрабатывающем. У
него, как у хемингуэевского старика, здоровье уже тоже не
очень крепкое, но руки мощные, с крупными ладонями, и
плечи широкие. Он ширококостный. Дедушка, как и тот ста-
рый рыбак, родился и вырос в деревне, всю жизнь занимался
физическим трудом, и тоже был когда-то очень сильным и
здоровым, о чем я как бы невзначай сообщаю сыну.

Может мой сынишка поймет, почему писатель так по-
дробно описывал в начале книги дружбу мальчика и стари-
ка, как мальчик заботился о старике, который не приходился
ему родней, и почему он плакал в конце повести, увидев спя-
щего старого рыбака, все-таки победившего рыбу? И нужда-
ется ли в большей его заботе, моего восьмилетнего мальчу-
гана, дедушка, уже пожилой, или бабушка, и еще одна ба-
бушка, дай Бог им всем здоровья?

Я читаю книгу, и сам, незаметно для себя, представляю,
что плыву со стариком в лодке, рыба тащит нас обоих, а мы
едим сырого тунца, и потом еще едим макрель, старик вор-
чит, что сырая макрель противна, не то, что летучая рыба.



 
 
 

Он держит леску своей согнутой от напряжения спиной, а
я… Чем я могу помочь рыбаку, офисный человек, видящий
море, как правило, раз в год, во время отпуска?

Интересно, а что чувствует мой сын, слушая меня, что
представляется ему? Плывет ли он с нами в одной лодке?
Мне бы хотелось этого. Пусть бы и без меня. Пускай сыниш-
ка плывет со стариком вдвоем и поможет ему, когда того
мальчишку, Манолина, не пускает отец.

Мой сын крепкий, в деда. Он занимается спортом, и у него
уже есть разряд по плаванию. Мне хотелось бы, чтобы он то-
же не боялся плыть в открытое море на рыбацкой лодке, и
чтобы он не боялся акул, и не испугался бы, когда понадо-
бится драться с этой морской шпаной, отстаивая свою добы-
чу, рыбу-меч, которую так тяжело было одолеть в честной
борьбе.

Я читаю Хемингуэя, понимая, что мы изменились до
неузнаваемости в своем стремлении к удобству жизни, на-
ша, по сути, примитивная приспособляемость к окружаю-
щей среде вдруг переросла в болезненную и грешную при-
вычку много есть, пить и сладко спать, образно говоря. Же-
лая, чтобы наши дети «жили лучше, чем мы», мы заражаем
их этой потребительской болезнью. Зато мы не ходим босы-
ми, и наши руки не изрезаны леской. Мы сберегли наши ру-
ки и ноги от тяжелого, приносящего людям пользу труда, но
древняя привычка чем-то занять их осталась, и мы нагружа-
ем их абсолютно бессмысленной работой в спортивном за-



 
 
 

ле, в «уорлдклассе», выкидывая при этом деньги — плату за
утешение нашего самолюбия.

Мне представляются длинные ряды книг Эрнеста Хемин-
гуэя в магазинах, в цветных, дорогих обложках с красивыми
переплетами и ярко-белыми страницами. С переводами, с
предисловиями и послесловиями, не читаемыми, как прави-
ло, обычными людьми, и популярными даже у студентов-фи-
лологов краткими изложениями произведений. На полках
с надписью «Зарубежная классика XX века», у которых в
магазине не всегда много посетителей, в отличие от ме-
дийно-раскрученных писателей-современников. И на пол-
ках красивых мебельных гарнитуров, например, из орехо-
вого дерева или мореного дуба, гармонично сосуществуя с
окружающей обстановкой в комнате.

Мне приятно читать Хемингуэя, держа в руках свою по-
тертую книжку, «настоящую», с каким-то загадочным экс-
либрисом, купленную двадцать лет назад в букинистическом
магазине, со сделавшейся от времени некрасивой черной об-
ложкой и уже пожелтевшими страницами.

Я представляю себе гигабайты его романов и повестей,
замечательных рассказов, закачанных в электронные кни-
ги моими торопящимися куда-то «соседями по биологиче-
скому виду». Гигабайты Хемингуэя. Неплохое название для
фантастического романа было бы лет пятьдесят назад…

Я внимательно читаю повесть «Старик и море», ничего не
пропуская из нереальной для нас жизни прошлого века, где



 
 
 

море и земля, люди и рыбы со своими сильными характера-
ми сплелись гармонично в сказочном мире, в котором еще
чуть-чуть, и рыба-меч заговорила бы со стариком о жизни
и смерти, и ветер пел бы блюзы под аккомпанемент океана,
и старик помолодел бы не только душой, но и телом, чтобы
опять выиграть у кого-нибудь эпическую борьбу на руках. А
за то, что он поймал такую здоровенную рыбину, мужчины
пронесли бы его на руках по пыльным центральным улицам
рыбацкого поселка, крича «Оле, оле!», и женщины выгля-
дывали бы с улыбкой в окна домов, и бармен в порыве ла-
тиноамериканского великодушия пообещал бы триумфато-
ру ежедневный кофе до конца жизни и раз в неделю тарелку
бесплатных бобов с томатным соусом…

Читая, я уже думаю о том, что мы обязательно посмот-
рим с сынишкой мультфильм по этой повести, замечатель-
ный мультфильм Александра Петрова, где море живое и на-
стоящее, а старик и мальчик более чем живые. Они будто
светящиеся. В этом мультфильме все имеют общую приро-
ду: и люди, и рыбы, и море.

Для сына, уже привыкшего к иностранному легиону без-
вкусных и бездуховных мультфильмов, не учащих, в лучшем
случае, наших ребят ничему, этот мультфильм, пожалуй, бу-
дет сложноват, но я верю, что прекрасные образы останутся
в его подсознании, чтобы когда-нибудь «выстрелить».

Я читаю вслух эту повесть Хемингуэя о любви. Книга бук-
вально наполнена любовью настоящей, не целлулоидной, где



 
 
 

старик любит мальчика, а тот — его, где старик по-настоя-
щему любит рыбу, которую собирается убить, и любит рыб,
которых должен есть, чтобы выжить. Латиноамериканская
культура, смесь испанской и индейской. Он любит море и
огни Гаваны, потому что море — это вся его жизнь, а огни
Гаваны — это огни надежды. Думаю, что он и акул бы полю-
бил, если бы они отказались от своих пиратских помыслов
в отношении его добычи и уплыли бы вдаль, весело прыгая,
как дельфины.

Господи, перенеси нам хотя бы часть этой любви к людям,
животным и к окружающему миру, в котором мы заперты
кем-то невидимым на срок им же отмеренный…

Я начинаю понимать, что книгу на ночь я читаю и сыну,
и себе, и даже больше себе, чтобы не забыть совсем рук, из-
резанных леской, и каково бывает усталой спине, напряжен-
но держащей сутками рыбу на бечеве, чтобы не забыть вкус
сырого тунца и летучей рыбы и кофе из жестяной банки, вы-
данного в долг понимающим барменом из прибрежной ры-
бацкой забегаловки, чтобы вспомнить, какого цвета бывает
море в штиль и перед штормом и куда нужно бить тупоносую
galano, чтобы убить с первого раза, и чтобы вспомнить, ка-
ково это любить почти нищего старика, который тебе вовсе
не родственник, и помогать ему, насколько возможно, про-
жить достойно жизнь, уже закатывающуюся.

Я читаю на ночь книгу себе и сыну…



 
 
 

 
Хищники и клоуны

 
Я расстреливал словами своего восьмилетнего сына, сто-

ящего у книжного шкафа с налитыми слезами красивыми
глазами с большими ресницами.

Каждое мое предложение, выраженное интонационно, —
отравленная пуля Фанни Каплан. В сердце Ильича. Чтобы
запомнил на всю жизнь, чтобы никогда осознанно не повто-
рил бы того, что сделал тогда в школе.

— Хочу, чтоб ты запомнил на всю жизнь, что так посту-
пать нельзя, — так вот проникновенно, с выражением.
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