


 
 
 

Елена  Зимина
Говорим по-настоящему.

Как вернуть вкус к глубоким
разговорам в эпоху переписки

 
 

https://litres.ru/74257474
ISBN 9785007059367

 

Аннотация
Мы связаны как никогда — но подлинная близость

ускользает. Встречи с друзьями оборачиваются переглядыванием
с телефонами, а с самыми родными иногда не о чем говорить.
Эта книга — не учебник общения, а исследование того, почему
глубокий разговор стал редкостью и как устроен наш мозг,
когда мы по-настоящему слышим друг друга. Нейробиология,
философия диалога и живые зарисовки из повседневности
сплетаются в тихое приглашение: вернуть вкус к разговору, в
котором можно выдохнуть и быть собой.
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Введение

 
Однажды вечером, в городе, каких тысячи, в квартире,

каких миллионы, собрались друзья. Они не виделись пол-
года — вечность по нынешним временам. Каждый пришёл
с желанием тепла, с невысказанной надеждой на тот самый
разговор, после которого дышится легче. Они сидели за сто-
лом, пили вино, смеялись над чем-то, передавали друг другу
хлеб. Но где-то между закусками и второй бутылкой каждый
из них незаметно для себя достал телефон. Кто-то ответил
на рабочее письмо. Кто-то пролистал ленту. Кто-то выложил
фотографию этого самого стола — и стал ждать лайков. А
потом, когда на часах было уже за полночь и пора было рас-
ходиться, один из гостей, уже стоя в прихожей и заматывая
шарф, вдруг сказал: «Слушайте, а мы ведь так и не погово-
рили». В прихожей повисла короткая тишина. Все закивали
— да, правда, как же так, — но тут же засуетились, начали
прощаться, обещать повторить скорее. И разошлись. И каж-
дый, возвращаясь домой, чувствовал одно и то же: странную,
глухую неудовлетворённость. Как будто поел, но не насытил-
ся. Как будто музыка играла, но никто не танцевал.

Эта книга родилась из множества таких вечеров — неслу-
чившихся, недосказанных, перебитых уведомлениями и от-
ложенных до лучших времён. Она не задумывалась как учеб-
ник. Человек, который долго всматривался в то, как мы го-



 
 
 

ворим друг с другом сегодня, — и заметил нечто одновре-
менно простое и тревожное. Мы, кажется, разучились разго-
варивать. Не произносить слова, не обмениваться информа-
цией, не вести деловую переписку или светскую болтовню —
это как раз получается отлично. А разговаривать по-настоя-
щему. Так, как говорили когда-то наши бабушки на кухне до
рассвета. Так, как говорят два человека, которые не боятся
молчать вместе. Так, как говорят, когда слушают не для того,
чтобы ответить, а чтобы понять. Так, как говорят, когда сло-
вам нужно не произвести впечатление, а добраться до сути.

Мы живём в эпоху, когда технически связаны друг с дру-
гом как никогда прежде. Уведомления приходят днём и но-
чью. Мессенджеры звенят, социальные сети создают иллю-
зию, что мы в курсе жизни всех, кто нам хоть сколько-ни-
будь дорог. Но посреди этого оглушительного шума мы всё
чаще испытываем тихое, но настойчивое чувство одиноче-
ства. Мы можем отправить смайлик, но не можем рассказать
о том, что нас мучает. Можем лайкнуть фотографию, но не
решаемся спросить: «Как ты на самом деле?» Слова, которые
должны соединять, стали ширмой. Экран — окном в мир,
но зачастую и стеной между нами и теми, кто рядом.

Эта книга — попытка понять, что с нами произошло. По-
чему глубокий разговор стал редкостью и роскошью. Как
устроен наш мозг во время диалога. Что мешает нам слы-
шать друг друга. Почему мы так боимся тишины и так жаж-
дем быть услышанными, но при этом не умеем слушать сами.



 
 
 

И, наконец, возможно ли вернуть вкус к подлинному обще-
нию — не в качестве тренинга, не в формате «десяти шагов
к успеху», а как возвращение к тому, что, в сущности, всегда
было нашей природой.

Здесь не будет инструкций. Никаких «повторите за
мной», «запомните три правила» или «с завтрашнего дня де-
лайте так». Я глубоко убеждена: настоящий разговор — это
не навык, который можно освоить по книге, как осваивают
вождение автомобиля или таблицу умножения. Настоящий
разговор — это встреча двух людей, которые рискуют на вре-
мя отложить доспехи и предстать друг перед другом таки-
ми, какие они есть: несовершенными, уязвимыми, живыми.
Встреча, которая требует не столько техники, сколько муже-
ства. И эта книга — скорее карта местности, чем инструкция
по её покорению. Она покажет ландшафт: откуда мы при-
шли, где находимся, куда можем двинуться. Но шаги по этой
местности каждый делает сам.

На этих страницах встретятся нейробиология и филосо-
фия диалога, психология общения и культурная антрополо-
гия. Мы обратимся к тем, кто изучал человеческий разго-
вор с разных сторон, — от Мартина Бубера с его поэтиче-
ской идеей «Я и Ты» до современных исследователей, изме-
ряющих активность зеркальных нейронов. Мы посмотрим на
то, как окситоцин и кортизол управляют нашим ощущением
близости. Мы заглянем в глаза собеседнику и попробуем по-
нять, почему прямой взгляд сегодня стал почти экстремаль-



 
 
 

ным опытом. Мы пройдём через парадокс слушания, ловуш-
ку спасательства, страх неудобных тем и тихую смелость уяз-
вимости. И, возможно, где-то по пути читатель узнает себя
— не в упрёк, не в назидание, а в том спокойном, сочув-
ственном узнавании, которое и есть первый шаг к переме-
нам.

Эта книга — приглашение задуматься, почему вечер с
друзьями иногда оставляет после себя привкус пустоты. По-
чему даже с самыми родными людьми иногда не о чем го-
ворить. Почему мы так часто чувствуем себя невидимыми и
неслышимыми — и не решаемся признаться в этом вслух.
И, может быть, приглашение однажды, в самой обычной го-
стиной или на кухне, отложить телефон, посмотреть на того,
кто рядом, и рискнуть начать настоящий разговор.

Читатель держит книгу в руках. Где-то на столе лежит те-
лефон экраном вверх. Где-то в соседней комнате сидит че-
ловек, с которым давно не говорили по-настоящему. Может
быть, эта книга — повод для того, чтобы вернуться к себе: к
тому, кто умеет говорить и слушать, к тому, кто помнит вкус
настоящего разговора и соскучился по нему.



 
 
 

 
Часть 1. Диагноз: как

мы разучились говорить
 
 

Глава 1. Вечер, который не случился
 

Гостиная заполнялась людьми медленно, по одному, буд-
то каждый входящий всё ещё сомневался — а стоило ли
выходить из дома. Сначала пришла Катя, стряхнула капли
дождя с воротника и сразу, не сняв пальто, опустилась в
угол дивана. Телефон лёг экраном вверх на подлокотник —
привычный страж, готовый уберечь от неловкой паузы. Че-
рез минуту на пороге возник Дима, пробормотал что-то про
пробки, про то, как давно не виделись, и тут же провалился
в кресло, уставившись в светящийся прямоугольник. К тому
моменту, когда Лена с Олегом принесли вино и сырную та-
релку, в комнате успело воцариться то особенное молчание,
которое не назовёшь ни уютным, ни напряжённым — скорее
отсутствующим.

Люди сидели рядом, почти касаясь друг друга локтями,
но взгляды блуждали по поверхности стекла. Кто-то листал
ленту, кто-то отвечал на рабочее письмо, которое пришло
в субботний вечер и отчего-то казалось неотложным. Катя
отправила в общий чат гифку с котом, и тут же из разных



 
 
 

углов гостиной донеслись три коротких смешка — синхрон-
ных, но при этом совершенно разобщённых. Искра как будто
пробежала, но тут же погасла: никто не подхватил, не сказал
«помнишь, как мы…», не перевёл забавную картинку в исто-
рию из общей жизни. Телефоны манили мягкой подсветкой,
и каждое движение пальца по экрану создавало иллюзию со-
бытийности — там что-то происходило, там кто-то спорил,
публиковал новости, выкладывал фотографии ужинов, — в
то время как здесь, в гостиной, вечер стоял на месте, словно
поезд, который забыл отправиться.

Иногда кто-нибудь поднимал глаза, обводил комнату рас-
сеянным взглядом и ронял фразу — чаще всего о цене на
такси, о погоде или о сериале. Фраза падала в пространство,
как камешек в вату: её никто не подхватывал, не разворачи-
вал в разговор, и через несколько секунд она бесследно ис-
чезала. Никто из присутствующих не мог бы потом вспом-
нить, о чём говорили в тот вечер. Да и был ли он вообще,
этот вечер?

То, что случилось в гостиной, едва ли можно назвать дра-
мой. Здесь не было ни ссоры, ни взаимных упрёков. Не бы-
ло обиды. Скорее, тихое чувство недо-встречи: все пришли,
все были рядом, но вечер так и не начался. Как будто музыка
должна была зазвучать, но кто-то забыл включить электри-
чество.

Это ощущение — «мы рядом, но нас нет» — стало на-
столько привычным для современной дружбы, для семейных



 
 
 

застолий и даже для романтических свиданий, что мы по-
чти перестали замечать его странность. Оно вошло в быт,
как белый шум. Но именно в нём угадывается одно из самых
парадоксальных изменений, которые произошли с человече-
ским общением за последние полтора десятилетия. Мы ни-
когда ещё не были так технически связаны друг с другом —
и так редко по-настоящему слышали живой голос, не опо-
средованный динамиком и микрофоном.

Шерри Тёркл, социальный психолог и исследователь
цифровой культуры, много лет изучала то, что она назвала
парадоксом «вместе, но одиноки». В книге «Живым голо-
сом» она описывает сцену, до деталей похожую на описан-
ную выше: люди, собравшиеся за одним столом, но сосре-
доточенные на своих устройствах. Тёркл говорит о том, что
мы вошли в привычку заменять разговор соединением. Со-
единение безопасно: оно позволяет дозировать близость, ре-
дактировать себя, оставаться при этом в зоне комфорта и в
любой момент выйти из контакта, не объясняя причин. Раз-
говор — нечто иное. Он неотредактирован, непредсказуем,
требует усилия, внимания и времени. В разговоре мы риску-
ем — собой, своим лицом, своей неловкостью. Неудивитель-
но, что мы всё чаще выбираем соединение: оно не предъяв-
ляет счёт за эмоциональный отклик.

Но дело не только в технологиях. Они не столько созда-
ли проблему, сколько обнажили уже существовавшую хруп-
кость нашего умения быть рядом с другим. Стеклянный пря-



 
 
 

моугольник в руке стал изящным решением задачи, которую
многие и не умели решать иначе: как выдержать паузу, как
начать говорить не о делах, как вынести долгий взгляд в глаза
без ощущения, что ты нарушаешь невидимую границу. Те-
лефон даёт на всё это простой ответ: паузу можно заполнить
лентой новостей, взгляд — перевести на экран, сложность
реального диалога — растворить в потоке мемов и коротких
сообщений.

В той гостиной ни один человек не хотел, чтобы вечер
провалился. Наоборот, все устали за неделю, все искренне
надеялись на тепло встречи. Но между желанием глубоко-
го разговора и способностью его начать пролегла невидимая
трещина, которую каждый ощущал, но не знал, как пере-
шагнуть. Инструмент, призванный соединять, превратился
в ширму, за которой можно спрятаться. И никто не решался
первым отложить телефон, потому что в этом простом дви-
жении внезапно оголялось уязвимое пространство: я здесь,
я открыт, и я не знаю, что говорить.

Как мы оказались в точке, где молчание без экрана ощу-
щается почти физическим дискомфортом? Что изменилось
в нашей нервной системе, привыкшей к режиму бесконеч-
ного скроллинга? И почему присутствие — физическое,
пространственное — перестало само по себе гарантировать
встречу? Эти вопросы не имеют простых однозначных отве-
тов, но в них угадывается главный нерв времени.

Вечер, который не случился, заканчивается не скандалом



 
 
 

и не откровением. Гости расходятся, обнимаясь в прихожей,
искренне обещая «обязательно повторить». И в этой искрен-
ности нет лжи — есть только растерянность. Что именно по-
вторить? Тишину, пересыпанную смешками над гифками?
Общее одиночество за одним столом? Или то смутное, по-
чти забытое чувство, которое когда-то называлось разгово-
ром по душам?

Возможно, первый шаг к его возвращению — просто за-
метить, что вечера не случилось. Заметить тихо, без обвине-
ний, как замечают похолодание в комнате или угасший свет.
И тогда, может быть, в следующей гостиной кто-то первым
отложит телефон не из принципа, а из любопытства: что бу-
дет, если посмотреть на друга не через камеру, а глазами?
Что будет, если сказать не «лайк», а «я тебя слышу»?



 
 
 

 
Глава 2. Парадокс цифровой

эпохи: мы связаны, но одиноки
 

Утро Антона начиналось не с кофе, а с прикосновения
к стеклу. Ещё не открыв глаз, он нащупал телефон на тум-
бочке и привычным движением смахнул шторку уведомле-
ний. За ночь мир не умолкал: три сообщения в рабочем ча-
те, голосовое от мамы, которое он прослушает позже, шесть
лайков под вчерашней фотографией заката, уведомление из
банка, рассылка книжного магазина и два комментария в
ветке спора о новом фильме — спора с людьми, которых он
никогда не видел. Экран показывал плотный поток жизни,
и Антон, ещё лёжа под одеялом, уже чувствовал странную
сытость: он был кому-то нужен, с ним говорили, ему писали.

За завтраком он ответил коллегам, поставил смайлик ма-
ме, пролистал ленту, мельком задерживаясь на заголовках.
Пока варился кофе, он успел обменяться с другом детства
парой фраз — тот скинул старую фотографию, Антон отпра-
вил смеющийся эмодзи. Затем пришла рассылка с заголов-
ком «Как перестать чувствовать себя одиноким», и Антон
машинально смахнул её, даже не дочитав. Ему никогда не
было одиноко: смартфон пульсировал, гудел, подмигивал зе-
лёным огоньком. К полудню он написал, ответил и отреаги-
ровал больше раз, чем его бабушка за целую неделю обще-
ния с соседями. И вместе с тем, стоя вечером на балконе с



 
 
 

тем же телефоном в руке, Антон поймал себя на давно знако-
мом, почти стёршемся ощущении пустоты — тихой, недра-
матичной, почти вежливой, как гость, который не решается
напомнить о себе, но и не уходит.

Это и есть центральный парадокс времени, в котором мы
живём. Количество касаний, сообщений, реакций и коммен-
тариев растёт с каждым годом, а чувство осмысленного при-
сутствия другого человека в нашей жизни — не просто собе-
седника, а того, кто действительно слышит, — истончается.
Мы связаны, как никогда прежде. Но одиночество не отсту-
пает. Оно просто сменило форму: из молчания пустой квар-
тиры оно превратилось в шум переполненного чата.

Шерри Тёркл в книге «Вместе, но одиноки» описы-
вает этот феномен с почти клинической точностью: мы при-
выкли быть «в сети», но эта сеть держит нас на особой ди-
станции друг от друга. Она даёт иллюзию близости, не тре-
буя от нас того, чего требует реальная близость, — уязвимо-
сти, времени, телесного присутствия, готовности столкнуть-
ся с неотредактированной эмоцией другого. Мы получаем
контроль над тем, как и когда предъявить себя миру, но те-
ряем нечто трудноуловимое — ту самую непредсказуемую
живую ткань разговора, в которой только и рождается под-
линное ощущение «я не один».

Дело здесь не в технологиях как таковых. Цифровая среда
не враг — она зеркало, проявившее то, что копилось в куль-
туре задолго до появления смартфонов. Ещё за десятилетия



 
 
 

до мессенджеров философы и психологи отмечали расту-
щую атомизацию человека, его бегство от глубокого контак-
та в безопасное пространство формальных ролей. Но именно
мобильная связь создала для этого бегства идеальный архи-
тектурный раствор. Теперь можно одновременно быть с кем-
то на связи и не быть с ним по-настоящему. Можно ответить
на сообщение через паузу, обдумав формулировку. Можно
выйти из диалога, просто закрыв приложение. Можно быть
доступным круглые сутки — и ни разу не услышать живого
голоса.

Нейробиологический аспект этого парадокса становится
всё яснее благодаря современным исследованиям. Социаль-
ный мозг человека — сложнейшая система, эволюционно на-
строенная на восприятие тончайших сигналов: выражения
лица, интонации, запаха, позы, ритма дыхания. Как пишет
Иоахим Бауэр в работе «Почему я чувствую, что чув-
ствуешь ты. Интуитивная коммуникация и секрет зер-
кальных нейронов», наш мозг буквально резонирует с со-
стоянием другого человека, считывая сигналы, которые не
передать текстом и эмодзи. Эта система — биологическая
основа эмпатии, сонастройки, того самого чувства «мы вме-
сте», которое возникает в хорошем разговоре за чашкой чая
и почти никогда — в переписке, даже самой оживлённой.

Когда Антон смотрит на экран, его мозг получает инфор-
мационный сигнал, но лишается главного — живого отклика
зеркальных нейронов на присутствие другого. Текст сообща-



 
 
 

ет факты, но не передаёт запах, тепло, микродвижения, тон
голоса. Переписка насыщает когнитивно и истощает эмоци-
онально. Возникает странный голод: вроде бы общения было
много, а чувство насыщения не приходит. Человек тянется
за следующей порцией уведомлений в надежде, что именно
это сообщение, этот лайк, этот комментарий наконец запол-
нят внутреннюю тишину. Но тишина не заполняется шумом.

Джонатан Хайдт в книге «Тревожное поколение»,
анализируя подростков и молодых взрослых, выросших со
смартфоном в руке, подчёркивает ещё один важный сдвиг:
цифровая связь не просто дополняет живое общение, а всё
чаще замещает его. Причём замещает незаметно, как вода,
поднимающаяся в трюме, — никто не замечает, пока судно
не теряет устойчивость. Молодые люди могут чувствовать
себя социально активными, поддерживая десятки чатов од-
новременно, но при личной встрече испытывать почти фи-
зический дискомфорт, тревогу, неумение выдерживать пау-
зу. Потому что пауза в переписке — это нормально, а пауза
в разговоре лицом к лицу ощущается как провал, который
нужно срочно чем-то заполнить. Лучше всего — телефоном.

Так мы оказываемся в любопытной ловушке. Сама техно-
логия, созданная, чтобы соединять, становится инструмен-
том отдаления — не потому, что она плоха, а потому, что мы
незаметно для себя перепоручили ей функцию, которую она
не может выполнить. Функцию присутствия. Можно отпра-
вить голосовое сообщение, но нельзя отправить тепло ладо-



 
 
 

ни. Можно поставить сердечко под фотографией друга, но
нельзя передать через экран то, как смягчается взгляд, ко-
гда ты смотришь на человека, с которым тебе по-настояще-
му хорошо. Можно быть на связи круглые сутки и ни разу не
быть услышанным — в том смысле, который не имеет отно-
шения к громкости звука.

Парадокс не в том, что мы стали меньше общаться. Циф-
ры говорят об обратном. Парадокс в том, что качество при-
сутствия перестало совпадать с фактом связи. И мы чувству-
ем это почти телесно: вечером после дня, полного сообще-
ний, вдруг накатывает та самая тихая пустота — не горе, не
тоска, а странное недоумение. Будто ел целый день что-то
яркое, сладкое, хрустящее, а голод никуда не ушёл.

Антон, возвращаясь с балкона в комнату, снова взял те-
лефон. Открыл чат с другом детства — тем самым, с кото-
рым обменялся утром смайликами. Набрал «слушай, давай
созвонимся на днях» и стёр. Набрал «как у тебя вообще де-
ла?» и снова стёр. Что-то мешало. Может быть, страх, что на
том конце не готовы к долгому разговору. Может быть, смут-
ное ощущение, что он сам разучился начинать не с эмодзи.
Или просто привычка: в цифровом мире спрашивать «как
дела» не принято всерьёз, потому что ответ требует времени,
а время — единственное, чего мы в этой бесконечной пере-
писке словно бы не имеем.

Интересно, что будет, если однажды он всё-таки нажмёт
кнопку вызова. Не чтобы договориться о встрече, а чтобы



 
 
 

просто услышать голос. Просто спросить — и выслушать от-
вет до конца, каким бы длинным он ни оказался. Возможно,
именно в этом тихом, немного неловком движении и начи-
нается обратный путь — от парадокса к разговору.



 
 
 

 
Глава 3. Смерть разговора:

что мы потеряли
 

В маленькой квартире на окраине города пахло жареной
картошкой с луком. Воскресный ужин у бабушки Веры был
традицией, которая держалась тридцать лет, пережила пере-
стройку, две смены работы у взрослых детей и появление
внуков. Стол накрывали всё той же скатертью в мелкую клет-
ку, и за ним когда-то помещалось шумно: спорили о поли-
тике, пересказывали фильмы, вспоминали общих знакомых,
смеялись над детскими словечками младших. Теперь за этим
же столом сидели пятеро, и тишина была почти музейной.
Внук-подросток не отрывался от телефона, изредка улыба-
ясь экрану. Его мать, невестка Веры, листала новости, хму-
рясь и комментируя вполголоса сама для себя. Сын Веры,
уставший после смены, молча двигал вилкой по тарелке. Са-
ма Вера несколько раз пыталась завести разговор — спро-
сила, как дела в школе, напомнила о соседском коте, рас-
сказала, что в магазине подорожал хлеб. Фразы падали на
стол, как осенние листья: их никто не подхватывал, и они так
и оставались лежать, одинокие, пока не истлевали в общем
безмолвии.

Когда-то давно, ещё до того, как в доме появился Wi-Fi,
эти воскресные ужины звенели голосами. Разговор был не
просто фоном для еды, а главным блюдом — его ждали, к



 
 
 

нему готовились, на него обижались, если перебивали. За
этим столом узнавали о первой любви, о ссорах на работе,
о чьих-то болезнях и выздоровлениях. Через разговор про-
исходило что-то большее, чем обмен сведениями: люди при-
знавали друг друга, подтверждали — ты существуешь, ты
важна, я тебя слышу. Теперь тот же стол, люди, те же запахи
— но разговора нет. Он умер. Тихо, без агонии, без свиде-
телей.

Смерть разговора — явление, которое трудно зафиксиро-
вать в цифрах. Количество слов, произносимых человеком
за день, вроде бы не уменьшилось. Мы по-прежнему что-
то бормочем, отвечаем на звонки, общаемся с коллегами,
инструктируем детей, делаем заказы в кофейне. Но то, что
ушло, не измеряется статистикой. Ушёл разговор как особое
пространство, в котором два или несколько человек не про-
сто обмениваются информацией, а создают общее пережи-
вание. Ушёл разговор-исследование, когда тема рождается
из паузы, развивается непредсказуемо, натыкается на возра-
жения и углубляется от них, а не гаснет. Ушло то, что фи-
лософ Михаил Бахтин называл полифоническим диалогом
— многоголосие, где каждый голос сохраняет свою интона-
цию, не сливаясь в унисон, но образуя вместе нечто, чего ни
один из участников не мог бы создать в одиночку.

Шерри Тёркл в книге «Живым голосом» пишет об
этом с горечью исследователя, который годами наблюдал
угасание разговора в самых разных средах — от семейных



 
 
 

обедов до университетских аудиторий. Она замечает, что мы
пришли к состоянию, в котором разговор воспринимается
как нечто слишком затратное, почти архаичное. Его заменя-
ет соединение — короткое, функциональное, лишённое рис-
ка. В соединении мы не открываемся и не ранимся. В соеди-
нении мы контролируем, что и как скажем. Но в нём же мы
теряем главное, ради чего люди веками садились друг напро-
тив друга и говорили до глубокой ночи: чувство, что тебя
услышали не по делу, а целиком. Что ты важен не своей по-
лезной информацией, а самим фактом своего присутствия.

Что именно мы потеряли со смертью разговора?  Ес-
ли попытаться назвать потери не абстрактно, а почти телес-
но, получится несколько слоёв.

Первый слой — утрата совместного мышления. В
подлинном разговоре мысль не принадлежит одному чело-
веку. Она рождается между нами. Один говорит нечто не
вполне ясное даже себе самому, второй подхватывает, тре-
тий оспаривает, четвёртый вдруг связывает с тем, о чём мол-
чали. Так рождаются идеи, которые не возникли бы в голове
уединённого ума. Именно этот тип мышления — диалогиче-
ский — лежит в основе философии, науки, юриспруденции,
да и просто человеческой способности понимать сложное.
Заменяя разговор соединением, мы незаметно теряем при-
вычку думать вместе. Остаётся обмен готовыми утвержде-
ниями — как перекидывание мяча, который никто не ловит
и не запускает дальше.



 
 
 

Второй слой — утрата навыка рассказывания исто-
рий. Разговор всегда был пространством, где повествование
живёт естественной жизнью. Истории, рассказанные за сто-
лом, не требуют сценария, они обрастают деталями по ходу,
ветвятся, вызывают встречные истории. В этих обменах че-
ловек осмыслял свою жизнь, превращал хаос событий в по-
нятный сюжет. Теперь, когда разговор сжимается до обме-
на репликами, история вытесняется статусом. Мы сообща-
ем друг другу итоги — «получил повышение», «развёлся»,
«купил машину», — но не рассказываем, как это было. Мы
лишаем друг друга возможности прожить чужой опыт через
повествование, а значит, лишаем и сочувствия, и глубины
понимания.

Третий слой — самый трудный для называния, потому
что он касается области почти сакральной. Речь о том, что
разговор способен исцелять душевную боль . Психоте-
рапевт Ирвин Ялом, посвятивший жизнь изучению того,
что происходит между терапевтом и пациентом, не раз под-
чёркивал: исцеляет не техника, а сама ткань разговора, в ко-
тором один человек готов присутствовать с болью другого,
не отворачиваясь. Но то же самое происходило и за предела-
ми кабинета — на кухнях, на скамейках у подъезда, в ноч-
ных разговорах у костра. Люди исповедовались друг другу
не для того, чтобы получить совет, а чтобы быть услышан-
ными и через это — вынести невыносимое. Умирание разго-
вора оставляет человека с его болью в изоляции. Сообщение



 
 
 

«у меня всё плохо», отправленное в мессенджер, получает в
ответ смайлик с сердечком — и это всё, что мы теперь уме-
ем предложить друг другу в моменты, когда душа просит не
лайка, а присутствия.

Наконец, есть четвёртый слой, утрата которого, воз-
можно, самая глубокая — потеря чувства принадлеж-
ности. Разговор всегда был способом создания общности.
Семья, дружеский круг, даже народ существуют не столько
через формальные границы, сколько через бесконечную сеть
разговоров — больших и маленьких, праздничных и буднич-
ных, весёлых и тяжёлых. Когда разговор умирает, общность
истончается. Люди могут жить под одной крышей годами и
не знать, чем на самом деле живёт близкий человек. Они свя-
заны бытом, обязанностями, совместными планами — но не
тем живым веществом понимания, которое возникает толь-
ко в слове, обращённом к другому и услышанном им.

Вера, убирая посуду после того самого ужина, вдруг
вспомнила, как её собственная бабушка сидела за этим же
столом (тогда ещё старым, деревянным, с резными ножками)
и рассказывала про войну. Рассказывала так, что мурашки
бежали по коже, и дети, забыв про игры, слушали, открыв
рты. Никто не делал выводов, никто не давал советов. Про-
сто говорили и слушали. И в этом простом действии переда-
валось что-то, что невозможно передать иначе, — не факты,
а саму жизнь, прожитую и разделённую с тобой. Теперь Ве-
ра стояла у раковины и думала: куда всё это ушло? Неуже-



 
 
 

ли разговор — как старый лес, который вырубили под циф-
ровую застройку, и осталась только гладкая поверхность, на
которой ничего не растёт?

Тишина в гостиной становилась всё плотнее. Внук нако-
нец оторвался от экрана, посмотрел на бабушку, хотел что-то
сказать — и снова уткнулся в телефон. Вера выключила воду
и села на край стула. Ей не было обидно. Ей было странно,
как будто из дома вынесли что-то большое и привычное, и
теперь комната стоит пустая, а люди в ней ещё не заметили
пропажи.

Может быть, заметят. Может быть, кто-то из них однажды
проснётся от ощущения, что голосов вокруг слишком мало,
а тишина — слишком звонкая. И спросит себя: а что мы,
собственно, потеряли? И захочет вспомнить, как это — го-
ворить не для того, чтобы сообщить, а чтобы быть вместе.



 
 
 

 
Глава 4. Тревожное поколение:

почему молодые не умеют говорить
 

Они встретились в кофейне на углу, той самой, где варят
фильтр на зёрнах из трёх стран и играет ненавязчивый джаз.
Лиза пришла первой — за пять минут до назначенного, как
всегда, потому что опоздание казалось ей непозволительной
дерзостью, даже если на том конце ещё никто не ждёт. Она
села за столик у окна, поставила перед собой телефон экра-
ном вверх и зачем-то проверила чат, хотя новых сообщений
быть не могло. Артём появился ровно в три, улыбнулся чуть
натянуто, пробормотал «привет, я не опоздал?» и сел напро-
тив. Они знали друг о друге довольно много: в переписке за
неделю успели обсудить любимую музыку, отношение к пе-
реездам, детские травмы и даже то, кто как спит — на бо-
ку или на спине. Переписка была лёгкой, почти интимной,
с ночными голосовыми и смешными стикерами. Но теперь,
когда между ними не было стекла и расстояния, а только де-
ревянная столешница и две чашки кофе, всё вдруг стало ина-
че.

Лиза смотрела в свою чашку, Артём — в окно. Пауза, ко-
торая в чате длилась бы полминуты и осталась незамечен-
ной, здесь, в живом пространстве, набухала, как тесто в тёп-
лой кухне, и занимала собой всё место. «Ну вот мы и встре-
тились», — сказал Артём и тут же пожалел, потому что фра-



 
 
 

за прозвучала как цитата из плохого фильма. Лиза кивнула,
улыбнулась слишком быстро и снова опустила глаза. Обоим
было не по себе. Не от того, что собеседник не понравился,
— как раз наоборот. Просто они оба привыкли к тому, что
между мыслью и её высказыванием есть буфер: можно по-
думать, подобрать слово, удалить неудачный вариант, вста-
вить эмодзи. А тут буфера не было. Мысль возникала и сразу
требовала озвучивания — голая, неотредактированная, без-
защитная.

Через пятнадцать минут такого общения Лиза почувство-
вала почти физическую усталость. Не от Артёма — от самой
ситуации. Ей приходилось одновременно придумывать, что
сказать, следить за своим лицом, реагировать на его лицо,
удерживать зрительный контакт, но не слишком долго, что-
бы не выглядеть агрессивной, и при этом ещё дышать ров-
но. В чате всё было проще. Там можно было ответить через
минуту, вставить шутку, взять паузу. Там не нужно было вы-
держивать чужой взгляд и думать о том, что делать с руками.
Артём чувствовал похожее. Он поймал себя на мысли, что
хочет достать телефон и что-то ей написать — не для того,
чтобы спрятаться, а просто потому, что так привычнее. На-
писать он умел. Говорить — нет.

Эта сцена не про патологию. Лиза и Артём — совершенно
нормальные молодые люди двадцати трёх лет, без социофо-
бии, без диагнозов, с высшим образованием и хорошим чув-
ством юмора. Они выросли со смартфоном в кармане, и их



 
 
 

первый опыт общения с противоположным полом случился
не в школьном коридоре, а в мессенджере. Они не хуже и
не глупее поколения своих родителей. Они просто другие.
Их нервная система с детства настраивалась на иной ритм
социального взаимодействия — прерывистый, контролируе-
мый, лишённый той плотной телесности, которая сопровож-
дает живой разговор.

Джонатан Хайдт в книге «Тревожное поколение» на-
зывает вещи своими именами: мы наблюдаем беспрецедент-
ный сдвиг в психическом здоровье и социальных навыках
молодых людей, выросших в цифровой среде. С начала 2010-
х годов, когда смартфоны стали повсеместными, а социаль-
ные сети — основным пространством общения, кривые под-
ростковой тревожности, депрессии и одиночества поползли
вверх с пугающей синхронностью. Хайдт подчёркивает: де-
ло не в том, что технологии «плохие», а в том, что они заме-
нили собой то, что всегда было тренировочной площадкой
социального мозга, — живое, неструктурированное, риско-
ванное общение лицом к лицу.

Человеческий детёныш учится говорить не по учебнику, а
в гуще разговоров — сначала с родителями, потом со сверст-
никами. Он учится считывать интонации, держать паузу, по-
нимать, когда собеседнику скучно, а когда — больно. Всё
это требует тысяч часов практики. Когда значительная часть
общения перемещается в текст, практика живого разговора
сокращается, как шагреневая кожа. Молодой человек при-



 
 
 

ходит на первое свидание не с пустым багажом, а с багажом,
заполненным опытом переписки. Но переписка учит друго-
му: формулировать мысль в одиночестве, а не в присутствии;
реагировать на текст, а не на лицо; прятать волнение за смай-
ликом, а не проживать его в моменте.

Шерри Тёркл в «Живом голосе»  добавляет к этому
ещё один важный слой: молодые люди не просто не уме-
ют говорить, они зачастую боятся живого разговора. Боятся
его непредсказуемости, его требования немедленного при-
сутствия, его неотредактированной правды. Разговор не даёт
возможности «подумать и ответить позже». Он требует быть
здесь и сейчас — целиком, со всей своей неловкостью, со
всеми запинками и неудачными формулировками. Для че-
ловека, привыкшего к безопасной дистанции экрана, это пе-
реживание оказывается почти экстремальным. Тревога, ко-
торую Лиза и Артём испытывали в кофейне, была не столько
страхом перед конкретным человеком, сколько реакцией на
саму ситуацию открытости, к которой их психика оказалась
не готова.

Здесь сходятся две линии: нейробиологическая и культур-
ная. С точки зрения мозга, живое общение — сложнейший
ансамбль процессов, включающий зеркальные нейроны, рас-
познавание лиц, обработку интонаций, синхронизацию рит-
мов. Этот ансамбль нуждается в постоянной настройке через
практику. Когда практика скудеет, система не атрофируется,
но становится менее тренированной, более чувствительной



 
 
 

к сбоям. Отсюда ощущение перегрузки при зрительном кон-
такте, которое многие молодые люди описывают почти фи-
зически: «мне тяжело смотреть в глаза», «я устаю, когда дол-
го говорю без телефона». Это не слабость и не каприз — это
реальное следствие того, что мозг привык к облегчённому
режиму социального взаимодействия.

Культурная линия связана с тем, как изменились пред-
ставления о норме. Ещё тридцать лет назад человек, кото-
рый на встрече молчит и смотрит в телефон, выглядел бы
странно. Сегодня странно выглядит тот, кто настойчиво тре-
бует внимания, не давая окружающим привычного права на
параллельное присутствие в цифровом слое. Нормой стало
расщеплённое внимание: я с тобой и одновременно не с то-
бой. Молодые люди выросли в этой норме, она для них —
как воздух. Они не знают другой. И когда вдруг требует-
ся полное присутствие — на свидании, на собеседовании, в
трудном разговоре с близким, — у них просто нет для этого
отработанных нейронных маршрутов. Им приходится про-
кладывать их заново, в двадцать с лишним лет, с тем же тру-
дом, с каким ребёнок учится ходить.

Лиза и Артём просидели в кофейне час. К концу встре-
чи лёд немного тронулся: она случайно пролила корицу на
скатерть, он неуклюже помог вытереть, оба рассмеялись над
своей неловкостью — и в этом смехе вдруг мелькнуло что-
то настоящее, неотредактированное. Живое. На секунду оба
забыли про телефоны, лежащие на столе экранами вниз. Но



 
 
 

выходя из кофейни, каждый почувствовал странное облег-
чение, смешанное с виной: вроде бы человек хороший, а как
же было тяжело. И оба, ещё не дойдя до метро, потянулись
к телефонам — не от чёрствости, а потому что хотели вер-
нуться в среду, где они компетентны, уверены, умелы. Где
они могут быть собой, не запинаясь на каждом слове.

Можно ли винить их за это? Едва ли. Они не выбирали
время, в котором родились. Но где-то в глубине оба чувство-
вали: что-то важное ускользает. Что-то, что не передать сти-
кером и не выразить лайком. И может быть, однажды, в сле-
дующей кофейне или на скамейке в парке, они решатся на
ещё одну попытку — не потому что надо, а потому что лю-
бопытно: а как это — говорить не переписываясь? Как это
— когда слова рождаются не в одиночестве, а между нами?



 
 
 

 
Глава 5. Разговор как риск:

почему мы избегаем глубины
 

Марина стояла у окна, прижимая к груди остывшую круж-
ку с чаем. За стеклом темнел двор, редкие фонари броса-
ли на мокрый асфальт жёлтые полосы, и где-то вдалеке, на
соседней улице, выла автомобильная сигнализация — тре-
вожно и бессмысленно. Муж только что вернулся с работы,
уставший, с привычной складкой между бровей. Она зна-
ла, что сейчас он сядет на диван, откроет ноутбук, чтобы
«доделать пару писем», и вечер снова пройдёт в параллель-
ном молчании. Но сегодня ей почему-то хотелось другого.
Не скандала, не серьёзного разговора о будущем — просто
живого слова, обращённого к ней, а не к экрану.

— Как прошёл день? — спросила Марина, садясь рядом.
— Нормально, — ответил он, не отрываясь от почты. —

Устал.
Пауза. Марина смотрела на его профиль, на то, как жел-

ваки чуть двигаются, когда он читает. Когда-то, лет десять
назад, они могли проговорить до трёх ночи — о книгах, о
страхах, о том, какими станут через двадцать лет. Теперь же
любая попытка зайти дальше привычного «нормально» упи-
ралась в невидимую стену. Муж не был ни злым, ни равно-
душным. Он просто, кажется, не знал, как ответить иначе. А
может, и знал, но боялся.



 
 
 

— Ты какой-то грустный в последнее время, — сказала
она тихо.

Он, наконец, поднял глаза. В них мелькнуло что-то — то
ли благодарность за вопрос, то ли испуг, что сейчас придётся
говорить о том, о чём говорить не хочется.

— Да нет, всё в порядке, просто работы много. Спина бо-
лит, — он усмехнулся, — старость, наверное.

Марина улыбнулась в ответ и ничего больше не сказала.
Чай остыл окончательно. Муж вернулся к ноутбуку. Разго-
вор, который почти случился, снова отступил в тень, оставив
после себя едва заметное, но горькое послевкусие упущен-
ной возможности. И самое странное — оба почувствовали
облегчение. Она — потому что не пришлось услышать что-
то, что могло бы ранить. Он — потому что не пришлось от-
крывать то, что он и сам не до конца понимал.

Это облегчение — важнейший ключ к пониманию того,
почему мы избегаем глубокого разговора. Мы привыкли ду-
мать, что глубина требует мужества, и это правда. Но гораздо
реже мы замечаем другую сторону: глубина пугает не только
возможной болью, но и неопределённостью. Входя в настоя-
щий разговор, человек никогда не знает, куда он придёт. В
отличие от светской беседы или делового общения, у глубо-
кого диалога нет сценария. Он похож на прогулку без карты:
можно выйти к красивому виду, а можно — к обрыву.

Брене Браун, исследователь уязвимости и стыда, в кни-
ге «Дары несовершенства» пишет о том, что глубин-



 
 
 

ная близость невозможна без готовности быть увиденным
— без приукрашивания, без защитных масок. Но именно
эта готовность и ощущается психикой как экзистенциаль-
ный риск. Показать другому свою растерянность, свой страх,
свою неуверенность — значит снять доспехи в присутствии
того, кто может нанести удар. Даже если этот другой — са-
мый близкий человек, даже если он никогда не давал по-
вода бояться. Травмы прошлого, детский опыт отвержения,
стыд за собственное несовершенство работают как невиди-
мые предохранители: стоит разговору приблизиться к опас-
ной зоне, срабатывает автоматическое отключение. Мы шу-
тим, переводим тему на погоду, ссылаемся на усталость —
что угодно, лишь бы не идти дальше.

Но дело не только в страхе обнажиться. Глубокий раз-
говор несёт в себе ещё один риск, куда менее очевидный:
он может изменить отношения. А любые изменения, даже
потенциально хорошие, наша психика воспринимает насто-
роженно. Привычное, пусть и неудовлетворительное, всегда
кажется безопаснее нового. Заговорить по-настоящему —
значит рискнуть той стабильностью, которая уже есть. Вдруг
он не поймёт? Вдруг она осудит? Вдруг мы обнаружим, что
хотим разного? Вдруг рухнет тот хрупкий мир, который мы
построили на умолчаниях? Эти вопросы редко проговарива-
ются вслух, но они работают, как тормозная жидкость, зали-
вающая любой порыв к близости.

Культурный слой добавляет свои оттенки. В обществе, ко-



 
 
 

торое ценит эффективность и скорость, разговор без оче-
видной цели выглядит подозрительно. Зачем говорить, если
можно договориться? Зачем обсуждать чувства, если можно
составить план действий? Мы неосознанно усваиваем, что
разговор должен быть продуктивным, иначе это пустая трата
времени. А глубокий разговор продуктивным бывает редко.
Он не приводит к немедленному решению проблемы, он не
заканчивается списком задач. Его результат — невидимое,
трудноизмеримое изменение в самом качестве отношений.
Но как объяснить это внутреннему менеджеру, который тре-
бует отчётности за каждый час?

Шерри Тёркл, много лет изучавшая угасание разговора
в цифровую эпоху, замечает ещё один парадокс. Мы стали
избегать глубины не только с глазу на глаз, но и на-
едине с собой. Настоящий разговор с другим требует пау-
зы, тишины, способности выдержать собственную мысль, не
убегая от неё в ленту новостей. Но именно эту способность
мы методично ослабляем годами практики постоянной под-
ключённости. Как написать в мессенджере «мне грустно» и
получить в ответ смайлик — легко. Как сесть напротив друга
и сказать «мне грустно, и я не знаю, почему» — почти невы-
носимо. Потому что во втором случае нет кнопки «выйти»,
нет возможности отредактировать сообщение, нет гарантии,
что реакция собеседника будет безопасной.

Дуглас Стоун, Брюс Паттон и Шейла Хин в книге
«Неудобные разговоры» исследуют именно этот слой —



 
 
 

почему даже самые необходимые, самые назревшие разго-
воры мы откладываем годами. Они показывают, что любое
глубокое общение неизбежно затрагивает три пласта: то, что
случилось на самом деле, то, что мы чувствуем по этому по-
воду, и то, как это всё влияет на нашу идентичность. Послед-
ний слой — самый взрывоопасный. Если я признаю, что был
неправ, не значит ли это, что я плохой человек? Если я по-
кажу свою боль, не сочтут ли меня слабым? Глубокий разго-
вор ставит под вопрос не только наши отношения с другим,
но и наш внутренний образ себя. Неудивительно, что мы так
ловко уворачиваемся от него.

Маринин муж, закрыв ноутбук и погасив свет в гостиной,
ещё долго лежал без сна. Он думал о её вопросе — не «как
день», а том, втором, который она не задала, но который про-
звучал в самом её тоне. «Ты какой-то грустный». Он и прав-
да был грустный. Уже несколько месяцев. Но сказать об этом
вслух означало признать реальность этой грусти, сделать её
существующей не только внутри, но и между ними. А он не
был готов. Не потому что не доверял жене. Просто в ту ми-
нуту у него не было сил на то, чтобы вместе с ней идти по
неизвестному маршруту, не зная, куда тот приведёт. И он
выбрал привычное — усталость, спина, работа. Выбрал без-
опасность вместо близости. И сразу почувствовал, как внут-
ри что-то сжалось — не облегчение даже, а знакомая тихая
горечь ещё одного вечера, в котором разговор так и не слу-
чился.



 
 
 

Риск разговора — это не метафора. Это реальное столк-
новение с собственной уязвимостью, с непредсказуемостью
другого, с возможной болью. И пока мы будем делать вид,
что это не так, мы так и останемся в пространстве «нормаль-
но» и «спина болит». Не потому что мы плохие. Не потому
что разлюбили друг друга. А потому что глубина требует му-
жества, на которое не всегда есть ресурс.

Где-то в тишине квартиры тикали часы. Марина уже спа-
ла. Муж смотрел в потолок и думал: может, завтра. Может,
завтра он скажет ей что-то настоящее. А может, и нет. По-
тому что разговор — это всегда шаг в темноту. И никто не
может обещать, что там, в темноте, окажется свет. Но только
там, в этой темноте, и живёт то, что мы так давно ищем в
ярких, глянцевых, безопасных экранах. Живое. Настоящее.
Неотредактированное. Страшное и манящее одновременно.



 
 
 

 
Часть 2. Как работает диалог:
анатомия глубокого разговора

 
 

Глава 6. Философия диалога:
Мартин Бубер и два типа отношений

 
В вагоне метро сидели друг напротив друга двое: мужчина

лет сорока в сером пальто, с портфелем на коленях, и жен-
щина чуть старше, в пуховом платке, с хозяйственной сум-
кой у ног. Они не были знакомы. Их взгляды пересеклись
случайно — на долю секунды, ровно настолько, насколько
это допустимо в общественном транспорте, где присталь-
ный взгляд уже считается нарушением негласного договора.
Мужчина тут же уткнулся в телефон. Женщина поправила
платок и стала смотреть в тёмное окно, за которым мелькали
огни туннеля.

Между ними не случилось ничего: ни слов, ни жестов, ни
улыбок. Вагон дёрнулся, состав загудел, двери открылись и
закрылись, люди вошли и вышли. Но если бы кому-то при-
шло в голову описать природу того, что между ними не про-
изошло, получился бы неплохой портрет эпохи, в которой
мы почти разучились переходить от одного типа отношений
к другому — от взгляда на незнакомца как на часть пейзажа



 
 
 

к взгляду на него как на живого человека, от функциональ-
ного касания к касанию души, от «оно» к «ты».

Чуть больше ста лет назад еврейский философ Мартин
Бубер написал небольшую, но удивительно плотную книгу
«Я и Ты», в которой сформулировал идею, до сих пор не
утратившую своей почти взрывной силы. Бубер утверждал:
человек живёт в двух принципиально разных типах отноше-
ний с миром. Один тип он назвал «Я — Оно». Другой —
«Я — Ты». Это не просто грамматические конструкции. Это
два способа быть.

Отношение «Я — Оно» — это отношение к другому как к
объекту: как к чему-то, что можно описать, классифициро-
вать, использовать, измерить. В этом режиме мы находимся
почти постоянно. Мы смотрим на официанта, который при-
носит кофе, — и он для нас «оно», функция, часть услуги.
Мы слушаем коллегу, который докладывает о квартальных
показателях, — и он для нас «оно», носитель информации.
Мы листаем ленту, и сотни лиц, имён, судеб мелькают пе-
ред глазами как объекты потребления: этот интересный, этот
скучный, этот раздражает, этому поставим лайк. Режим «Я
— Оно» не плох сам по себе. Без него невозможно было
бы работать, учиться, пользоваться транспортом, покупать
хлеб. Весь мир практического действия построен на нём. Это
режим, в котором мы извлекаем из реальности пользу, и без
него цивилизация бы рухнула.

Но есть и другой режим — «Я — Ты». В нём другой чело-



 
 
 

век перестаёт быть объектом среди объектов. Он становится
для меня живым присутствием, к которому я обращён цели-
ком, без задней мысли о пользе или описании. В момент «Я
— Ты» исчезает дистанция наблюдателя. Я не изучаю тебя,
не классифицирую, не оцениваю. Я просто с тобой и ты со
мной. Бубер пишет об этом с почти поэтической напряжён-
ностью: «Тот, кто говорит Ты, не имеет никакого нечто как
объекта. Ибо там, где есть нечто, есть и другое нечто; каждое
Оно граничит с другим Оно. Но там, где говорится Ты, нет
никакого нечто. Ты безгранично».

Это «безгранично» — ключ к пониманию того, что мы
потеряли. Отношение «Я — Ты» не может длиться долго.
Оно вспыхивает и гаснет, как светлячок. Но именно в этих
вспышках человек переживает то, что Бубер называет встре-
чей. И именно эти встречи, даже самые короткие, оставля-
ют в душе след совсем иного качества, чем годы функцио-
нального общения. Можно проработать с человеком в одном
офисе десять лет и ни разу не встретиться с ним в модусе
«Ты». А можно проговорить с незнакомцем в купе поезда
четыре часа и запомнить этот разговор на всю жизнь.

Почему так происходит? Потому что в модусе «Я — Ты»
мы снимаем доспехи. Мы перестаём пользоваться другим и
позволяем ему просто быть. Мы не хотим от него ничего
— ни услуг, ни развлечения, ни подтверждения собствен-
ной правоты. Мы хотим только быть с ним в этом моменте.
Это состояние очень близко к тому, что Маршалл Розен-



 
 
 

берг позже назовёт ненасильственным общением, а Карл
Роджерс — безусловным позитивным принятием. Но Бу-
бер формулирует это глубже, экзистенциальнее. Для него «Я
— Ты» — это не техника общения, а способ существования.
Я становлюсь собой только через отношение к Ты. Отними
у меня Ты — и моё «Я» съёжится до набора функций.

Любопытно, что Бубер не был ни психологом, ни нейро-
биологом. Он мыслил в категориях философии и теологии.
Но современные исследования мозга удивительно созвучны
его прозрениям. Когда мы общаемся с человеком в модусе
«Я — Оно», наш мозг работает в режиме исполнительно-
го контроля: анализирует, сравнивает, планирует, извлека-
ет выгоду. Это полезный, но энергозатратный режим. А ко-
гда мы переходим в «Я — Ты», активируется так называемая
сеть пассивного режима работы мозга — та самая, которая
отвечает за воспоминания, мечты, самосознание и эмпатию.
В этом состоянии мы не решаем задачи. Мы просто присут-
ствуем — себе и другому. И именно в этом состоянии, как
показывают исследования, рождается чувство осмысленно-
сти и принадлежности, которого нам так катастрофически
не хватает в потоке функциональных контактов.

Трагедия нашего времени не в том, что мы разучились
говорить. Слов мы произносим по-прежнему много. Траге-
дия в том, что почти все наши разговоры съехали в модус
«Я — Оно». Мы даже с близкими людьми часто общаемся
функционально: «купи хлеб», «забери ребёнка», «у меня се-



 
 
 

годня совещание». Мы обмениваемся информацией, но не
встречаемся. Мы пользуемся друг другом для решения бы-
товых задач, но не обращены друг к другу всей полнотой
присутствия. И когда кто-то пытается переключить регистр
— вдруг спрашивает не «как дела», а «что у тебя на душе»,
— мы теряемся. Потому что регистр «Ты» требует иного ка-
чества внимания, к которому мы отвыкли.

Бубер предупреждал об этой опасности задолго до появ-
ления смартфонов. Он видел, как мир техники и эффектив-
ности постепенно колонизирует пространство человеческих
отношений. Человек привыкает относиться ко всему как к
«Оно» — к природе, к вещам, к другим людям, даже к само-
му себе. И чем больше вокруг объектов, тем меньше вокруг
живых присутствий. Страшно не то, что мы переписываемся,
а не разговариваем. Страшно то, что мы начинаем относить-
ся к собеседнику как к тексту на экране — такому же объек-
ту, который можно пролистать, оценить, закрыть, забыть.

Но Бубер не был бы Бубером, если бы оставил нас в этой
мрачной констатации. Он верил, что способность к «Ты»
неистребима в человеке. Она может дремать, засыпанная
пеплом привычек. Но она ждёт. И порой достаточно одного
жеста, одного взгляда, одного вопроса, заданного не для га-
лочки, чтобы регистр переключился. В этом смысле «Я —
Ты» — не навык, который можно освоить на тренинге. Это
дар, который мы можем друг другу предложить. Дар присут-
ствия.



 
 
 

В вагоне метро, о котором шла речь в начале, женщина в
пуховом платке вдруг подняла глаза на мужчину напротив и
сказала: «Молодой человек, у вас портфель расстегнулся, бу-
маги выпадут». Он вздрогнул, вышел из экрана, посмотрел
на неё — по-настоящему, не как на часть вагонного пейзажа.
Улыбнулся. Поблагодарил. На секунду между ними возник-
ло то самое пространство, которое Бубер назвал бы встре-
чей. Мелочь? Возможно. Но из таких мелочей и состоит мир
«Ты» — мир, в котором другой перестаёт быть функцией и
становится лицом.

Поезд нырнул в туннель, за окнами снова загудела темно-
та. Мужчина застегнул портфель и на секунду задумался: ко-
гда в последний раз он смотрел на жену не с вопросом «что
купить по дороге», а просто так — как смотрят на человека,
с которым хорошо молчать? Когда в последний раз он гово-
рил с другом не о делах, а о том, что по-настоящему болит?
Эти вопросы не требовали немедленного ответа. Они про-
сто повисли в воздухе — тихо, без упрёка, как напоминание
о том, что всегда доступно, но так легко упускается. О том,
что «Ты» ждёт. Просто ждёт. За соседней дверью, в сосед-
нем взгляде, на том конце стола, где сидит человек, которого
мы почти перестали замечать за ворохом функциональных
фраз.



 
 
 

 
Глава 7. Социальный мозг:
зачем нам вообще говорить

 
В кухне горела только одна лампа — та, что над столом, и

от этого комната казалась островком света в тёмной кварти-
ре. Две подруги сидели друг напротив друга, и чай в чашках
давно остыл. Лена говорила уже, наверное, минут сорок по-
чти без остановок. Сначала она рассказывала про конфликт
на работе — запутанный, слоистый, в котором она сама до
конца не понимала, кто прав. Потом как-то незаметно пере-
шла на отношения с матерью, на детскую обиду, которую,
казалось бы, давно пора отпустить, но она не отпускалась.
Потом на то, что ей страшно за сына, который заканчивает
школу и не знает, куда идти. Мысли цеплялись одна за дру-
гую, как ветки в густом лесу, и чем дальше она говорила, тем
яснее ей самой становилось, что все эти сюжеты связаны ка-
кой-то общей нитью — пока ещё безымянной, но уже ощу-
тимой.

Аня почти не перебивала. Она сидела, обхватив ладоня-
ми чашку, иногда кивала, иногда вставляла короткое «да»,
«понимаю», «и что ты почувствовала?» — те самые слова,
которые ничего не советуют и ничего не исправляют, но по-
чему-то держат пространство открытым. И от этого молча-
ливого, но плотного присутствия Лене становилось легче. Не
потому что проблема решалась — до решения было далеко.



 
 
 

А потому что сам процесс проговаривания, сам поток речи,
обращённой к другому человеку, менял что-то в самом су-
ществе переживания. Боль не уходила, но переставала быть
глухой, запертой внутри. Она обретала слова, а значит —
границы. А то, что имеет границы, уже не так страшно.

Зачем нам вообще говорить? Вопрос кажется почти дет-
ским. Чтобы передавать информацию, чтобы договаривать-
ся, чтобы инструктировать и предупреждать. Но если бы де-
ло было только в этом, Лене хватило бы получаса, чтобы из-
ложить факты и получить совет. Она же говорила гораздо
дольше — и Аня слушала её не для того, чтобы извлечь по-
лезные сведения. Обе они участвовали в процессе, который
гораздо древнее и фундаментальнее информационного об-
мена. Они занимались тем, ради чего, возможно, язык и воз-
ник в эволюции, — они снижали неопределённость внутрен-
него мира через присутствие другого.

Современная нейробиология предлагает на этот счёт ги-
потезу, которая поначалу может показаться контринтуитив-
ной. Речь, возможно, развилась не столько для охоты на ма-
монтов, сколько для того, чтобы люди могли поддерживать
друг друга в состоянии эмоционального равновесия. При-
матолог и эволюционный психолог Робин Данбар заметил,
что у обезьян социальная связь поддерживается грумингом
— взаимным перебиранием шерсти, которое занимает ча-
сы и сопровождается выбросом эндорфинов. Но когда груп-
па разрастается, перебирать шерсть каждому становится фи-



 
 
 

зически невозможно. Нужен другой инструмент, выполня-
ющий ту же функцию, — успокаивающий, синхронизиру-
ющий, создающий чувство принадлежности. Этим инстру-
ментом, по гипотезе Данбара, стал язык. Разговор — это гру-
минг на расстоянии. Мы перебираем словами не шерсть, но
душу друг друга, и эффект получаем схожий: снижается тре-
вога, растёт чувство связи, мир начинает казаться чуть более
управляемым.

Дэниел Гоулман в книге «Социальный интеллект»
развивает эту мысль, опираясь на данные нейронаук. Мозг
человека — орган, заточенный на социальное взаимодей-
ствие не меньше, чем на решение логических задач. Когда
мы вступаем в разговор, активируются обширные нейрон-
ные сети, охватывающие и зоны, ответственные за язык, и
области, связанные с эмоциями, и те участки, которые оце-
нивают намерения другого. Но самое важное происходит на
уровне физиологии. В ходе доверительного разговора у обо-
их участников может синхронизироваться сердечный ритм,
частота дыхания, уровень гормонов. Это буквально со-на-
стройка двух нервных систем, и в ней кроется одна из глав-
ных биологических наград за общение — чувство «я не
один», которое не метафора, а физиологический факт.

Когда Лена говорила, а Аня слушала, между ними про-
исходил именно этот процесс. Слова были важны, но ещё
важнее было то, что стояло за словами, — само присутствие,
сама обращённость одного сознания к другому. Мозг Лены,



 
 
 

перегруженный тревогой, искал не столько решение, сколько
резонанс. Ему нужно было отразиться в другом мозге, что-
бы успокоиться. И Анин мозг, сам того не планируя, предо-
ставлял этот резонанс. Зеркальные нейроны (о которых речь
пойдёт позже) делали своё дело: слушая, Аня непроизвольно
чуть хмурилась в тон Лениной боли, чуть подавалась вперёд
в моменты напряжения. Её тело становилось эхом Лениного
рассказа, и это эхо возвращалось к рассказчице, сообщая ей
на глубинном, дословном уровне: «Ты не одна в этом лесу».

Особенно важно здесь то, что Аня почти ничего не делала.
Она не решала проблему, не предлагала стратегию, не ана-
лизировала Ленины отношения с матерью. Она просто была.
Но это «просто быть» оказалось мощнейшим нейробиологи-
ческим событием. Исследования показывают: сама возмож-
ность проговорить, облечь переживание в слова и адресовать
его живому слушателю — снижает активность миндалевид-
ного тела, нашего главного детектора угроз. Невысказанная
эмоция циркулирует в замкнутом контуре, как зверь в клет-
ке, и от этого становится только сильнее. Высказанная — об-
ретает имя, и это имя как будто позволяет мозгу поставить
переживание на полку: вот оно, у него есть границы, оно на-
звано, его можно рассматривать, а не только тонуть в нём.

Алексей Леонтьев, один из основателей психологии об-
щения в отечественной традиции, писал, что общение — это
не просто обмен информацией, а деятельность, в которой
рождается смысл. Смысл не существует в голове одного че-



 
 
 

ловека. Он всегда требует другого — того, кто услышит и от-
разит. Именно поэтому мы так часто не понимаем, что дума-
ем по какому-то поводу, пока не начинаем об этом говорить.
Мысль не предшествует разговору, она рождается в нём. Ле-
на, начав говорить о конфликте на работе, сама не знала, что
через сорок минут придёт к разговору о матери. Но прожи-
вая рассказ в присутствии Ани, она двигалась по цепочке
смыслов, которая в одиночестве была бы ей недоступна. Раз-
говор вывел её туда, куда молчание не могло привести.

Всё это означает, что потребность говорить — не сла-
бость, не недостаток самостоятельности, не неумение справ-
ляться с жизнью в одиночку. Это базовая биологическая по-
требность социального млекопитающего. Мы устроены так,
что наша нервная система нуждается в других нервных си-
стемах для поддержания равновесия. Изоляция — даже не
физическая, а эмоциональная, когда рядом есть люди, но нет
разговора, — воспринимается мозгом как угроза, почти как
голод или жажда. И разговор — это способ утолить эту жаж-
ду, не получая от другого ничего, кроме самого его присут-
ствия.

Аня всё-таки заварила свежий чай. Лена замолчала, вы-
дохнула, как будто сбросила рюкзак, который несла весь
день. Она не получила ответов на свои вопросы, но внутри
стало просторнее. На несколько градусов теплее. Кто-то из
них сказал что-то про погоду, кто-то вспомнил смешную ис-
торию про общего знакомого, и разговор перетёк в лёгкое



 
 
 

русло, почти неслышно. Так река после порогов выходит на
равнину и течёт спокойно, отражая небо. На кухне горела
лампа, и в её свете две женщины были чуть ближе друг к
другу, чем час назад, потому что говорили, слушали. Потому
что мозгу нужен мозг, и он нашёл его — через эти простые,
ни к чему не обязывающие, бесконечно важные слова.



 
 
 

 
Глава 8. Зеркальные нейроны:
как мы отражаем друг друга
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