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Аннотация
Годы стирают имена, лица и воспоминания. Но некоторые

тайны продолжают тлеть под слоем времени.
Когда прошлое начинает возвращаться через старые

документы и забытые свидетельства, становится ясно: история
не закончилась. Чтобы добраться до правды, героям придётся
столкнуться не только с чужими секретами, но и с собственными
страхами.

«Тлеющий архив» — атмосферный триллер о тайнах,
последствиях и цене истины.
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ТЛЕЮЩИЙ АРХИВ

 



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Меня зовут Максим Крейн, и я написал эту книгу не по-

тому, что хотел. А потому, что не мог не написать.

Всё началось с голубей. Точнее, со статьи про голубей, ко-
торую мне поручили в одно серое ноябрьское утро. Я поехал
в Брукен — промышленный город, пропахший химией, —
чтобы написать про открытие заводской столовой. А вернул-
ся оттуда с блокнотом, полным цифр, имён и вопросов, на
которые никто не хотел отвечать.

То, что случилось в Брукене, не было случайностью. И то,
что случилось потом — аресты, протесты, взрывы, суды —
тоже не было. За каждой катастрофой стояли люди. Не чудо-
вища, не злодеи из дешёвых романов, а обычные люди с ам-
бициями, страхами и способностью убеждать себя, что они
поступают правильно. В этом и заключается самая большая
опасность — не в злом умысле, а в уверенности, что твоя
правота всё оправдывает.

Я собирал эту историю по кускам три года. Говорил с ра-
бочими, чиновниками, вдовами, отставными офицерами, ла-
борантами, которые боялись собственной тени. Некоторые
из них просили не называть их имён. Некоторые уже никогда



 
 
 

ничего не попросят.

Эта книга — не обо мне. Она о людях, которые оказались
перед выбором: промолчать или сказать, подчиниться или
отказаться, сломать или построить. И о стране, которая пы-
талась сделать вид, что трещина в стене — это элемент ди-
зайна.

Я не судья. Я журналист. Моё дело — записывать. Судить
будете вы.

Максим Крейн, Кронбург, 1895 год



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В тот год зима пришла в Кронбург рано. Снег лёг на кар-

низы, приглушил шаги, и город затих — но тишина была не
уютной, а выжидательной.

Альме Винтер исполнилось двадцать шесть. Третий ме-
сяц она работала в государственном архиве, что в подвале
мрачного здания на площади Правосудия. Колонны там, по
слухам, проектировал архитектор-мигреньщик — потому и
вышли такими хмурыми. Альма находила эту байку убеди-
тельной.

Архив пах пылью, старой бумагой, сыростью, плесенью, а
под всем этим, если втянуть воздух поглубже, — еле улови-
мым пеплом. Будто документы не лежали в папках, а тлели.

Тем утром она разбирала подшивку «Промышленные
происшествия. 1871—1873». Предыдущий архивариус, гос-
подин Беккер — лицо бухгалтера, душа крота — расставил
папки по алфавиту, а не по хронологии. Альму это коробило.

— Порядок — это не когда красиво, — бормотала она,
перебирая листы. — Это когда правду находишь за три ми-
нуты.



 
 
 

Беккер, проходя мимо, обиделся.

— Фройляйн Винтер, если вас не устраивают мои мето-
ды…

— «Текстильная» на «т», «химическая» на «х». Алфавит!
А история — не словарь, а последовательность событий.

Беккер фыркнул и ушёл. Альма вернулась к работе — и
вдруг наткнулась на папку без номера. Тонкая, дешёвый кар-
тон, засунута меж отчётов о санитарных проверках рынков.
«Рынки, — сообразила она. — Кто-то очень хотел, чтобы эту
папку не нашли».

Заголовок: «Завод „Северный реактив“. Инцидент 4 мар-
та 1872 года. Для служебного пользования».

«Северный реактив». Ни единого упоминания в лекциях,
учебниках, статьях. Завод-призрак.

Она читала. Утечка реакционной смеси, воспламенение,
газовое облако накрыло рабочие кварталы. Сорок три по-
гибших, сто двадцать семь пострадавших. Причина: «ошиб-
ка оператора» — стандартная формулировка, чтобы закрыть
дело, списав всё на человека, который уже не возразит.



 
 
 

Имён погибших не было. Заключения врачей — изъяты.
На полях акта, почти стёртая, — пометка: «Согласовано с
комендатурой». Военные. С каких пор они согласовывают
химические аварии?

Перевернула страницу — и замерла.

Рапорт. Один лист, от руки. Почерк неровный, но твёрдый
— так пишут, когда знают цену собственным словам.

«Я, капитан Хельмут Лихт, отказываюсь выполнять при-
каз о подавлении беспорядков в районе Северных ворот с
применением стрелкового оружия. Беспорядков нет. Есть
паника. Люди бегут от газа. Открывать огонь по безоруж-
ным, даже в условиях чрезвычайного положения, считаю
преступлением. Готов нести ответственность перед военным
трибуналом. 4 марта 1872 года».

Резолюция красными чернилами: «Отстранить. Дело пе-
редать в трибунал. Исполнено 5 марта».

Альма сглотнула. Хельмута Лихта знали все. Националь-
ный герой, полководец, после победы над монархией отка-
зался от правительственного поста и уехал в провинцию.
Учебники писали о нём как о человеке чести. Но этот эпизод



 
 
 

был вымаран отовсюду.

За дверью послышались шаги. Вошёл Беккер — в пальто,
хотя в подвале было тепло. Лицо выражало тот род испуга,
который Альма научилась распознавать безошибочно: страх
перед начальством.

— Фройляйн Винтер, я должен проверить ваш участок.
Приказ сверху. Все папки без инвентарных номеров подле-
жат изъятию.

— Здесь только санитарные проверки. Рынки, пекарни.
Скука смертная.

— Дайте всё, что смотрели.

Альма колебалась. «Отдашь — этот человек исчезнет во
второй раз. Уже навсегда».

— Я ещё не закончила.

— Это не просьба.

Тогда Альма громко, наигранно чихнула — и, пока Беккер
моргал, выдернула лист из папки и сунула в рукав.



 
 
 

— Простите, пыль.

Беккер проверил папку, не заметил пропажи и вышел.
Альма осталась одна. Сердце бухало. В рукаве лежал пожел-
тевший листок, пахнущий пеплом. Она не знала, зачем его
взяла. Но знала: этот человек сказал «нет», когда все твер-
дили «да». Если государство решило это забыть — кто-то
обязан помнить.

Рапорт она переписала в блокнот, а оригинал спрятала в
старый томик по истории архитектуры. Никто не открывает
книги по архитектуре.

Вечером вышла на площадь Правосудия. Снег перестал.
В окнах министерства горел свет. Вдруг представилось, что
всё здание — огромный архив, где хранятся не только доку-
менты, но и люди. Те, кто сказал «нет». Те, кого вычеркнули.
Те, кто тлеет.

Поправила очки и пошла домой.

В тот день она впервые осознала, что государства умеют
хоронить не только людей, но и правду о них. Правда не ис-
чезает — она лежит в папке без номера и ждёт, пока кто-
нибудь наберётся глупости или смелости её открыть.



 
 
 

 
— — ЧАСТЬ I. ИСКРА

 
 

Глава 1. Голубиная статья
 

Максим Крейн считал: худшее, что может приключиться
с журналистом во вторник утром, — это редактор в хоро-
шем настроении. Улыбка шефа означала одно: кто-то поедет
в дыру. Сегодня улыбка была шириной с первую полосу.

— Крейн! — гаркнул Крюгер из-за завала гранок. — Ты
едешь в Брукен.

Максим, гадая на кофейной гуще (разводы обещали гоно-
рар размером с бублик), отозвался:

— Если это повышение, требую понижения. Готов перей-
ти в курьеры. Курьеров хотя бы не гоняют в Брукен.

— Открытие заводской столовой. Передовица о трудовых
победах. Цитаты рабочих, фото повара с половником. К ве-
черу чтобы материал лежал у меня на столе.

— В Брукене за прошлый год закрыли три завода. Если
там и открывают столовую, то для голубей.



 
 
 

— Крейн! — Крюгер упёрся ладонями в стол. — Твой сар-
казм — единственное, за что я тебя до сих пор не вышвыр-
нул. Но сейчас нужна статья. Без твоей фирменной иронии.
Про голубей. И про половник.

— Половник — это мощно. Уже вижу заголовок: «Полов-
ник надежды».

Гранка просвистела мимо уха. Максим увернулся — годы
тренировки.

В дверях он столкнулся с Лизой, машинисткой. Рыжая,
остроносая, печатала сто слов в минуту, а слушала вдвое
больше.

— Опять в Брукен?

— В Брукен.

— Говорят, там химией воняет так, что птицы дохнут в
воздухе.

— Значит, голуби не выживут. Моей статье плюс.

На улице Кронбург просыпался тяжко, словно старик с



 
 
 

больной спиной. Чиновники текли в министерства, торгов-
цы раскладывали картошку и дешёвый текстиль, мальчиш-
ки-газетчики выкрикивали заголовки. Максим купил номер
«Вестника» — собственный, между прочим. «Правитель-
ство обсуждает временные меры», «Молодой прокурор Ланц
предлагает реформу надзора». В самом низу, петитом: «В
Брукене открывается заводская столовая».

— Временные меры, — хмыкнул он себе под нос. — За-
бавное словцо. Обычно так называют решения, которые ста-
новятся постоянными быстрее, чем спросишь: «А зачем во-
обще отменяли старые?»

У витрины часовой мастерской задержался. За стеклом
мерцал циферблат с надписью «Крон и сыновья». Время в
этом городе текло неровно: то неслось, то застревало. Осо-
бенно когда ждёшь новостей. А Максим ждал их постоянно.

Уличный торговец расхваливал пирожки:

— С мясом! С капустой! С тем, что осталось со вчера!

— Что значит «с тем, что осталось»?

— А вы не спрашивайте, господин. Меньше знаешь —
вкуснее ешь. В нашей стране каждый торговец — философ.



 
 
 

Иначе с голоду помрёшь.

Максим купил пирожок «с тем, что осталось» и зашагал к
вокзалу. Пирожок оказался ничего: то ли мясо, то ли капу-
ста, то ли философия.

Вокзал пропитался паром, углём и дешёвыми обещания-
ми дорожных торговцев. Максим взял билет в третий класс и
сел у окна. Вагон был забит: рабочие, возвращавшиеся после
безуспешных поисков работы; женщина с младенцем, ору-
щим так, будто он уже разбирался в экономике; двое воен-
ных с нашивками погранвойск — молчаливые, прямые, точ-
но штыки.

Максим чиркнул в блокноте: «Если журналиста отправля-
ют освещать открытие столовой, значит, либо новостей нет,
либо они есть у кого-то другого».

Сосед напротив, пожилой рабочий с обветренным лицом
и руками в ожоговых шрамах, заговорил:

— В Брукен?

— Журналист.

— А, к нам на завод. Столовую открывают, слыхал. Толь-



 
 
 

ко вряд ли там кто-то будет есть. Народ боится. На восточ-
ном участке, болтают, химию какую-то секретную варят. То
ли удобрения, то ли… — Осёкся и уставился в окно.

Максим не допытывался. Страх в Брукене пах не углём,
а чем-то поядрёнее.

Город встретил низкими тучами и химическим запахом,
царапавшим горло. У проходной дежурили двое в штатском
— спины прямые, взгляды цепкие, руки за спину. Такие
обычно носят форму, а если не носят, это ещё подозритель-
нее.

— Журналист, — Максим показал удостоверение.

Тот, что повыше, пролистал, вернул.

— Церемония в новом корпусе. Прямо и направо. После
окончания просим не задерживаться.

— Я про голубей.

Штатский не улыбнулся. Максим подумал: «У них, навер-
ное, спецкурс: как глядеть на журналиста, чтобы тот ощутил
себя букашкой».



 
 
 

Церемония — в свежевыкрашенном зале. Портрет прези-
дента над раздаточной, столы, запах извёстки. Начальство
толкало речи: «трудовые победы», «светлое будущее». Мак-
сим прилежно записывал, сфотографировал повара с полов-
ником и уже намылился уходить, как заметил неприметную
дверь. Табличка: «Катализаторный участок. Посторонним
вход воспрещён». И мелом приписано: «Опасно!»

Любопытство — профзаболевание. Оглянулся: началь-
ство занято фуршетом (шампанское своим, лимонад рабо-
чим), — и шмыгнул внутрь.

Длинный цех, реакторы, манометры, трубы. Пахло амми-
аком и сладковатым, точно гнилые фрукты. Двое лаборантов
спорили вполголоса:

— Давление ползёт вверх. Надо докладывать.

— Кому? Вайс не услышит, Фальк тем более.

— А если рванёт?

— Они учёные. Знают, что делают.

— Знают, как запустить. А как остановить — не факт.



 
 
 

Максим шагнул вперёд — половица предательски скрип-
нула.

— Вы кто?

— Журналист. Заблудился. Искал столовую, нашёл… это.

— Сюда нельзя…

Один из манометров задребезжал, за ним второй, третий.
Низкий, утробный гул.

— Давление растёт быстрее вчерашнего.

— Невозможно.

— Всё возможно, если не калибровать клапаны!

Гул перетёк в свист, свист — в рёв.

Максим метнулся к двери. Взрывная волна швырнула его
на пол. Стекло, штукатурка, что-то горячее. Свет погас. В
ушах — высокий непрекращающийся звон. Крики.

Он пополз, вывалился на лестницу, глотнул обжигающего
воздуха, зашёлся кашлем. На улице метались люди. Кто-то



 
 
 

орал: «Вторая волна!» Кто-то застыл, глядя в небо, с кото-
рого сыпался пепел — мелкий, серый, будто снег, забывший,
каким ему положено быть.

Максим рухнул у штабеля ящиков. Блокнот каким-то чу-
дом остался в руке. Поднял голову — заводской шпиль мед-
ленно, почти торжественно накренился и рухнул.

— Вот тебе и столовая, — прошептал он.

— Эй! Живы?

Молодой парень в перепачканном лабораторном халате
тряс его за плечо. Бледный, под глазом кровь.

— Кажется, да. А вы?

— Повезло, у двери стояли. Йенс Розен, лаборант. Быв-
ший.

— Максим Крейн. Журналист. Пока действующий.

Йенс невесело усмехнулся.

— Журналист — это хорошо. Может, хоть вы напишете
правду.



 
 
 

— Какую правду?

— Здесь не место. В Кронбурге, закусочная «Старый
шлюз», у речного вокзала. Завтра вечером. Всё расскажу.

— Почему не сейчас?

— Потому что сейчас за мной придут. — Он кивнул на
двух штатских, целенаправленно прорезавших толпу, как
акулы. — Всё, я исчез. Не ищите, сам вас найду.

Он сунул Максиму в ладонь сложенный листок и раство-
рился в дыму.

Максим сидел на земле. Сирена выла. Дым поднимался.
Пепел падал. Он раскрыл блокнот и вывел нетвёрдой рукой:
«Если чиновник говорит вам, что всё под контролем, про-
верьте, не пахнет ли гарью. Если пахнет — контроль уже не
у него».

Поднялся и побрёл к вокзалу.



 
 
 

 
— — Глава 2. Формула

 
За день до взрыва Альбин Вайс стоял у вытяжного шка-

фа и глядел, как прозрачная жидкость меняет окраску с ян-
тарной на бледно-зелёную. Эта реакция была его четвёртым
детищем, выношенным в бессонных ночах и презрении кол-
лег. Трое предыдущих погибли на стадии испытаний. Этот
выжил. Обязан был выжить.

— Господин Вайс, вы опять без сна. — Йенс Розен застыл
на пороге с папкой. — И рубашка наизнанку.

Альбин глянул вниз — швы наружу. Вздохнул.

— Задремал ненадолго.

— Данные тестов. На четвёртой минуте нестабильность.
При масштабировании шанс неконтролируемой реакции
возрастает в восемь раз.

— Сам считал?

— Трижды. Цифры не лгут.

— Цифры не лгут. Лгут те, кто их читает. — Альбин ото-



 
 
 

двинул папку, не раскрывая. — Двенадцать тестов, и толь-
ко в одном нестабильность. Один к двенадцати — меньше
восьми процентов. Погрешность.

— Это не погрешность, если из-за неё полгорода взлетит
на воздух.

— Ты драматизируешь.

— А вы занижаете риски. Марганцевый катализатор
помните? Тоже твердили «стабильно». Пол-лаборатории вы-
горело.

Альбина передёрнуло. Марганцевый катализатор — вто-
рой ребёнок, самый нелюбимый. Тогда его вытащил Магнус
Фальк, сказав совету директоров: «Он понимает риск. Дай-
те ему шанс». Теперь Альбин сидел у Фалька в долгу — не
деньгами, репутацией.

В коридоре застучали каблуки — размеренно, как метро-
ном, отбивающий биржевые котировки.

— Лёгок на помине, — буркнул Йенс, отступая в угол.

Вошёл Магнус Фальк. Серый костюм облегал, точно вто-
рая кожа; лицо — выветренный камень; движения — акульи:



 
 
 

плавные, нацеленные.

— Альбин, дорогой! Наше чудо вот-вот проклюнется.

— Финальная стадия. Остались проверки.

— Проверки… — Фальк скривился. — Рынок не ждёт.
Один генерал говаривал: «Магнус, если будешь ждать иде-
альных условий, война закончится без тебя». У нас не война,
но принцип тот же.

— Рынок рынком, а безопасность сама собой.

— Безопасность — химера. Паровые котлы взрывались,
пока их не приручили. Ваш катализатор — то же. Через год
станет безопаснее молотка. А молотком, заметьте, тоже мож-
но проломить череп.

— Молоток не выбрасывает ядовитого газа, — тихо вста-
вил Йенс.

Фальк развернулся к нему, как башенный кран.

— А, юный господин Розен, эксперт по безопасности. По-
хвально. Только порой безопасность — это страх, рядящий-
ся в умные слова.



 
 
 

— А порой — инстинкт.

Фальк ухмыльнулся.

— Инстинкт для кроликов. Тем, кто хочет что-то изме-
нить, он мешает. — И снова к Альбину: — Завтра бумаги.
Подпишете — через месяц запускаем серию. Военные заин-
тересованы. К лету будем контролировать восемьдесят про-
центов рынка азотных соединений.

— А если не выйдет?

— Потеряем деньги. Репутацию — нет. Репутацию мы со-
здаём сами. — Хлопнул Альбина по плечу и вышел.

Йенс взял папку.

— Складно излагает. Прямо актёр.

— Он делец.

— Делец — тот же актёр, только зрители платят ему не за
вход, а за выход. — У двери Йенс задержался. — Господин
Вайс… вы правда верите, что это будет молоток для гвоздей?



 
 
 

Альбин надолго замолчал. Потом налил стакан воды.

— Я верю, что моя работа наконец получит признание.
Остальное — детали.

— Детали взрываются.

— Как и люди. Но люди всё равно продолжают работать.

Йенс вышел. Альбин остался один перед мерцающей зе-
лёной жидкостью. Альбин смотрел на колбу и впервые по-
думал, что некоторые открытия воняют катастрофой. И этот
запах не выветрить.

Вспомнился профессор Хоффман, наставник, погибший
при той самой аварии на «Северном реактиве». Тоже спе-
шил. Тоже верил, что работа перевернёт мир. Перевернула.
Только не так, как он рассчитывал.

Альбин стянул очки, потёр переносицу. «Я стал Хоффма-
ном. Только у меня есть Йенс, который пытается меня удер-
жать. А у Хоффмана никого не было».

За окном смеркалось. Альбин работал до полуночи, а
когда поднял голову, за стеклом сеялся мелкий, осенний
дождь.



 
 
 

 
— — Глава 3. Северный рубеж

 
За три дня до взрыва Арно Кессель стоял у окна караулки

и глядел, как ветер гоняет по плацу клочья сухой травы. Во-
рона на столбе каркала, будто зачитывала приговор.

— Опять не спал, — произнесла Ильза Вайс, входя. Не
спросила — установила. За десять лет службы она читала
состояние Арно по тому, как он стоит.

— Глаза сухие, — ответил он. — Но я и не ждал отдыха.

— Опять перебирал донесения.

— Сравнивал. Это разное. Перебирать — просто сколь-
зить глазами. Сравнивать — выискивать расхождения.

— Много отыскал?

Арно повернулся. Худой, черты резкие, а глаза, по выра-
жению одного из сослуживцев, горели даже в потёмках.

— За последние три месяца войск за границей прибави-
лось вдвое. Артиллерия, обозы, склады. А штаб твердит: «Не
провоцировать».



 
 
 

— Может, они знают то, чего не знаем мы? — Ильза села
на край стола — без кителя, в рубашке с закатанными рука-
вами. На предплечье белел старый шрам.
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