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Часть 1. Компас

Когда карта складывается
из осколков прошлого

 
 

Первые шаги генерального
 

Коридор тянулся как длинный потрескавшийся шов в теле
старого дома, освещаемый тусклым, дрожащим светом оди-
ночных ламп. Пол был покрыт мозаикой пёстрых пятен, где
высохшая грязь и старая краска складывались в хаотичные
узоры, словно карты давно забытых, покинутых территорий.
Стены, когда-то грязно-зелёные, теперь облезли и потреска-
лись, обнажая следы ушедшей эпохи.

Эту серую картину запустения оживляла лишь покосив-
шаяся доска почёта. Половина букв в надписи выцвела,
остальные давно осыпались. Только бледные прямоугольни-
ки, следы от портретов, некогда торжественно взиравших на
проходящих, смотрели на меня, как пустые окна в исчезнув-
ший мир.

Как ни странно, это не тяготило, а, наоборот, подталки-
вало вперёд. Сделав несколько быстрых шагов, я распахнул
дверь заводоуправления, недавно отремонтированной части
этого обветшалого здания, и шагнул в новый мир, куда моя



 
 
 

страна ворвалась семь лет назад.
Был конец августа 1999-го. Всего пару месяцев назад я

вернулся из Норвегии, где шесть лет учился и работал. После
короткой остановки в Москве снова оказался в родном Нов-
городе, чтобы взяться за работу, к которой, казалось, гото-
вился последние годы. Мне не терпелось применить накоп-
ленные к тридцати семи годам знания и опыт. Верилось, что
всё можно изменить, и этот коридор станет первым шагом к
переменам.

Встречавшиеся мне люди здоровались вежливо, но взгляд
у них был настороженный, сдержанный. Никто не улыбался,
словно в памяти у всех отзывалось старое предостережение
о том, что смех без причины — признак дурачины. Лишь
девушка-секретарь, недавно окончившая ИНЯЗ по немецко-
му, поднялась со своего места и встретила меня улыбкой:

«Доброе утро, Александр Владимирович. Добро пожало-
вать в НовКом! Хотите чаю?»

Я вздрогнул не от вопроса, а от этого официального
«Александр Владимирович», прозвучавшего как эхо из про-
шлого. Уже лет шесть ко мне никто так не обращался. За это
время я успел отвыкнуть от собственного отчества. Оно ре-
зануло слух, как фальшивая нота в знакомой мелодии.

Пару лет назад мне посчастливилось оказаться на почти
приватной лекции в Осло для небольшой группы человек
в пятнадцать. Я тогда работал в компании Norsk Energo, и
встречу устроили для тех сотрудников, кто пытался наладить



 
 
 

связи с Россией. Выступал норвежец, специалист по русской
культуре, читавший лекцию для своих соотечественников на
родном языке. Как потом выяснилось, я был там единствен-
ным русским, о чьём присутствии он не подозревал.

Когда ты вырос и живёшь в одной стране, многое воспри-
нимается как само собой разумеющееся, о чём даже не заду-
мываешься. Чтобы увидеть это иначе, нужен свежий, неза-
мыленный взгляд со стороны. Именно такую картину открыл
для меня тот лектор. Его рассказ заставил меня по-новому
взглянуть на собственную культуру, а некоторые идеи с тех
пор я стал применять на практике.

Особенно врезался в память его рассказ о визите в Ленин-
скую библиотеку. Чтобы сделать копию пары страниц, нужно
было заполнить замысловатую форму. Малейшая ошибка, и
всё сначала. Трижды он её переписывал, пока, наконец, не
получил одобрительный кивок от девушки за окошком. Но
тут она на мгновение замешкалась и вдруг, не моргнув гла-
зом, заявила, что эту книгу копировать нельзя. Он признал-
ся, что в тот момент едва не полез через перегородку, чтобы
её придушить.

Сосед по очереди тихо оттянул его в сторону и посовето-
вал: «Ну зачем же ты так! Тут по-человечески надо. Узнай,
как её зовут, подари шоколадку и попроси по-дружески».

Норвежец не поверил. Но сделал, как сказали. И, к своему
изумлению, получил копии даже большего количества стра-
ниц, чем просил.



 
 
 

Это наблюдение стало для него ключом к пониманию то-
го, что в России существуют два параллельных мира. Один
официальный, «на Вы» — с правилами, процедурами и глу-
хими стенами. Другой неформальный, «на ты» — с довери-
ем, дружбой и открытыми дверями. По его словам, искусство
бизнеса в России заключается в умении перейти из первого
мира во второй.

Тогда меня словно пронзила молния, и в её свете всё вста-
ло на свои места. С тех пор старался избегать отчества и
быстрее переходить на «ты». Атмосфера сразу менялась: по-
являлось дружеское отношение, а за ним приходило дове-
рие.

Но здесь, в НовКоме, придётся забыть об этом и вновь
играть по правилам мира «на Вы».

Всё же улыбнулся и ответил:
«Спасибо, Света, не надо! Приготовь, пожалуйста, финан-

совые показатели компании за последние несколько лет. И
ещё. Хочу встретиться со всеми сотрудниками заводоуправ-
ления и с каждым из бригадиров лично. Составь, пожалуй-
ста, график встреч».

Кабинет генерального встретил меня тишиной и массив-
ным столом, за которым, казалось, можно было вершить
судьбы. Рядом стоял приставной столик поменьше, с четырь-
мя аккуратно расставленными стульями для посетителей.
Всё выглядело так, будто кто-то очень хотел подчеркнуть,



 
 
 

кто здесь начальник.
Я прошёл к «трону» и сел. Почувствовал, как спинка

кресла мягко прогнулась подо мной, словно говоря: «Теперь
ты здесь главный». Классика символов власти, усмехнулся
про себя. И сразу решил, что для разговоров с людьми бу-
ду садиться за маленький столик. Чтобы убрать этот барьер.
Чтобы не возвышаться. Чтобы дать место откровенности. И,
может быть, со временем, несмотря на неизбежное «Вы»,
шаг за шагом создать атмосферу доверия и командного духа,
которая царит в мире «на ты».

Первая половина дня пролетела на одном дыхании: встре-
чи, знакомства, первые впечатления о людях и производстве.
Когда подошло время обеда, выяснилось, что столовая нахо-
дится на территории соседнего завода, куда возит служебный
автобус. Как всегда, мне хотелось пойти пешком. Для меня
прогулка была не просто способом размяться и проветрить
голову, но и возможностью подумать. Самые сложные реше-
ния, над которыми можно было ломать голову целыми дня-
ми, обычно приходили именно в такие моменты, неожидан-
но, словно сами собой. Оставалось лишь доработать детали.

К сожалению, в НовКоме от этой привычки пришлось от-
казаться. Завод стоял в промышленной зоне, где не было
ни тротуаров, ни возможности просто пройтись. Пешеходов
здесь явно не ждали. Дойти пешком даже до соседнего заво-
да оказалось невозможно, пришлось садиться в служебный
автобус.



 
 
 

Столовая встретила меня тяжёлым, густым запахом —
смесью кислых щей, пережаренного масла и компота из су-
хофруктов. Всё это было до боли знакомо и будто возвраща-
ло в прошлое. За шесть лет моего отсутствия в России за-
водские столовые, похоже, не изменились вовсе.

Комплексный обед оказался почти музейным экспонатом:
суп с перловкой, липкая гречка с подливкой сомнительного
происхождения, котлета, по виду пережившая не одну сме-
ну, и тот самый компот, мутный и тёплый. Я сидел за пла-
стиковым столом, слушал гул голосов и бряцание подносов
и вдруг поймал себя на неприятном ощущении. Не из-за еды
как таковой, а из-за того, что она символизировала.

В теории мотивации есть понятие гигиенических факто-
ров. Пока они присутствуют, их не замечаешь, так же как
чистый воздух или ровную дорогу под ногами. Но стоит им
исчезнуть, и будто невидимый механизм даёт сбой. Их от-
сутствие ощущается сразу, как внезапный порыв холодного
ветра в темноте. В тот день особенно остро почувствовалось,
насколько важны эти невидимые детали. И как их нехватка
начинает подтачивать тебя изнутри.

Нет, я не жалел о своём решении взяться за эту работу. Но
в тот момент гора задач, нависшая надо мной, вдруг стала
казаться выше и круче. Ладно, ничего страшного. Добавим
ещё один пункт в список задач. Организация питания. Для
себя и для всех сотрудников.

⠀



 
 
 

 
Доверие на проверку

 
Ничто в Норвегии не произвело на меня более сильного

впечатления, чем уровень доверия между людьми. В России
девяностых мы жили по простому правилу: оставил без при-
смотра — потерял. Бумажник, сумка, велосипед, всё прихо-
дилось держать при себе. В Норвегии всё оказалось с точно-
стью до наоборот. Люди теряли кошельки, ключи, украше-
ния, и вещи возвращались, словно сами находили дорогу до-
мой.

Один случай поразил меня особенно сильно. Летом мы
ехали всей семьёй по сельской дороге, увидели указатель:
«Jordbær — selvplukk1» и свернули. На ферме не было ни
фермера, ни продавца. Только сарай, корзинки, весы и… та-
зик с деньгами. На стене висела простая инструкция: собе-
ри, взвесь и рассчитайся. Всё на доверии. В тазике лежало
больше полутора тысяч крон, примерно двести долларов, и
ни души вокруг.

Тот случай со сбором клубники не только поразил меня,
но и заставил задуматься уже как экономиста. Доверие — не
про наивность. Это про эффективность. Когда люди верят
друг другу, не нужны охранники, проверяющие, подписан-
ты. Исчезают издержки, не создающие ценности. Всё начи-
нает двигаться быстрее, проще и при этом работает лучше.

1 Клубника — самосбор (норв.)



 
 
 

Именно такую атмосферу я стремился создать в НовКо-
ме. Хотелось, чтобы сотрудники не прятались за формально-
сти, а чувствовали себя частью одной команды, работающей
на результат и получающей от этого удовольствие. Для это-
го и служили личные беседы с каждым, чтобы разговорить,
услышать и вовлечь. Первый шаг я делал сам, открывался
и слушал, о чём думает человек напротив, стараясь узнать
его чуть лучше. Конечно, хотелось разобраться и в текущих
проблемах завода. Но прежде всего важно было заложить
фундамент того, что однажды поразило меня на норвежской
ферме: круга доверия, который работает так эффективно.

Разговоры с сотрудниками складывались легко. Кто-то де-
лился тревогами, кто-то неожиданными идеями, и постепен-
но вырисовывалась картина, куда яснее любой официальной
отчётности. Выяснилось, что на территории уже работает
строительная фирма. Мы запросили у них расчёт на ремонт
коридора, и уже через неделю там пахло свежей краской.

Хотелось сделать его светлым и простым: белые стены, ни-
чего лишнего. Со временем на них должны были появиться
крупные фотографии нашей продукции — навесного обору-
дования для комбайнов и другой сельхозтехники. Вырази-
тельные кадры, которые скажут о нас больше любых лозун-
гов. Чтобы каждый, кто входил в здание, будь то клиент или
рабочий, сразу чувствовал: здесь делают что-то стоящее.

На кухне заводоуправления мы поставили микроволнов-



 
 
 

ку. Не бог весть какая инвестиция, но с её появлением обеды
стали живее и теплее. Для рабочих получили предложения
по горячему питанию и подготовили аргументы к предсто-
ящему разговору с моим руководителем, Хансом из Герма-
нии. НовКом тогда был дочерним предприятием немецкой
семейной компании.

Главным, однако, стало другое — запуск новой системы
сдельной оплаты. Ещё до моего прихода для этого в Гер-
мании подготовили Excel-файл с формулами расчёта. Каж-
дой бригаде устанавливалась недельная норма, а за её пере-
выполнение начислялась премия. Идея выглядела логично:
хочешь зарабатывать больше, работай лучше. Часть допол-
нительной выработки доставалась компании, остальное шло
рабочим. Классическая схема win-win. Я тщательно разо-
брался и в общей логике системы, и в ключевых механизмах
Excel-модели. В личных разговорах с бригадирами старался
убедиться, что каждый понял и принял новую схему. На сло-
вах все понимали, соглашались и даже считали её справед-
ливой.

Через месяц стало ясно, что логика у рабочих была своя.
Первую неделю они аккуратно не добирали до нормы, будто
притормаживая, но создавая запас. Вторую резко «рвались
вперёд». План превышался в полтора-два раза, премия ка-
пала. Третья неделя снова шла вхолостую. В итоге выработ-
ка за месяц оставалась той же, что и раньше, при тех же уси-
лиях, но зарплата стала выше. По сути, общий «пирог» не



 
 
 

увеличился, просто рабочим доставался от него больший ку-
сок. Это было полной противоположностью тому, что слу-
жило целью внедрения этой системы.

Меня это сильно огорчило, поскольку по атмосфере дове-
рия был нанесён серьёзный удар. В то же время не мог не
восхититься: рабочие быстро уловили суть и подстроили си-
стему под себя, проявив природную смекалку.

Да, путь к доверию не будет простым, а саму систему при-
дётся серьёзно менять, чтобы закрыть эти лазейки. Именно
это и хотелось обсудить с моим боссом, визита которого мы
ожидали.

⠀



 
 
 

 
Когда король остаётся голым

 
Ханс вылез из машины, не сказав ни слова. В его взгля-

де плескалось столько ярости, что казалось: дотронься, и он
взорвётся. Моё «доброе утро» и вопрос о дороге повисли в
воздухе, обрубленные коротким: «Потом».

Здание администрации встретило нас белизной. Неболь-
шой сюрприз. Первый штрих к новому облику компании.
Свежевыкрашенные стены, аккуратные плинтусы. В планах
— новые светильники и фотографии нашей продукции.

Ханс замер на пороге.
«Was für ein Scheiß ist das2?!» — рявкнул он. «Сколько это

стоило?»
Я назвал сумму. На лице у него что-то дёрнулось, словно

от зубной боли.
«Всё заводоуправление — на улицу. Сейчас», — отчека-

нил он.
Через минуту мы уже были во дворе, выстроившись в ли-

нию лицом к административному зданию. Клочок фасада бе-
лел свежими рамами окон, а остальное тянуло назад в про-
шлое: облезлые стены, мутные стёкла, через которые едва
пробивался свет. Кое-где окна и вовсе были забиты фанерой.

Слева громоздилось производственное помещение, со-
единённое с администрацией узким коридором. Окна этого

2 Что это еще за херня?!



 
 
 

корпуса, огромные, как глаза великана, тоже потускнели под
плёнкой грязи и местами были заколочены железом. Сквозь
мутное стекло проглядывались силуэты прессов и машин, а
изнутри доносился гул, похожий на далёкое рычание. Время
от времени он прорывался скрежетом и металлическим сту-
ком, будто кто-то бил молотком по пустым бочкам.

Справа тянулись склады и малярные мастерские, откуда
несло тяжёлым запахом краски. По тёмным пятнам на окнах
можно было угадать силуэты людей в комбинезонах и масках
с распылителями в руках.

Тяжёлые тучи висели так низко, что будто давили свер-
ху, прижимая нас к земле. Холодный ветер пробирался под
куртку, подхватывал обрывки мусора и гнал их вдоль стен.

Ханс шагал перед нами, как офицер перед строем, и гово-
рил — нет, рубил по-немецки, хлёстко, с яростью. Я пони-
мал лишь обрывки:

Новая система — подарок.
Рабочие обманули.
Премию украли.
Мы, менеджеры, облажались.
Внедрить.
Без изменений.
Без поблажек.
Быстро.
Мы стояли молча. Большинство не понимало ни слова, но

это и не было нужно — всё было ясно без перевода. Новая



 
 
 

система оплаты была его детищем, его гордостью. И то, как
её обошли, он воспринял не как хитрость, а как пощёчину.
Личную. И умом я это понимал.

Но понимание ситуации не приносило облегчения. Внут-
ри меня всё переворачивалось — и от смысла этой речи, и от
формы, в которой она была произнесена. Она сметала всё:
самооценку, уважение, ту тонкую ткань доверия, которую я
так старался сплести.

Моя должность «Генеральный директор» в тот момент ка-
залась всего лишь надписью на картонной короне. И осенний
ветер, гулявший во дворе, будто срывал с неё буквы, как ли-
стья с деревьев.

Но это было ещё не всё. Мы с Хансом прошли в кабинет.
Уже по привычке я сел за маленький столик — тот самый, за
который обычно садился, чтобы говорить с людьми на рав-
ных. Почему-то ожидал, что Ханс сядет в кресло, подчёрки-
вая дистанцию, но он опустился прямо напротив.

— Вернёмся к коридору, — сказал он без прелюдий.
— Ты же был согласен, что это нужно.
— С идеей — да. Но мы ведь не обсуждали ни сроки, ни

способ. Ты провёл тендер? Советовался с замами? Со мной?
Каждое его слово отзывалось болью в голове, будто кто-

то мерно бил молотком по черепу. Не потому, что он кричал
— нет. В том-то и дело, что он говорил спокойно, точно, по
делу. И внезапно меня накрыло осознание: он был прав. И
дело было даже не в ремонте. Я провалился в более важном,



 
 
 

в том, что считал своим, — в построении команды.
— Чем ты отличаешься от тех воришек-рабочих, которых

ты ещё и решил накормить обедом? — продолжал Ханс. —
Ты тоже взял деньги компании и потратил. Только сделал это
неумело и неэффективно.

— Сорри… Думал, что мне делегированы эти полномо-
чия…

— Делегированы? — он даже подавился этим словом.
Не думаю, что «делегирование» входило в его активный

словарь. Но в этот момент и ко мне пришло осознание: дове-
рие не прописывается в должностной инструкции. Оно при-
ходит со временем. Его надо заслужить. Сам ведь поступаю
так же! Почему же тогда ожидал иного от других?

Всё внутри сжалось — от стыда, от горького чувства вины,
перехватившего дыхание. Я подвёл тех, кто оказал мне это
доверие, назначив на высокую должность.

Ханс встал. Голос его прозвучал сухо, без эмоций — как
приговор:

— С сегодняшнего дня я буду звонить тебе каждый вечер.
И ты будешь мне докладывать, что сделал за этот день, чтобы
исправить ситуацию. И что собираешься делать завтра.

Как выяснилось, под «концом рабочего дня» Ханс имел в
виду вовсе не мой, а свой, немецкий. Разница во времени с
Германией составляла два часа, и начиная с семи вечера мне
приходилось оставаться в кабинете, ожидая звонка. Обыч-



 
 
 

но он звонил ближе к восьми. С немецкой дотошностью рас-
спрашивал о деталях и давал новые указания.

Одним из его настоятельных требований было найти и
уволить зачинщиков схемы, придуманной рабочими. Меня
передёргивало и от самого подхода, и от роли, которую он
отводил мне.

Чтобы по-настоящему понять, какие чувства меня обуре-
вали, нужно отмотать время назад — в мою юность, в эпо-
ху прогнившего социализма, когда с трибун звучало одно, а
на кухнях перешёптывались совсем о другом. По телевизору
— про загнивающий капитализм, а в жизни — преклонение
перед всем западным. Разрыв между словом и делом уже ни-
кого не удивлял. Он стал нормой.

Мы, мальчишки, выросшие на романтике книг, искали
что-то настоящее, подлинное, на что можно было бы опе-
реться. Многие из нас находили это в том, что тогда называ-
ли «блатным». Сегодня это слово почти исчезло, как и эпоха,
которую оно отражало. Но тогда оно было заряжено смыс-
лом.

В «блатном» причудливо переплетались криминальная
сущность и некий романтический флёр. Эдакий советский
Робин Гуд — вне системы, а иногда и вне закона, но с внут-
ренним кодексом, вызывавшим уважение у пацанов со дво-
ра.

Один из главных принципов этого мира — не сдавать сво-
их.



 
 
 

Особенно в школе, нашей точке соприкосновения с систе-
мой, где вся эта показная общественная активность казалась
насквозь фальшивой, чуждой, навязанной сверху. Герой —
это тот, кто молчит, даже когда прижмут. Кто не сдаст.

А если ты «заложил» товарища, значит, предал. Это клей-
мо. С тобой уже не играют в футбол, не зовут в компанию,
не здороваются.

Этот код остался во мне, въелся, как татуировка. Именно
поэтому требование Ханса резало по живому. Я скорее со-
чувствовал рабочим, которые не выдавали своих, чем осуж-
дал их. Изо всех сил пытался убедить шефа отказаться от
репрессий и искать другие пути.

Несмотря на все мои усилия, успехом это не увенчалось.
Ханс оставался непреклонным. Более того, вскоре стало по-
нятно, что мой вечерний отчёт был лишь частью картины.
Прежде чем позвонить мне, он уже связывался с моими за-
мами, выслушивал их версии, а потом сверял показания. И
сомневаться не приходилось: в этом спектакле мне была от-
ведена роль не свидетеля, а подозреваемого.

Обстановка в офисе становилась всё более гнетущей. Всё
чаще ловил себя на мысли, что иду на работу с чувством от-
вращения. Двенадцатичасовые рабочие дни, полное отсут-
ствие так необходимых мне прогулок, постоянный стресс —
всё это начало сказываться на здоровье и выжигать меня из-
нутри.

Последней каплей стала вторая выплата зарплаты по но-



 
 
 

вой системе. Уже при первой были странности, но теперь
ошибки стали очевидными. Я влез в расчёты, покопался в
программе и нашёл ошибку. Позвонил финансовому кон-
троллеру, который её писал, и объяснил ситуацию. Он под-
твердил: да, ошибка есть, но как её исправить, не знает.

Показал Хансу программные расчёты и свои. Автор про-
граммы сам признал первые некорректными, а правильность
вторых была мной обоснована. Спросил, можем ли платить
по корректным данным.

Ответ был однозначный: «Нет. Платите так, как рассчита-
ла программа».

Постепенно становилось ясно, насколько подход компа-
нии к управлению далёк от того, чему учился и что всей ду-
шой принял в Норвегии. Ни о каком доверии речи не было.
Его даже не пытались создать. Рабочих считали не партнёра-
ми, а противниками, которых нужно контролировать, огра-
ничивать и выжимать из них максимум.

В Германии такому подходу противостояли профсоюзы:
система держалась на тонком балансе давления и сопротив-
ления. В России же профсоюзы были смыты волной перемен,
и, как следствие, диктат сверху доходил до абсурда.

Всё, чему научился в Норвегии и во что искренне пове-
рил, здесь не работало, а мешало. Я оказался между трёх ог-
ней — долгом перед компанией, требованиями начальства
и собственными убеждениями. Метался в поисках выхода и
не находил.



 
 
 

В какой-то момент стало ясно: выход только один — уйти.
Написал заявление и отдал его Хансу лично, в руки.
Он не удивился. Кажется, уголок его губ дрогнул, то ли в

знак молчаливого согласия, то ли от облегчения, что избав-
ляется от досадной проблемы.

Я развернулся и вышел.
Коридор встретил полутьмой. Лампы под потолком туск-

ло светили неровным светом. Всё вокруг казалось замер-
шим.

Мне почудилось, будто за мной кто-то наблюдает.
На стенах проступали тени — не от света, а будто изнутри.

Под свежей краской проступали контуры прошлого: растрес-
кавшаяся штукатурка, ржавые пятна, покосившаяся доска
почёта с пустыми, белёсыми глазницами на местах фотогра-
фий.

Будто стены помнили больше, чем люди.
Будто они смотрели мне вслед.
Я не оборачивался.
Но чувствовал: за спиной остались не только люди —

остался и тот, кем я так и не стал.
⠀



 
 
 

 
Бегущий за Кайросом

 
Древние греки заметили, что течение времени восприни-

мается по-разному: иногда оно идёт плавно и равномерно, а
иногда вдруг сжимается, и за короткий миг случается мно-
жество событий. Это наблюдение привело их к идее о двух
богах, управляющих временем.

Кронос олицетворял его непрерывный, линейный ход, и
от его имени произошло слово «хронология». Но в этот ров-
ный поток вмешивался Кайрос, бог возможностей. Такие мо-
менты возникают внезапно и так же быстро исчезают. Успе-
ешь ухватить — и линия событий делает неожиданный по-
ворот.

Кайрос изображался с длинным чубом и гладко выбритым
затылком. Его можно было схватить за чуб в момент при-
ближения, но, если упустить этот миг, поймать уже не удава-
лось. Оставалось лишь царапнуть бритый затылок. Так древ-
ние объясняли успех, который зависит от умения вовремя
распознать шанс и воспользоваться им.

Думаю, со временем я научился ловить своего Кайроса.
Это стало почти инстинктом. Чувствовал момент, когда вре-
мя приоткрывает дверь, и хватался за шанс, не раздумывая.
Знания и навыки догонял на ходу, уже держась за его чуб.

К концу 1991 года, за восемь лет до того, как пришлось



 
 
 

покинуть НовКом, я мог с удовлетворением оглянуться на-
зад: всё, к чему стремился после института, стало реально-
стью.

Защита кандидатской стала для меня не просто науч-
ным достижением, а важной вехой профессионального ро-
ста. Работа над диссертацией многому научила, прежде всего
программированию и умению ясно формулировать мысли.
Вскоре после защиты я получил должность доцента, и оклад
удвоился. Но радость была не в цифрах. Настоящее удоволь-
ствие приносило преподавание, возможность вкладываться
в каждую лекцию, оживлять материал историями, примера-
ми и забавными случаями из практики.

Не меньше самой защиты меня вдохновило признание на-
шей работы. Осенью 1991 года Московский станкострои-
тельный завод «Красный пролетарий», узнав о наших иссле-
дованиях, пригласил меня с коллегой выступить перед груп-
пой по автоматизации. Доклад произвёл хорошее впечатле-
ние, и нашу разработку включили в план научных договоров
на 1992 год: предстояло доработать и внедрить наше ПО на
все станки с ЧПУ3, выпускаемые заводом.

Кроме того, мне удалось применить свои навыки програм-
мирования и присоединиться к группе, которая разрабаты-
вала системы автоматизации на базе персональных компью-
теров. Эти машины тогда только появлялись на предпри-
ятиях и почти не имели нужного программного обеспече-

3 ЧПУ — числовое программное управление



 
 
 

ния. Мы и занялись тем, чтобы закрыть этот пробел. Снача-
ла создали систему для механического производства Новго-
родского химкомбината, затем организовали кооператив и к
концу 1991 года продали нашу разработку ещё одному круп-
ному предприятию. Всё это ощущалось как движение в неиз-
веданное, где каждый шаг становился небольшим, но насто-
ящим открытием.

Пока работа открывала передо мной одну дверь за другой,
дома ждала семья. Мы с Леной были одноклассниками, си-
дели за соседними партами, дружили и ссорились, а после
школы снова потянулись друг к другу и уже остались вме-
сте. Нам было по двадцать, когда дружба переросла в то са-
мое «да». И мы были не первыми: две пары из нашего класса
успели пожениться раньше.

Через год у нас родилась Оля, подвижная и шустрая де-
вочка, которая внесла в дом бесконечное движение. Ещё че-
рез два года появился Славик, спокойный, улыбчивый, слов-
но созданный уравновешивать сестру. В 1991 году Оле ис-
полнилось восемь, Славику — шесть, и дом жил их голоса-
ми, играми и первыми школьными тетрадками.

Рядом были друзья, совместные праздники, летний отдых
в палатках, привычные радости и увлечения. Всё это склады-
валось в жизнь, которая ощущалась насыщенной и полной.
Казалось, всё идёт как надо: позади был важный рывок, впе-
реди открывалась ровная, светлая дорога. Путь был понятен,
и будущее тоже.



 
 
 

1991 год стал переломным не только для меня, но и для
всей страны. Экономика практически перестала функциони-
ровать, и любой привычный товар или услуга быстро пре-
вращались в дефицит. Талонная система, введённая как вре-
менная мера, только усугубляла ситуацию, и каждая покуп-
ка становилась испытанием многочасовой очередью. Запу-
щенная правительством антиалкогольная кампания оберну-
лась стремительным ростом преступных группировок, кото-
рые быстро прибрали к рукам доходы от подпольной торгов-
ли спиртным.

Декабрь 1991 года стал финальной точкой существования
Советского Союза. События разворачивались стремительно.
Республики объявляли о своей независимости одна за дру-
гой, а Беловежские соглашения окончательно закрепили рас-
пад СССР. Новый год страна встретила уже как Российская
Федерация, с тревогой и ощущением, что привычный мир
уходит безвозвратно.

Одной из первых экономических мер нового правитель-
ства стала либерализация цен, так называемая «шоковая те-
рапия». 1 января 1992 года полки магазинов по-прежнему
были пусты, но те немногие товары, что всё-таки попада-
ли на прилавки, вдруг стали стоить в два, а то и в три ра-
за дороже. Через неделю цены снова подскочили. Продукты,
лекарства, одежда дорожали с такой скоростью, что рубли,
ещё вчера казавшиеся деньгами, превращались в бесполез-



 
 
 

ные фантики.
Особенно тяжело приходилось пожилым. Пенсии не ме-

нялись, а цены улетали в космос. На улицах стало привыч-
ным видеть стариков, роющихся в мусорных баках в поисках
чего-то съестного. То, что раньше казалось страшилкой из
советской пропаганды про загнивающий Запад, вдруг стало
реальностью. Горькой, унизительной, нашей.

Инфляция 1992 года достигла безумных 2500%. Иными
словами, в среднем всё подорожало в 25 раз! Для многих лю-
дей сейчас это просто цифры, но для нас тогда это было еже-
дневное выживание. Утром — одна цена на хлеб, вечером —
уже другая. Зарплаты, если их вообще платили, приходили
с задержками и не поспевали за этим безумием.

Вскоре стоимость многих промышленных товаров стали
указывать не в рублях, а в «у.е.», условных единицах. В скоб-
ках сначала добавляли пояснение: «1 у.е. = 1 доллар». Од-
нако вскоре эти пояснения исчезли как ненужные: все и так
понимали, что это значит. Доллар ворвался в нашу жизнь
и занял недосягаемо высокое место на пьедестале. Он бук-
вально стал универсальным языком экономики, диктуя свои
правила и подтверждая, что старый порядок рухнул, уступив
место новому миру, в котором всё измерялось в «зелёных».

Предприятия бились, как рыба на льду: без планов, без
централизованных поставок, без заказов. Им приходилось
самим искать клиентов, договариваться о закупках, изобре-
тать новые способы выживания. У многих просто не оста-



 
 
 

лось денег даже на зарплаты. А про развитие и говорить
нечего. Договоры на разработки исчезли, будто их никогда
и не существовало.

Жизнь менялась не только в экономике. Язык наполнялся
новыми словами: «бизнес», «предприниматель», «коммер-
сант». Эти слова звучали заманчиво, но часто оставались за
гранью закона, который, казалось, полностью растворился.
Милиция, как и все остальные, пыталась выживать: зарпла-
ты обесценились, и люди в форме начали «подрабатывать» у
тех, кто мог заплатить. Страна погружалась в хаос.

Этажом ниже жила молодая семья с тремя детьми. Их
старший сын дружил с нашим Славиком, и мы часто обща-
лись, иногда даже вместе отмечали праздники.

Однажды супруги выбрались в ресторан, где один «биз-
несмен», перебрав с алкоголем, выхватил пистолет и начал
стрелять в потолок. В какой-то момент он пошатнулся и вы-
стрелил в сторону. Пуля угодила нашему соседу в голову. На
похоронах его жена стояла бледная, растерянная, с заплакан-
ными глазами, а к ней прижимались трое детей.

Стрелявшему дали условный срок и обязали выплачивать
пособие семье погибшего. Через пару лет выплаты прекра-
тились: то ли его фирма лопнула, то ли он сам исчез.

Для нас это стало символом того времени: человеческая
жизнь ничего не стоила, а закон и безопасность существова-
ли где-то отдельно, в другой реальности.



 
 
 

* * *

Завод Красный пролетарий, с которым у нас были предва-
рительные договорённости, первым сообщил об изменении
планов по совместной работе. Более того, вскоре там и вовсе
прекратили выпуск станков с ЧПУ: изделия были слишком
дорогими и не находили покупателей.

В первой половине 1992 года мы пытались доработать на-
шу систему автоматизации и найти новых заказчиков, но к
лету стало ясно, что предприятия не готовы к таким затра-
там. Они едва справлялись с текущими расходами. Коопера-
тив пришлось закрыть.

Преподавание оставалось единственным стабильным ис-
точником дохода, но уже не обеспечивало даже базовых по-
требностей. Оставалось горькое ощущение, что всё, что я
долго и упорно строил, стало никому не нужно. Прежняя си-
стема ценностей рухнула, а другая ещё не сложилась. Что-
бы выжить и, если повезёт, найти своё место в этом новом,
жёстком и непредсказуемом мире, нужно было отказаться от
старого и искать то, что со временем можно было бы назвать
своим.

Я продавал мясо на рынке, каждый раз съёживаясь под
удивлёнными взглядами студентов, которые никак не ожида-
ли увидеть своего преподавателя за прилавком, заваленным
тушами. Договаривался как посредник с леспромхозом и со-



 
 
 

мнительной конторой, пытавшейся отправлять лес за грани-
цу. Когда пришли первые вагоны, вместо добротных брёвен
там оказались только кривые, никому не нужные палки. В
те времена и за меньшее могли жестоко свести счёты. После
этого каждый вход в мой тёмный подъезд ощущался как шаг
в ловушку. Такие места тогда нередко становились ареной
расправ, и я невольно втягивал голову в плечи, ожидая рас-
платы за чужой обман.

Весной 1992 года я открыл свою компанию Трай (от ан-
гл. try — «попытка»). Как и многие в то время, занимался
тем, что тогда называли бизнесом. Покупателей и продавцов
находил через знакомых, платил посредникам комиссию и
оставлял разницу себе. Продавал комбикорма, сахар и дру-
гие товары, сам вёл бухгалтерию и сдавал отчётность. Зара-
ботка хватало лишь на то, чтобы держаться на плаву.

В начале 1993 года я начал работать с Новгородским ме-
бельным комбинатом: находил магазины, готовые брать их
продукцию, организовывал поставки и даже сам грузил то-
вар. Через какое-то время директор предложил сделку: если
беру на работу его зятя, то он выделяет нам дефицитный то-
вар. Согласился, и бизнес стал налаживаться. Пожалуй, это
был мой первый маленький успех в те трудные годы.

⠀



 
 
 

 
Пойманный ветер перемен

 
Не всё тогда было окутано мраком. Временами на тём-

ном небосклоне вспыхивали отблески чего-то нового, свет-
лого, манящего. Мир вокруг стремительно менялся. С па-
дением железного занавеса вчерашние противники станови-
лись партнёрами. Запад не просто распахнул плотно закры-
тые двери, а сам шёл навстречу, протягивая руку сотрудни-
чества.

Одним из первых таких «рукопожатий» стала биз-
нес-школа «Норман» — совместный проект Телемаркского
колледжа и Новгородского университета, который финанси-
ровался норвежским МИДом.

Ещё в институте английский стал для меня чем-то боль-
шим, чем просто предмет. Полки заполняли словари и книги
в оригинале, диплом защищал на этом языке. Потом в обще-
стве российско-американской дружбы он впервые зазвучал в
разговорах с иностранцами. То, что начиналось как хобби,
вдруг стало пропуском в новый мир, дверью в который для
меня стал Норман.

Мне сразу удалось включиться в работу. Помогал с орга-
низацией, переводил, участвовал в подготовке первой сес-
сии. Когда бизнес-школа получила грант на четырёхмесяч-
ную стажировку в Норвегии для преподавателя из Новгород-
ского университета, понял, что это шанс. Мой Кайрос. Не



 
 
 

мимолётный, а настоящий, осязаемый.
После защиты кандидатской и всех потрясений начала де-

вяностых хотелось одного — вырваться за границу, пожить
там, вдохнуть другой воздух. Ради этого я даже учил два язы-
ка сразу: немецкий по чётным дням, французский по нечёт-
ным. И вот возможность появилась. Не думал, не взвешивал.
Просто схватил её обеими руками.

⠀

* * *

В норвежском языке есть слово tettsted, буквально «плот-
но заселённое место». Оно как нельзя лучше подходит для
описания Бё (Bø), где проходила моя стажировка. Городок
раскинулся в узкой долине, частично забравшись на склоны
гор, — живописное, почти игрушечное место. В нём жило
около пяти тысяч человек, но с началом семестров на ули-
цах появлялись велосипеды, рюкзаки, студенты, и тихий Бё
оживал.

Стажировка началась в первый день ноября 1993 года, как
раз когда Бё укрыло первым снегом. Та зима выдалась ран-
ней и щедрой: даже выросший в северной части России, я
не помнил таких сугробов, местами поднимавшихся до вто-
рого этажа. За окном — белая тишина, а в моём маленьком
офисе — мягкое жужжание компьютера и стопка книг. Моей
задачей была подготовка и помощь в проведении курса по



 
 
 

экономике предприятия: конспекты, таблицы, задачи, поиск
примеров, близких и понятных студентам Нормана.

Когда начались занятия, которые мы проводили вместе с
норвежским преподавателем в России, вопросы посыпались
один за другим, глаза студентов горели. В какой-то момент
поймал себя на мысли, что просто наслаждаюсь процессом.
Успешная сессия принесла отличные отзывы и продление
стажировки ещё на полгода для разработки новых курсов и
дальнейшего развития программы.

Почти сразу после приезда записался на курсы норвеж-
ского для иностранных студентов. Проблема всплыла сразу,
поскольку группа занималась уже более двух месяцев. Пре-
подаватель качала головой, мол, разрыв слишком большой.
Пришлось уговаривать и обещать, что догоню. После корот-
кой паузы она вздохнула и сказала: «Ладно, попробуем. Но
вернёмся к этому разговору через пару месяцев».

Это меня только подстегнуло. Занимался каждый день по
несколько часов. Через четыре месяца на вечеринке решил-
ся заговорить с норвежцами на их языке. Запинался, гово-
рил коряво, вставлял английские слова, но разговор пошёл.
Смех, жесты, одобрительные кивки. И вдруг почувствовал,
как внутренний барьер, тот самый, что всегда мешает заго-
ворить на новом языке, дал трещину.

К концу года выпускной экзамен был позади — важный
шаг к следующему этапу. Оставаться в Норвегии можно бы-
ло только одним способом: поступить на первый курс как



 
 
 

обычный студент.
Решение далось непросто. После кандидатской и препода-

вания в университете снова оказаться первокурсником было
странно и даже немного обидно. Но желание остаться пере-
весило всё. Ставка была на совмещение учёбы и работы в
Нормане и на других проектах. Одному из них суждено было
стать началом новой мечты.

Всемирный банк реконструкции и развития проводил се-
минар о том, как российской промышленности минераль-
ных удобрений адаптироваться к новым рыночным услови-
ям. Тендер на его организацию выиграла норвежская фир-
ма, привлекшая Телемаркский колледж в качестве субпод-
рядчика. Мне поручили подготовку бизнес-кейса на приме-
ре одного химического завода. Хотелось не просто описать
предприятие, а понять суть его проблем и показать возмож-
ные решения, соединив теорию с реальностью.

Когда материал передали клиенту, реакция оказалась
неожиданной. По дороге на семинар две сотрудницы Все-
мирного банка вежливо выразили соболезнования по пово-
ду «неудачно подготовленного кейса», словно между делом
поставив на мне клеймо неудачника.

Однако на семинаре всё перевернулось. После моего рас-
сказа о заводе, его проблемах и возможных решениях по за-
лу словно прошла волна: руки потянулись вверх, один во-
прос цеплялся за другой, в разговор втягивались всё новые
люди. Обсуждение быстро переросло в спор и не утихло даже



 
 
 

на следующий день. Моё детище, которое многие уже мыс-
ленно проводили в последний путь, вдруг ожило и начало
жить собственной жизнью.

Когда всё закончилось, ко мне подошёл директор одного
из предприятий и предложил помочь с реструктуризацией.
Проект не состоялся, но тогда впервые мелькнула мысль о
карьере в консалтинге.

Середина 1990-х была временем, когда многие западные
компании, в том числе норвежские, присматривались к Рос-
сии. Осенью 1994 года я подключился к проекту, который
округ Телемарк и компания Norsk Energo запустили, чтобы
оценить потенциал для совместного бизнеса на Северо-За-
паде страны. Когда работа завершилась, руководитель про-
екта порекомендовал меня в энергетическое подразделение
компании, где как раз играли с идеей импорта ночной элек-
троэнергии из России. С осени 1995-го я словно вёл сразу
две машины: вместо обычных двух лет укладывал второй и
третий курсы в один и раз в неделю ездил в Осло работать
в Norsk Energo.

На тот момент компания входила в число пятисот круп-
нейших в мире. Её деятельность охватывала алюминий,
нефть и газ, удобрения и электроэнергетику. Контрольный
пакет принадлежал норвежскому государству.

Год, когда работа и учёба шли рука об руку, стал настоя-
щей школой. Впервые удалось увидеть изнутри, как живёт



 
 
 

крупная западная компания, и заглянуть за кулисы энерге-
тической отрасли. Работа над планом реструктуризации рос-
сийского предприятия, где Norsk Energo имела миноритар-
ную долю, стала хорошим испытательным полигоном. Там
весь академический лоск слетал довольно быстро. Остава-
лось то, что работало.

Позже эти материалы легли в основу дипломного проекта.
Главное же осталось не на бумаге. Это точно выразил Курт
Левин, один из основателей современной организационной
психологии: «Нет ничего практичнее хорошей теории».

⠀



 
 
 

 
Мосты сожжены… и слава Богу

 
За те два года учёбы в Телемаркском колледже мне уда-

лось войти в новый для себя ритм, и он мне пришёлся по
душе. Занятия словно приоткрывали двери в мир знаний,
не только полезных, но и по-настоящему увлекательных. Всё
яснее ощущалось, что есть большая разница между учёбой
сразу после школы, когда это скорее обязанность, и обуче-
нием после опыта работы, когда уже понимаешь, зачем всё
это и куда это можно прикрутить. К концу второго года у
меня появилась цель — завершить этот этап образования на
том же уровне, что и первый. Тот завершился защитой кан-
дидатской в Питере. Здесь тоже хотелось получить степень в
престижном университете.

Выбор пал на MBA (магистр управления бизнесом) в
одной из лучших бизнес-школ Скандинавии — Norwegian
School of Management BI в Осло, рядом с офисом Norsk
Energo. Совмещать учёбу и работу казалось вполне реаль-
ным. Программа была платной, но стипендия, накопления и
подработка давали уверенность, что справлюсь.

Учёба на MBA разительно отличалась от привычного
формата обучения. Занятия шли с девяти до полудня, и каж-
дый день был посвящён одному предмету. В аудитории нас
было около тридцати, мы сидели полукругом, как в амфи-
театре, и все видели друг друга. Вместо лекций — обсужде-



 
 
 

ния, к которым требовалась серьёзная подготовка. Прежде
чем выполнить задание, нужно было прочитать не главу, а
целую книгу и в довесок кейс страниц на двадцать.

Преподаватели не диктовали готовых истин, а направля-
ли ход дискуссии, расставляли акценты и помогали глубже
погрузиться в тему. Экзаменов не было. Оценки ставились
за участие в обсуждениях, качество презентаций и письмен-
ных заданий, как индивидуальных, так и групповых. Умение
ясно выражать мысли и отстаивать свою точку зрения стано-
вилось ключевым.

Групповая работа стала настоящим испытанием. Бывало,
готовишься целый день, а в ходе обсуждения твоё мнение
просто игнорируют. Наше первое собрание растянулось с де-
сяти утра до четырёх дня, и разошлись мы ни с чем, выжа-
тые, раздражённые и разочарованные.

К концу первого месяца я чувствовал себя опустошённым
и раздавленным. Причём было непонятно, что пошло не так.
Ещё в прошлом учебном году удавалось проходить два курса
за один, совмещая учёбу с работой в Norsk Energo и на про-
ектах. Теперь же, отказавшись от работы и полностью сосре-
доточившись на занятиях, всё равно не справлялся.

Учёба всегда была моей стихией, подход к делу был вы-
работан годами, но происходящее выбивалось из привычной
схемы. К этому добавился переезд, долгие поиски квартиры
и бессонные ночи: месяц назад у нас родился третий ребё-
нок. К концу сентября нервы были уже на пределе. Иногда



 
 
 

ловил себя на мысли бросить всё к чёрту, пока не сорвало
крышу.

Работу в Norsk Energo пришлось приостановить, а про-
ситься обратно казалось унизительным. Возвращаться назад
в Россию тоже не вариант, слишком это напоминало побег.
Оставалось одно — стиснуть зубы и двигаться дальше. Ина-
че пришлось бы не только признать поражение, но и поте-
рять веру в себя.

Выяснилось, что переживал не я один. Почти все участни-
ки были на грани — усталость, раздражение, стресс. Позже
нам объяснили, что так и было задумано. Программа специ-
ально доводила до предела, чтобы увидеть, как каждый по-
ведёт себя под давлением и что будет делать, когда конфлик-
ты начнут раздирать группы.

Каждую команду закрепили за психологом. На встречах
говорили начистоту о том, что злит, где буксует и почему не
ладим. Постепенно напряжение стало спадать, и мы нашли
свой ритм. Давление никуда не делось, и выкладываться при-
ходилось по полной. Но теперь оно подталкивало вперёд, а
не ломало. И главное, появилось ощущение плеча: если по-
просишь, то тебе помогут, не задумываясь. Это была учёба
на каком-то новом, заоблачном уровне и потрясающее чув-
ство команды.

В качестве дипломного проекта нас отправили в «настоя-
щий бой»: консалтинг для реальной компании, которая пла-
тила бизнес-школе за нашу работу. Мне удалось договорить-



 
 
 

ся о проекте с подразделением Norsk Energo, с которым я со-
трудничал годом раньше и продолжал поддерживать связь.

Тогда энергетический рынок Скандинавии только начи-
нал открываться для конкуренции, и компания как раз при-
сматривалась к розничному сегменту. Мы погрузились в
данные, пообщались с игроками рынка и разобрали внут-
ренние процессы. Вскоре стало понятно, что Norsk Energo
слишком громоздка и неповоротлива для динамичного по-
требительского рынка. Пауза после выступления перед ру-
ководством была красноречивее любых слов. Но вывод при-
няли и с ним согласились.

Погружение в скандинавскую деловую культуру оказалось
не менее важным, чем сами знания. Там вошло в привыч-
ку говорить прямо, даже когда это было неприятно руковод-
ству, и держаться своей позиции.

⠀



 
 
 

 
Хочешь рассмешить Бога…

 
С Norsk Energo, куда меня взяли на работу после MBA,

была предварительная договорённость: после периода адап-
тации и знакомства с бизнесом меня переведут в Россию. По-
этому мы отправили нашего старшего сына Славика к моим
родителям. Последние два года он жил с нами и говорил по-
норвежски как на родном, даже с телемаркским акцентом,
который приобрёл в городе Бё. Он присоединился к сестре
Оле, которая уехала на год раньше.

Но когда я вышел на работу, меня ждал сюрприз. Вместо
быстрого возвращения в Россию мне предложили провести
первый год в Норвегии, назначив на позицию менеджера по
развитию бизнеса и оформив экспатский контракт. Это озна-
чало, что жильё оплачивалось, зарплата была выше ожида-
ний, но договор был рассчитан всего на год, после чего ком-
пания принимала решение о продлении. Тогда я не придал
этому значения. Заряженный знаниями, с огромным энтузи-
азмом приступил к работе, готовый свернуть горы.

Проектов хватало, но многие шли по инерции, без глуби-
ны и реальных шансов на воплощение, словно ради галочки.
На совещаниях звучали бодрые отчёты, все кивали, но внут-
ри всё сильнее ощущалось, что машина буксует. Знания, по-
лученные на MBA, быстро вышли за рамки учебных кейсов.
В итоге записка с конкретными предложениями по улучше-



 
 
 

нию процессов пошла дальше по инстанциям и обсуждалась
на совете директоров. Вскоре последовал мой перевод сна-
чала в финансы для оценки проектов, а затем в отдел стра-
тегии, где появилась возможность участвовать в изменении
этих самых процессов.

В новой роли меня привлекал широкий охват задач: ана-
лиз новых возможностей, рыночных трендов, корректиров-
ка стратегий для текущих проектов. Кроме того, через меня
продолжались переговоры с РАО ЕЭС, которые позже завер-
шились договором об экспорте российской ночной электро-
энергии на рынок Северной Европы. В общем, не сказать,
что это была работа мечты, но и жаловаться было бы грех.
Контракт продлили ещё на год.

Не раз бывало, что всё идёт как по маслу, от успеха на-
чинает кружиться голова и появляется вера в собственную
непогрешимость. Ошибки не заставляют себя ждать, и жизнь
быстро ставит всё на свои места. В этот раз оплеуха приле-
тела совсем не оттуда, откуда её можно было ждать.

Летом мы приехали в Новгород, чтобы снова забрать стар-
ших детей в Норвегию. Оля встретила нас холодно. В этом
возрасте друзья становятся центром мира, а всё остальное
— помехой. Норвегия казалась ей ссылкой. Она спорила по
каждому поводу, грубила, умела уколоть точно и больно.

За несколько дней до отъезда мы снова поссорились. Я
сорвался и дал ей пощёчину. Рука ещё не опустилась, а внут-



 
 
 

ри уже всё оборвалось. Тут же начал извиняться, сбивчиво
и неловко, повторяя, что такого больше не будет. Оставши-
еся дни дочь словно проверяла меня на прочность: резкими
словами, демонстративным молчанием, холодным взглядом.

На российско-финской границе она вдруг сказала: «Пап,
после вчерашней вечеринки голова трещит. Купишь пив-
ка?»

Ей было пятнадцать.
Я выбрал самое крепкое и горькое пиво и молча протянул

ей банку. Она сделала пару глотков, поморщилась, но не вы-
пускала банку из рук до следующей остановки. Там, не глядя
на меня, вылила остатки пива в траву.

Это был звоночек. Старшие дети выросли, и моё мнение
уже не имело прежнего веса. Пришлось искать другой спо-
соб быть услышанным. Стал учиться говорить с ними как со
взрослыми и всерьёз слушать, что они думают.

В Норвегии Оля пошла в британскую школу, а Славик
вернулся в норвежскую словно и не уезжал.

После учёбы на MBA меня переполняли идеи, как приме-
нить новые знания к российской реальности. Так появились
несколько статей, отправленных в новгородскую областную
газету. Их не опубликовали, зато у меня взяли интервью под
заголовком «Наши „мозги“ дорого стоят в Норвегии», где я
рассказывал о жизни в этой стране.

Спустя год редакция обратилась снова, поскольку первое



 
 
 

интервью вызвало большой отклик у читателей. Вторая пуб-
ликация вышла в марте 1999 года под заголовком «Поэтом
можешь здесь ты быть, а гражданином не обязан» . На этот
раз удалось поделиться уже своими мыслями и идеями.

Статья заканчивалась так:
Срок, по которому по ходатайству компании меня оста-

вили в стране, заканчивается этим летом. Станет ли
Норск Энерго снова ходатайствовать обо мне, не знаю. Ес-
ли станет, то останусь здесь и дальше, нет — попрощаюсь
со страной, в которой многому научился.

На самом деле я немного лукавил: в глубине души был
уверен, что останусь.

⠀

* * *

К началу шестого года жизни в Норвегии мы сменили
семь квартир. Каждый предыдущий год казался последним,
и не покидало чувство, что всё вокруг временное. Лишь к
концу 1998-го всё наконец встало на свои места. Моя работа
наладилась и больше не была завязана на Россию. Мы оброс-
ли друзьями и знакомыми. Старшие дети быстро освоились
в школах, подружились и нашли свои интересы. Младшему
сыну Володе шёл третий год, и каждый день открывал для
него и для нас что-то новое. Когда нам наконец подтвердили
для него место в детском саду, это воспринималось как знак,



 
 
 

что наша жизнь здесь имеет продолжение.
Однако вскоре нас ждал неприятный сюрприз.
В 1998-м нефть рухнула до десяти долларов за баррель, и

вместе с ней зашатался весь энергетический сектор. В Нор-
вегии одна из крупных нефтяных компаний, утонувшая в
долгах, оказалась на грани банкротства и стала лёгкой ми-
шенью. Чтобы активы не ушли за границу, власти иницииро-
вали её поглощение Norsk Energo. Но и наша компания бы-
ла не в лучшей форме. Началась жёсткая экономия. По ста-
рой корпоративной традиции первыми сократили тех, кого
на презентациях называли своим «главным активом» — со-
трудников.

Норвежцев с постоянными контрактами увольнять бы-
ло почти невозможно, поэтому им предложили уйти добро-
вольно, с годовой компенсацией. С экспатами всё оказалось
проще: всем нам сообщили, что по окончании срока кон-
тракты продлеваться не будут, без исключений.

В один момент всё изменилось. Как раз тогда, когда в жиз-
ни подул лёгкий бриз стабильности. С комом в горле нам
пришлось снова паковать вещи и возвращаться в бурлящую
и неспокойную Россию. С тех пор на вопрос о долгосрочных
планах я лишь улыбаюсь, вспоминая, как легко «рассмешить
Бога».

Переезд состоялся в июне 1999 года. Семья обосновалась
в Новгороде, а я работал в московском офисе Norsk Energo,



 
 
 

приезжая домой только на выходные.
После кризиса 1998 года, обвала рубля и череды банк-

ротств большинство западных компаний в России заняли
выжидательную позицию. В московском офисе Norsk Energo
мне поручили административные задачи и написание нико-
му не нужных отчётов. Работа тянулась вяло и бесцельно.
Зарплата оставалась высокой, по российским меркам даже
фантастической, но никакой радости мне не приносила. Бы-
ло полное ощущение, что оказался в «золотой клетке».

Поезд Новгород — Москва, вечер, купе на двоих. Мы
с попутчиком, немцем, разговорились за бутылочкой пива.
Им оказался тот самый Ханс, который недавно уволил преж-
него директора завода НовКом. Мы проговорили полночи,
он больше слушал, задавал вопросы. В конце обменялись те-
лефонами. Вежливый, ни к чему не обязывающий жест, как
мне тогда показалось.

Через три дня Ханс позвонил в мой московский офис.
Пригласил в Новгород, на завод. И там, без лишних вступле-
ний, прямо с порога предложил мне должность генерального
директора, с той же зарплатой в условных единицах, что и в
Energo. Правда, позже выяснилось, что в НовКоме под ними
подразумевались не доллары, а немецкие марки, курс кото-
рых был почти вдвое ниже. Но даже при таком раскладе, эта
сумма была космической по новгородским меркам.

Это казалось невероятным — реальное дело с ответствен-
ностью, движением и смыслом. Никаких пустых отчётов и



 
 
 

бессмысленных поездок между городами. Ни минуты не ко-
леблясь, я принял это предложение, решив, что снова пой-
мал своего Кайроса. Но отрезвление пришло быстро.

В марте 1999 года в областной газете вышло моё интер-
вью, а уже к концу того же года я оказался безработным. Да
ещё и в Новгороде, где MBA оставалось всего лишь тремя
непонятными буквами, а мои знания и идеи вызывали не ин-
терес, а недоумение. Их воспринимали как чужое, ненужное,
а то и вредное в российских реалиях того времени.

Что дальше?
Отказаться от убеждений или всё-таки попытаться найти

им применение?
Если второе, к чему я склонялся, то где и как?
И вообще, верен ли мой подход — не раздумывая хватать-

ся за каждый более-менее подходящий Кайрос и набирать
знания и навыки уже на ходу?

Из этих мыслей меня вырвал звонок. Звонили из первого
и тогда единственного агентства по трудоустройству в Нов-
городе, куда накануне было отправлено моё резюме. Предло-
жили встретиться. Как оказалось, у них был мандат на поиск
директора обувной фабрики Мухина «Нована». Владельца
ждали со дня на день, и мне предложили съездить на пред-
приятие, чтобы разобраться в обстановке.

⠀



 
 
 

 
Бизнес-театр без сценария

 
Когда я подъехал к Новане, меня поразил контраст с Нов-

Комом. За городом, на окраине только начинавшего застра-
иваться коттеджного посёлка, стояло здание из красного
кирпича с зеркальными окнами. Не фабрика, а загородная
усадьба, окружённая высоким металлическим забором. Ни
вывески, ни охраны, только двое рабочих курили у крыльца.
Завидев мою машину, они переглянулись, быстро затушили
сигареты и скрылись за дверью.

Внутри пахло свежей побелкой. Под ногами — пыльная
плитка, в углах громоздились нераспакованные коробки, из
стен торчали кабели, а отделка местами ещё оставалась неза-
вершённой. Просторный зал с высоким потолком был пре-
вращён в производственный цех, но пока больше напоминал
выставочный павильон: итальянские станки выстроились в
два ряда, аккуратные, словно музейные экспонаты. Вокруг
них суетились рабочие, и среди них сразу выделялись двое в
фирменных комбинезонах, явно иностранцы.

При моём приближении один из них поднял голову, при-
стально всмотрелся, будто сверяясь с фотографией, потом
вытер лоб рукавом и негромко сказал с характерным ита-
льянским акцентом:

— You new directore4?
4 Вы новый директор?



 
 
 

— Пока нет, просто осматриваюсь, — ответил я по-ан-
глийски.

Он вздохнул, позвал второго:
— Marco, vieni qui. Direttore russo5.
Лица — серые, как пыль под ногами. В глазах — ни зло-

сти, ни раздражения, только застывшее бессилие, словно
внутри что-то погасло. Мы шли вдоль ряда станков, сияв-
ших, словно только что сошли с конвейера. Линия выглядела
образцовой. Ей можно было гордиться. Хотелось бы. Но пле-
чи итальянцев были опущены, спины согнуты, будто неви-
димая тяжесть давила их к земле.

5 Марко, иди сюда. Русский директор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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