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Эта книга состоит из двух частей.

Первая часть движется через узнавание.

Она не пытается сразу объяснять происходящее,
вводить понятия
или предлагать готовые различения.

Её задача проще.
Создать пространство,
в котором некоторые знакомые встречи,
ситуации
и переживания
смогут постепенно стать различимыми.

Поэтому первая часть устроена иначе.

Она не ведёт читателя к выводу.

Она скорее предлагает некоторое время
побыть рядом с явлением,
прежде чем пытаться его назвать.

Вторая часть имеет другой ритм.
Она возникает из исследовательской работы
и предлагает уже не только встречи,
но и попытку их различения.

Здесь появляются понятия,
наблюдательные рамки,
исследовательский язык
и временная оптика,
помогающая удерживать то,
что в первой части проявлялось через узнавание.

Эти части не противостоят друг другу.
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Первая не является упрощённой версией второй.

А вторая не является объяснением первой.

Они выполняют разные задачи.

Первая помогает приблизиться к явлению.

Вторая —
попробовать внимательнее рассмотреть
некоторые его особенности.

При желании книгу можно открыть с любой части.

Но её текущая форма предполагает движение

от встречи
к языку различения.
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I. Встречи

 
Человек может возвращаться
к одной и той же теме много раз.

Иногда между такими возвращениями
проходят месяцы или годы.

За это время меняются обстоятельства,
интересы,
занятия,
язык,
которым он описывает происходящее.

Иногда кажется,
что вопрос давно оставлен.

Но при определённых встречах,
разговорах,
текстах
или событиях
он снова оказывается рядом.

Со стороны это может выглядеть
как повторение.

Но внутри такого возвращения
не всегда остаётся тем же
само место встречи.

//

Иногда меняется не ответ.

И даже не вопрос.

Меняется то,
из какого места человек
снова оказывается рядом с ним.

Иногда человек возвращается к чему-то,
что давно считал завершённым.

Не потому,
что не смог отпустить.

И не потому,
что не нашёл ответ.
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Иногда причина возвращения
остаётся не вполне понятной.

Внешне может казаться,
что он снова ходит по кругу.

Но иногда спустя годы
становится заметно,
что кругом было не движение.

Кругом было описание.

А само движение
проходило через него.

Человек мог снова и снова
приближаться к одному месту,
но каждый раз
оказываться рядом с ним иначе.

С другим опытом.
С другим языком.
С другой усталостью.
С другой готовностью.
С другой способностью выдерживать то,
что раньше слишком быстро
требовало объяснения.

//

Так бывает не только с темами.

Человек может долго считать,
что не способен к чему-то.

Иногда такое впечатление
складывается постепенно:

из неудачных попыток,
из чужих оценок,
из собственных выводов,
из среды,
в которой определённый способ действия
просто не находил прохода.

Проходят годы.

Меняется работа,
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окружение,
интересы,
ритм жизни,
способ быть рядом с задачей.

И вдруг в какой-то ситуации
то,
что долго казалось невозможным,
происходит почти естественно.

После этого бывает трудно понять,
что именно изменилось:

сам человек,
условия,
способ действия
или что-то ещё.

Иногда ответ не помещается
ни в одну из этих причин.

Потому что изменилась не только способность.

Изменилась сама встреча:
человек,
условия,
ритм,
язык,
и способ,
которым действие могло стать возможным.

//

Два человека могут говорить об одном и том же.

Они используют знакомые слова.

Слышат друг друга.

Даже соглашаются с отдельными фразами.

Но в какой-то момент становится заметно,
что одно и то же слово
держит у них разные продолжения.

Один говорит «свобода»
и имеет в виду возможность
двигаться без лишнего давления.
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Другой слышит в этом отсутствие ответственности.

Один говорит «форма»
и имеет в виду опору.

Другой слышит ограничение.

Разговор внешне продолжается.

Но часть движения
уже не проходит между ними.

Не потому, что кто-то неправ.

И не обязательно потому,
что они не хотят понять друг друга.

Иногда слово оказывается слишком знакомым,
чтобы стало заметно,
что за ним продолжается не одно и то же.

//

Человек может быть уверен,
что понял что-то.

Иногда такая уверенность появляется постепенно.

После долгих размышлений.

После периода, в котором многое стало яснее.

В какой-то момент
вопрос перестаёт требовать внимания.

Кажется,
что теперь всё понятно.

Но иногда спустя время
то,
что казалось понятным,
снова начинает изменяться.

Не потому,
что прежнее понимание было ложным.

И не потому,
что появился новый ответ.
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Иногда меняется само пространство,
из которого происходит понимание.

И тогда знакомые слова,
события
или решения
начинают звучать иначе,
хотя внешне остаются теми же.

//

Человек может оказаться в месте,
где многое происходит легче.

Не потому, что стало проще.

И не обязательно потому,
что он стал опытнее.

Некоторые действия,
которые раньше требовали усилия,
объяснений
или постоянного напряжения,
вдруг начинают происходить почти естественно.

Иногда это замечают сразу.

Иногда — только после того,
как оказываются в другом месте.

Тогда становится видно,
что часть трудности
могла принадлежать не самому действию.

И не только человеку,
которому оно не давалось.

Она могла возникать
в самой встрече:

между человеком,
действием,
ритмом,
условиями
и тем способом,
которым это действие могло проходить.

//
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Человек может встретить что-то,
к чему у него ещё нет отношения.

Не потому, что это слишком сложно.

И не обязательно потому,
что это кажется важным.

Иногда новая мысль,
идея
или наблюдение
просто остаются рядом.

Не находят продолжения.

Не становятся решением.

Не превращаются в действие.

Могут даже почти исчезнуть из внимания.

Но спустя время
оказывается,
что встреча не прошла бесследно.

Что-то продолжало жить рядом с ней.

Неявно.

Без решения.

Без вывода.

Без попытки удержать её в памяти.

И только позже
становится заметно,
что некоторые изменения
начались раньше,
чем появились слова,
способные их описать.

//

Иногда человек перестаёт возвращаться.

Не потому,
что наконец нашёл ответ.



Ф.  ФДШМУ.  «Когда различие уже реально. О новом, которому пока нет места»

13

И не обязательно потому,
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