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Аннотация
«Ёшкин Серафим!» — роман-терапия о том, как пережить

развод и вновь обрести себя. Анна — психолог, мама и
женщина, чья жизнь рушится после ухода мужа. Через боль,
потери, мистические открытия и внутренние трансформации
она учится отпускать прошлое и расправлять крылья. Эта
история для тех, кто собирал себя заново после предательства и
расставания. Продолжить собственный путь исцеления поможет
нейро-марафон «Точка Сборки»
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Том 1: «Иллюзорный кофе

и другие странности»
 
 

Глава 1, в которой я пью кофе
и ни о чем не подозреваю

 
Вообще-то я психолог. Самый обыкновенный. Почти.

Имея в активе диплом, удобное кресло (кушетку я так и не
завела) и привычку заваривать чай покрепче, когда клиент
решается поделиться чем-то особенно душераздирающим, я
мало чем отличаюсь от коллег. В моей жизни всё, как у лю-
дей: ипотека, четырехлетняя Варя, вечная привычка откла-
дывать покупку краски для волос на «потом».

Только вот есть деталь, о которой я молчу даже в ванной
перед зеркалом, тщательно избегая собственного взгляда.

Я привыкла быть «негромким монохромом». Мой рост —
метр семьдесят, идеальная высота, чтобы благополучно рас-
творяться в тени, когда не хочется, чтобы тебя разглядыва-
ли. Светлые волосы, вечно стянутые в небрежный узел —
у меня никогда не находится лишних десяти минут, чтобы
договориться с этими непослушными прядями. Лицо оваль-
ное, с тонкими скулами, проступающими особенно остро в
дни, когда я пропускаю обед из-за плотной записи. Но глав-



 
 
 

ное — глаза. Светло-голубые, миндалевидные, цвета пред-
рассветного океана, в котором тонут даже самые отчаянные
тайны. Я прячу их за стеклами очков, ибо люди пугаются,
стоит мне посмотреть чуть глубже, чем того требует этикет.
В этой привычке скрываться, наверное, вся моя суть. Или
моё проклятие.

В тот день я пила кофе. Обычный напиток с молоком, на-
литый в мою любимую кружку — чуть треснувшую с краю,
но оттого не ставшую менее дорогой. Варин подарок на день
матери. Варе четыре, и она искренне считает, что кружка с
единорогом — лучшее, что может случиться с человеком.
Единорог — отличный союзник, когда имеешь дело с реаль-
ностью, где у каждого встречного есть не только биография,
но и «интерфейс» из серых сущностей, вцепившихся в пле-
чи.

Я смотрю на неё и думаю: она права. Четырёхлетние де-
ти, ещё не научившиеся врать и забывать, ближе всех к ис-
тине. Они смотрят на мир и видят, как даже самый обыден-
ный предмет обретает душу, стоит лишь в него достаточно
сильно поверить. А потом мы вырастаем — и перестаём это
замечать.

— Мама, смотри, — говорит Варя, протягивая пластили-
новый комок.

— Это зайчик. Он устал.
— Почему он устал?
— Потому что он много бегал, — она смотрит на меня



 
 
 

серьёзно, наклонив голову набок. — Он просто хотел найти
свой дом.

Я беру зайчика — тёплого от её ладоней, податливого, и
правда уставшего на вид.

— Пусть отдохнёт, — говорю я. — У нас есть место.
Варя кивает, возвращаясь к своему пластилиновому твор-

честву. А я смотрю на неё: на волнистые, светлые с русы-
ми прядями волосы, ниспадающие на плечи; на ясные голу-
бые глаза, смотрящие на мир с такой серьёзностью, будто она
уже знает нечто, скрытое от меня; на мягкую, трогательную
в своей естественности улыбку. Бледная кожа с нежным ру-
мянцем — она у меня светлая, как фарфор. И я чувствую,
как внутри разливается что-то тёплое и тихое. Любовь, про-
стая, без условий, без «если». Такая, какой она бывает, пока
мы не научились её усложнять.

За окном — летнее марево. Жара, от которой даже воро-
бьи попрятались в кустах, притихнув до лучших времён. Хо-
чется арбуза — большого, холодного, чтобы есть его ложка-
ми, сидя на полу перед телевизором. Мечты у психологов,
как видите, крайне скромные.

И тут — холод.
Представьте: на улице плюс тридцать, на мне лёгкое пла-

тье, Варя в одних трусах бегает по квартире — а у меня
по позвоночнику пробегает ледяная струя. Будто кто-то, от-
крыв дверь в морозильник, забыл её закрыть. Морозильник,
находящийся в другом измерении.



 
 
 

Я ставлю кружку. Прислушиваюсь.
— Ну и кто там? — спрашиваю я у потолка.
Потолок, верный своей привычке, молчит. Но тяжесть,

повисшая в воздухе, не уходит. У Вселенной есть пункт в
расписании: «Доставить весть. Травматично, но эффектив-
но». И мой номер, видимо, сегодня выпал в лото судьбы.

Я психолог. Ёшкин серафим, я должна верить в доказа-
тельную медицину, в когнитивно-поведенческую терапию и
силу рационального мышления. Проблема в том, что я —
проводник. Я вижу структуру реальности: смотрю на челове-
ка и понимаю, где у него «дырка» в энергетике, где стоит за-
платка, а где сидит кто-то чужой, довольно жмурясь от моих
попыток его заметить. Клиентов это лечит, мужа — бесило,
но я привыкла. Я думала, это всё, что мне дано: чувствовать
людей и иногда — чистить их поля.

Я помню себя в пять лет: я смотрела на прохожих и видела
над ними свечение. Разное — у кого серое, у кого жёлтое, у
кого чёрное, как смола. Я была уверена, что это видят все. В
семь лет спросила у мамы, почему над дядей в автобусе такой
грязный дым. Мама велела не выдумывать. Я замолчала и
научилась не говорить, но видеть — не перестала.

Но то, что происходило по ночам последнее время, вы-
ходило за рамки привычного. Будто кто-то решил обновить
мою внутреннюю систему, даже не потрудившись спросить
согласия.

— Устала от тебя, — бормочу я, адресуя это пустоте. —



 
 
 

Иди к другому, занимайся своими делами.
Но холод лишь наглее устраивается в углу, как незваный

гость, решивший требовать чаю до самого рассвета. Я нали-
ваю ещё кофе, пытаясь отогнать дурные мысли, но за спи-
ной, между лопатками, что-то настойчиво вибрирует. Это не
нервы. И точно не профессиональная деформация. Крылья?
Нелепость какая-то. Но, судя по тому, как дрожит воздух во-
круг, — очень даже настоящая нелепость, отчаянно прося-
щаяся наружу.

Пока — лето, жара, единорог на кружке, зелёный зайчик,
покоящийся на ладони дочери. И я, всё ещё наивно думаю-
щая, что жизнь продолжит течь «как всегда».

Дорогой читатель, поверь, всё будет хорошо. В конце. А
между началом и финалом нас ждет тот ещё аттракцион. Я
психолог-проводник, в конце концов. Если я не справлюсь,
тогда вообще непонятно, у кого из нас есть хоть какой-то
шанс.



 
 
 

 
Глава 2 в которой я заболела

 
Я заболела.
Температура, подскочившая с такой пугающей внезапно-

стью, будто кто-то грубо щелкнул невидимым тумблером,
накрыла меня вечером того же дня. Горло распухло, превра-
тившись в пылающий грецкий орех, ухо стреляло, заставляя
видеть перед глазами разноцветные искры, а голос пропал —
безвозвратно. Я открывала рот, пытаясь выдавить хоть ка-
кой-то звук, но из горла вырывалось лишь сиплое, надрыв-
ное шипение, напоминающее свист проколотого воздушного
шарика.

Я лежала в кровати, бессмысленно уставившись в люстру:
три плафона, один из которых неприятно пожелтел от вре-
мени. «Надо бы помыть», — промелькнула мысль, сработав-
шая как защитный механизм. Психологи называют это сме-
щением: когда внутри всё рушится, мозг судорожно цепля-
ется за пыль, за неглаженные рубашки, за капающий кран.
Я называю это «давайте не будем о главном». А главное —
ледяная пустота в груди. Я пила чай, но он казался лишь об-
жигающим кипятком, не способным согреть даже воздух во-
круг меня. Казалось, где-то в моих легких поселилась зима,
распространяющаяся по квартире с каждой моей попыткой
вздохнуть.

Перед тем как уложить Варю, я с трудом, дрожащими



 
 
 

пальцами, набрала мужу сообщение. Не имея возможности
говорить, я надеялась хотя бы на то, что текст достучится до
него быстрее, чем слова.

«Купи, пожалуйста, лекарство. Горло болит, темпера-
тура высокая. Что угодно, лишь бы стало легче».

Прочитав, он промолчал.
Я ждала. Минуту, две, десять… «Может, он уже едет в

аптеку? Может, застрял в пробке?» — я цеплялась за эти
мысли, как утопающий за дырявый плот. Мы всегда склонны
придумывать оправдания тем, кого любим, даже когда ре-
альность кричит об обратном. Верить — легче, чем признать
крах. Ведь без этой иллюзорной надежды жить становится
невыносимо страшно.

Варю, едва держась на ногах, я всё же уложила. Тело, пре-
вратившееся в кусок раскалённого свинца, слушалось с тру-
дом. Она обняла меня, прижавшись горячей щекой — ма-
ленькие дети всегда так делают, словно чувствуя, где болит
— и прошептала:

— Мама, поправляйся. Я буду тихо лежать.
«Тихо лежать». Моя дочь, обычно не засыпающая без трёх

сказок, длинных разговоров о жизни и бесконечных просьб
попить воды, сказала «тихо лежать». Священный ритуал,
нерушимый, как закон природы, — и она отменила его ра-
ди меня. Просто обняла, прижалась и уснула, совершив свой
маленький, незаметный подвиг. Я смотрела на её длинные
ресницы, на разомлевшее во сне лицо и думала: вот она, чи-



 
 
 

стая любовь. Не требующая ничего взамен. Просто «я ря-
дом».

Я поцеловала её в лоб, поправила одеяло, и тут — поворот
ключа в замке. Артём пришёл.

Шаги, прошелестевшие по коридору, были тяжёлыми и
уверенными. На кухне послышалось шуршание пакетов,
звон посуды. Я почувствовала такое острое, почти физиче-
ское облегчение, что едва не расплакалась. Сейчас он зайдёт,
принесёт лекарство, коснётся моей руки, скажет: «Ну что
же ты, родная, сейчас всё исправим». Он ведь видел сооб-
щение. Он знал, что мне плохо.

Я ждала пять минут. Десять. Полчаса. Сейчас, оглядыва-
ясь назад, я понимаю: это был первый звоночек, прозвучав-
ший с такой громкостью, что его можно было принять за по-
жарную сирену. Но я, находясь в бреду при температуре под
сорок, работала в аварийном режиме, отчаянно отрицая оче-
видное.

Я встала. Ёшкин серафим, не спрашивайте как. В та-
кие моменты понимаешь: человеческий организм — край-
не неэффективная конструкция, если у тебя внутри не хва-
тает заряда батареи, чтобы заставить ноги идти, а волю —
не сдохнуть на пороге. Я поползла по коридору, опираясь на
стены, хватаясь за косяки, отдыхая на полпути, потому что
ноги отказывались держать. Если бы кто-то, спрятавшись за
углом, снимал это на видео, я бы точно победила в номина-
ции «Самое жалкое зрелище года».



 
 
 

Доползла до кухни.
Он сидел за столом, уткнувшись в телефон. На экране кто-

то смешно падал в бассейн — я слышала звук, похожий на
нелепый хлопок.

Я вгляделась в него, надеясь найти хоть след сочувствия,
хоть искру тепла, которая всегда пульсирует в поле живого
человека. Но над его головой не колыхалось ни единого энер-
гетического лепестка. Пустота. Идеально чистая, стеклянная
пустота — самый страшный тип людей. Те, у кого внутри нет
даже эха, чтобы откликнуться на чужую боль. Он был абсо-
лютно, пугающе герметичен.

— Ты… купил… лекарства? — прохрипела я, едва шеве-
ля губами.

Он поднял глаза. Спокойно, безразлично. Так смотрят на
назойливую муху, мешающую смотреть смешные видео.

— Нет. Не купил.
Отвернулся. И засмеялся.
Я стояла в дверях кухни, в потрёпанной ночной рубашке,

горящая, как свеча, и смотрела на человека, смеющегося над
роликом, пока его жена едва дышит в двух метрах от него.
Пакеты, принесённые им, оказались набиты едой. Для себя.
Не для меня.

Я не заплакала. Наверное, потому что внутри стало так
больно, что слёзы, не находя места, просто не помещались.
Как в комнате, до отказа заставленной мебелью — уже не
впихнуть ни стула.



 
 
 

Я развернулась и поползла обратно. В кровать к тишине,
наступившей в доме.

Первый урок, преподанный мне жизнью, был усвоен. Это
было больно, унизительно и совершенно не похоже на то, о
чём писали в книгах по психологии. Но впереди, как я те-
перь понимала, меня ждала полная программа курса моло-
дого бойца. И, кажется, у меня не было выбора, кроме как
стать лучшей ученицей.



 
 
 

 
Глава 3, в которой я делаю

выбор в пользу тишины
 

Артём существовал рядом, подобно пришельцу с другой
планеты, случайно занесённому в нашу орбиту. Он не был
злым — он был тотально, пугающе занят собой. Когда я про-
сила о помощи, он лишь рассеянно кивал, не отрываясь от
экрана телефона, и забывал о сказанном спустя минуту. Его
равнодушие было не осознанной жестокостью, а ледяной сте-
ной: он попросту не допускал мысли, что мои проблемы мо-
гут требовать частицы его времени. «Потом, — бросал он,
даже не поднимая глаз. — Я занят проектом». В его мире
существовали лишь графики и цифры, а я со своей лихорад-
кой в них совершенно не вписывалась.

Я больше не просила. Гордость, очнувшись от долгой
спячки, заняла оборону. Странная штука эта гордость: она
приходит, когда всё внутри уже выжжено дотла, и с пафосом
объявляет: «Теперь я буду тебя защищать». Спасибо, доро-
гая, но где ты была, когда я, разбитая, ползла по коридору,
моля о глотке элементарного участия?

Варя лечила меня по-своему. Приносила книжки, гладила
по волосам, шепча: «Мама, ты просто устала, сейчас я тебя
подлечу». Она расставляла вокруг кровати свои игрушечные
баночки и кубики, старательно копируя мои же движения,
когда я провожу сеансы. Она не понимала, что со мной, но



 
 
 

чувствовала: мама «нецветная» и грустная. Она не была муд-
рецом, она была просто напуганным ребенком, пытающимся
вернуть привычный мир, играя в «доктора». Я глотала этот
«лечебный воздух» и улыбалась. Не потому, что верила в иг-
рушки, а потому, что её попытка защитить меня была един-
ственным якорем, удерживающим от окончательного срыва.

На третий день температура, наконец, отступила, оставив
после себя лишь звенящую пустоту в голове. Физическая
слабость никуда не делась — ноги всё ещё дрожали, а в гла-
зах темнело от каждого резкого движения, — но холодное
осознание предательства оказалось действеннее любых ан-
тибиотиков. Адреналин, вспыхнувший в крови при мысли
о том, что ждать помощи больше не от кого, буквально вы-
толкнул меня из постели.

На четвёртые сутки я поднялась, потому что оставаться в
этой кровати, пропитанной запахом собственной беспомощ-
ности, стало невыносимо. Я долго стояла под ледяными стру-
ями душа, пытаясь смыть остатки лихорадки. Посмотрела на
себя в зеркало, ожидая увидеть нечто катастрофическое. От-
туда смотрела женщина — похудевшая, бледная, с тенями
под глазами, будто её переехал каток. Но глаза… глаза были
живыми. В них больше не было той наивной слепоты, что
долгие годы застилала мой взгляд.

— Ну что, — сказала я своему отражению, не мигая. —
Давай жить дальше.

Мой день рождения пришёлся на середину июля. Жара



 
 
 

стояла невыносимая. Варя, сидя на полу, украшала комна-
ту бумажными гирляндами. Она вешала их криво, на разной
высоте, с трудом дотягиваясь до стены, но в этом было столь-
ко старания, что у меня перехватило дыхание. Я смотрела
на неё и думала: «Хотя бы один человек в этом доме любит
меня. По-настоящему. Без условий и театральных жестов».

Раздался звонок в дверь. Он пришёл с букетом роз.
Огромным, перевязанным широкой лентой. Красиво. Доро-
го. Я смотрела на них и чувствовала не радость, а подступа-
ющий холод. Букет казался не подарком, а горьким упрёком.
Ведь ещё вчера я умоляла его: «Артём, в машине надо по-
менять масло, мотор ревёт, я боюсь встать на трассе», — но
тогда он не услышал. А сегодня он принёс розы, словно они
могли заменить мою безопасность.

— С днём рождения, — сказал он, протягивая цветы с
той улыбкой, которую обычно приберегал для демонстрации
«идеальной семьи» перед друзьями. — Спасибо.

Я взяла букет. Розы пахли приторно-сладко, почти тош-
нотворно — так пахнут цветы на похоронах, когда их слиш-
ком много, чтобы скрыть пустоту.

— А масло? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул.

— Какое масло?
— В машине. Я же говорила вчера. Это критично.
— А-а, — он махнул рукой, даже не глядя на меня. — По-

том. Сегодня твой день рождения, не начинай портить празд-



 
 
 

ник.
Я стояла с розами в руках, чувствуя их вес, и вдруг всё

встало на свои места. Он выбрал цветы, потому что это кра-
сиво. Потому что их видят все, их можно сфотографировать
для соцсетей, ими можно купить мою лояльность здесь и сей-
час. Масло — это невидимая, тихая забота. Масло — это «я
помню, что тебе нужна безопасность». А цветы — это «я хо-
чу, чтобы ты была благодарной, не требуя от меня лишних
движений».

— Поставь их в воду, — бросил он, уходя к своему ноут-
буку.

Я стояла посреди кухни, чувствуя себя так, будто меня по-
гладили по голове и дали конфетку вместо ужина. Конфетка
была сладкой, но ужин, которого я ждала — элементарного
уважения к моей просьбе, — был мне нужнее. Я смотрела на
эти розы, и они казались фальшивыми декорациями в теат-
ре, где давно уже не показывают ничего настоящего.

Варя подошла, понюхала розы и нахмурилась:
— Они не пахнут радостью, мама. У тебя глаза опять как

будто плачут, хотя ты улыбаешься.
— Нет, что ты, зайка, — я натянула привычную улыбку,

которая уже начала колоть изнутри. Варя не была провидцем
— она была лишь четырехлеткой, чья детская интуиция ста-
ла её единственной защитой от холода в нашем доме. Она
видела эту фальшь острее, чем кто-либо другой. — Я просто
устала.



 
 
 

— Хочешь, я нарисую тебе цветы? — спросила она. —
Такие, какие ты любишь?

— Да, — выдохнула я. — Нарисуй.
Она нарисовала ромашки — кривые, разноцветные, с

огромными стеблями, тянущимися к такому же кривому
солнцу. «Это тебе, мама, потому что я тебя люблю».

Я повесила рисунок на холодильник. Думая о Варе, о её
кривом зайчике, о рисунках, я чувствовала острый укол ви-
ны. Как психолог, я понимала: такое пронзительное внима-
ние к моему состоянию — не признак «особой мудрости»
ребёнка. Это тревожный симптом. Она была вынуждена по-
взрослеть раньше срока, чтобы просто выжить в этом эмо-
циональном вакууме. Я видела в её глазах не дар, а отраже-
ние собственного эгоизма, заставившего маленького челове-
ка стать терапевтом для своих родителей.

На следующий день я, не говоря ни слова, сама загнала ма-
шину в сервис. Парни-механики смотрели на меня с сочув-
ствием: «Сами, девушка? А муж где?». Я лишь пожала пле-
чами. Когда я ехала обратно, в машине играло радио, солнце
заливало лобовое стекло, и я осознала: я справилась. Я се-
ла, поехала и сделала. Земля не разверзлась. Мир не рухнул.
Наоборот, впервые за долгое время он стал понятнее.

Цветы, оставленные без внимания, завяли через три дня.
Они поникли, лепестки опали на подоконник, превратив-
шись в пыль. А рисунок Вари остался.

Артём вечером прошёл мимо холодильника, даже не



 
 
 

взглянув на ромашки. Он не заметил ни засохших роз, ни
новых рисунков, ни того, что я больше не жду от него ни
звонков, ни помощи. Он видел только то, что хотел видеть.

И тогда я поняла: я больше не буду пытаться достучаться
до человека, который смотрит сквозь меня. Мой выбор был
сделан. Не громко, не с криками и битьём посуды, а тихо —
внутри, в тот момент, когда я выбросила завядшие розы и
оставила рисунок. Это был первый шаг к свободе, о которой
я ещё боялась даже мечтать.



 
 
 

 
Глава 4, в которой время
превращается в дёготь

 
Артём ушёл в конце августа.
Тот день был пропитан предчувствием осени: воздух стал

суше, а солнце — длиннее и печальнее. Он собирал вещи
неспешно, с какой-то пугающей, почти хирургической ак-
куратностью, словно готовился не к распаду семьи, а к за-
урядной командировке в другой регион. Я стояла в дверном
проёме прихожей, наблюдая, как он методично укладывает
кроссовки в пакет, и чувствовала, как внутри меня что-то
немеет. Четыре года брака, общие счета, бессонные ночи над
кроваткой Вари, купленные на распродажах шторы — всё
это сейчас сжималось до размеров двух пакетов из супермар-
кета и одной потрёпанной спортивной сумки.

— Не злись на меня, — бросил он, даже не обернувшись.
Дверь закрылась. Щёлкнул замок — сухой, окончатель-

ный звук, отрезавший прошлое от настоящего. В квартире
воцарилась тишина. Это была не та уютная тишина, когда
все спят, а та, что возникает в помещении, откуда вынес-
ли всю мебель: гулкая, пустая, звенящая пустота, в которой
каждое моё движение казалось неуместным.

Варя была у моей мамы — я отвезла её в гости ещё утром,
словно предчувствуя крах. Я осталась одна. Впервые за годы
тишина была не даром, а пыткой. Она была такой плотной



 
 
 

и громкой, что я, не выдержав, сползла на пол в прихожей и
застыла, охваченная параличом. В голове пульсировала од-
на-единственная мысль: «Я не знаю, как жить дальше».

Первые два дня я не вставала с дивана. Время преврати-
лось в дёготь — тягучее, вязкое, лишённое всякого смысла.
Я смотрела в потолок до тех пор, пока не начала различать
каждую микротрещину в побелке. Они складывались в за-
мысловатые карты, в линии жизни, которые кто-то — выс-
ший или случайный — начертал прямо над моей головой.

На третий день позвонила мама.
— Как ты? — спросила она, и в её голосе дрогнуло что-

то, чего я раньше никогда не слышала — настоящий страх
за своего ребёнка.

— Нормально, — ответила я. Мой голос звучал чуждо,
словно запись на старой кассете, случайно попавшая в эфир.

— Я приеду.
— Не надо, мам. Пожалуйста.
— Я приеду, — повторила она так, что я поняла: спорить

— значит тратить последние крохи сил.
Она приехала с домашним супом, пахнущим детством и

безопасностью. И с Варей. Дочь влетела в квартиру, как ма-
ленький ураган, с разбегу врезалась в меня и обхватила ноги,
прижавшись горячей щекой к моим коленям:

— Мама, я соскучилась! Я тебя люблю!
И в этот момент бетонная плита, сжимавшая мою грудь,

треснула. Маленькие руки, тёплые и живые, обнимали меня



 
 
 

так крепко, словно пытались удержать от падения в бездну.
Она смотрела снизу вверх — ясные, чистые глаза, в которых
не было ни капли жалости. Только любовь. Чистая, не тре-
бующая объяснений и доказательств.

Я наклонилась, зарылась лицом в её волосы и заплакала.
Не по Артёму. А по той простой истине, которую поняла
только сейчас: всё, что мне нужно для спасения, уже здесь.
Мама, стоявшая в дверях, тихо поставила кастрюлю на пли-
ту.

— Солнце, я завтра заеду, — сказала она и ушла, оставив
нас в тишине, которую уже не нужно было заполнять ложью.

На четвёртый день я пошла в душ. Стоя под струями во-
ды, я впервые за эти дни почувствовала своё тело. А потом
пошла на кухню. Сварила кофе, села за стол. И вдруг замер-
ла с ложкой в руке.

Я поняла, что не знаю, сколько сахара класть. Сахар в
кофе всегда клал Артём. Он делал это почти механически,
с той уверенностью, которая меня когда-то подкупала: «Те-
бе две, как ты любишь». Я привыкла доверять ему даже та-
кие мелочи, не задумываясь о собственных предпочтениях.
А теперь, оставшись одна, я стояла над кружкой и не могла
вспомнить: одна или две?

Вот так, оказывается, выглядит настоящий разрыв. Без
драмы, без битья посуды, как в дешёвом кино. Ты просто
просыпаешься утром, стоишь на кухне в полной тишине и
понимаешь, что не помнишь сколько сахара класть в кофе.



 
 
 

Ты настолько привыкла быть «частью», что забыла, как быть
«целым».

Я зачерпнула ложку, помедлила и высыпала её в кофе.
Сделала глоток. Слишком горько. А потом взяла сахарницу
снова. В этот раз я положила ровно столько, сколько захоте-
ла сама.

Это был мой первый кофе за последние четыре года, вкус
которого выбрала я.

Позвонила подруга.
— Приезжай, — сказала она.
— Не надо ничего говорить. Просто приезжай.
Я сидела у неё на кухне, глядя в окно. Мы молчали около

часа. Она не пыталась «лечить» меня советами — она просто
была рядом, согревая пространство своим присутствием.

— Ты не умрёшь, — сказала она наконец, глядя в свою
кружку. — Тебе кажется, что это конец света, но это просто
боль. Она пришла, погостит и уйдёт. Главное — не застревай
в ней. Чувствуй, плачь, бейся головой об стену, если надо.
Но не строй в этой боли дом.

Когда я уже стояла в дверях, собираясь уходить, она до-
бавила:

— Когда мир рушится, ты — остаёшься. Не он. Ты.
Я шла домой, повторяя эти слова как мантру: «Я остаюсь.

Я остаюсь».
Дома я отпустила няню. Варя уже спала, разметавшись по

кровати. Я поправила ей одеяло, поцеловала в лоб. Она, что-



 
 
 

то пробормотав во сне, перевернулась на другой бок. Живая.
Тёплая. Моя.

Ночью я сидела на кухне, наедине с собой, и думала:
странно. Варя спит, мама уехала, квартира затихла, а я всё
ещё здесь. Я не развалилась на части, просто сижу и дышу.
И это уже победа.



 
 
 

 
Глава 5, в которой я

оказываюсь не в своей комнате
 

Варя крепко спала. Поцеловав её в тёплую, пахнущую дет-
ским шампунем макушку, я легла рядом. Долго смотрела в
темноту, пока глаза, привыкнув, не начали различать при-
вычные контуры: дверцу шкафа, стул с небрежно брошен-
ными джинсами, силуэт настольной лампы. Обычный набор
вещей, окружающих обычного человека. Только моя жизнь,
доставшаяся мне в наследство от судьбы, давно перестала
быть обычной.

Я закрыла глаза — и провалилась. Не в сон, где картинки
сменяют друг друга, как в калейдоскопе, а куда-то ещё.

Вы когда-нибудь засыпали, внезапно осознавая, что не
спите, но и не бодрствуете? Что находитесь в погранич-
ном состоянии, где законы физики теряют свою власть, а
время растягивается, как сырая резина? Это было оно. Со-
стояние «между», расширившись до бесконечности, стало
огромным, звенящим пространством.

Я открыла глаза. Я стояла на чём-то, что ощущалось как
пол, но выглядело как застывший свет. Ослепительно-белое,
сияющее, оно простиралось во все стороны, не имея гори-
зонта. Вокруг царила тишина — не отсутствие звука, а при-
сутствие самой жизни.

— Привет, — произнёс голос. Он доносился отовсюду и



 
 
 

ниоткуда одновременно. Я резко обернулась. Никого.
— Я здесь, — отозвался голос, мягко вибрируя где-то

внутри грудной клетки. — Просто смотри.
И я увидела.
Я увидела себя со стороны. Это было пугающе и восхити-

тельно одновременно — будто я отделилась от собственно-
го тела, оставив его в кровати, и теперь смотрела в самую
суть. У меня за спиной были крылья. Огромные, мощные,
они светились не как электрическая лампочка, а как пульси-
рующее живое тепло. Будто кто-то, собрав весь свет, кото-
рый я когда-либо видела — от первого рассвета до улыбки
Вари, — сложил его за моей спиной, придав ему форму моей
истинной природы.

Я подняла руку — крылья дрогнули, сбросив золотистую
пыльцу света. Я повернула голову — они качнулись, подчи-
няясь моему намерению, точно так же, как рука или дыха-
ние. Они не были «пришиты» к телу; они были естественным
продолжением моей воли.

— Что это? — прошептала я, и голос мой прозвучал здесь
странно, пугающе чисто.

— Ты, — ответил голос. — Та, кем была до того, как ро-
дилась. Та, кем станешь, когда вернёшься.

— Я… я ангел? — слова давались с трудом, спотыкаясь
о реальность.

— Нет. Ты — архангел. Когда-то ты была просто светом.
Потом выбрала тело. Согласилась прийти сюда, чтобы прой-



 
 
 

ти через всё это: через боль, через потерю, через ледяную пу-
стоту развода. Чтобы вспомнить, кто ты на самом деле. Что-
бы другие, глядя на тебя, исцеляли свою собственную боль,
даже не понимая, в чём источник их спасения.

Я смотрела на крылья — красивые, пугающе величествен-
ные — и вдруг поняла: они всегда были там. С самого ран-
него детства. Просто я, принимая их за игру воображения,
думала, что все дети чувствуют за спиной нечто тёплое. Но
нет. Не все. Моя «странность» имела имя, и это имя было
вовсе не «невроз».

— А он? — спросила я, и мысль об Артёме отозвалась
глухим эхом в этом сияющем пространстве. — Артём. Он
знает?

— Он чувствует. Но не понимает. Пока.
— У него есть крылья?
— У всех есть. Просто большинство, прожив жизнь, так

их и не замечает. Они слишком заняты тем, чтобы считать
ложки сахара в кофе.

Голос умолк. А я стояла, чувствуя, как крылья пульсиру-
ют, дыша в такт со мной. И тут я подумала о Варе. О её кри-
вом зайчике, о рисунках, о том, как она, обнимая меня, шеп-
чет: «Я с тобой».

Крылья дрогнули — мощный поток света хлынул по спи-
не, наполняя меня силой, которой я никогда не знала. Я по-
нимала: это только начало. Я, не осознающая и половины то-
го, что должна постичь, стояла на пороге огромной тайны.



 
 
 

Но одно знала точно: я не просто психолог. Не просто мама.
Не просто женщина, оставленная мужем. Я — Анна. У меня
есть крылья. И я начинаю вспоминать, как ими пользоваться.

Разумеется, в голове моментально всплыл десяток про-
фессиональных диагнозов: от последствий нервного истоще-
ния до посттравматического бреда. «Это просто психосома-
тика, — твердила я себе, глядя на пустую комнату, где воз-
дух, казалось, вибрировал от странного напряжения. — Ты
не спала трое суток, вот мозг и пытается сгенерировать хоть
какой-то смысл в хаосе твоего развода». Но голос, прозву-
чавший не снаружи, а где-то на самой границе моего созна-
ния, наотрез отказывался укладываться в рамки привычной
доказательной медицины.

Я проснулась утром — в своей комнате, под старым оде-
ялом. Варя уже возилась в кровати, напевая что-то про бе-
лочку. Солнце пробивалось сквозь шторы, играя в пылин-
ках. За спиной было странное, почти щекочущее ощущение
тепла, которого там никогда раньше не было. Я улыбнулась,
потянулась, чувствуя удивительную лёгкость в плечах, и по-
шла варить кашу. Настоящую, тёплую, самую важную кашу
на свете.

Похоже, скучно не будет.



 
 
 

 
Глава 6, в которой я знакомлюсь

с куратором и он предлагает
мне иллюзорный кофе

 
На вторую ночь я уже ждала. Уложив Варю, долго сидела в

темноте, слушая её ровное, доверчивое дыхание. Поцелова-
ла в тёплую макушку, выключила свет и легла, вглядываясь
в потолок. «Ну, давай, — подумала я, закрывая глаза. — Где
там мои крылья? Пора просыпаться».

Я провалилась в сон мгновенно, быстрее, чем успела
моргнуть.

В этот раз пространство, встретившее меня, было иным.
Никакой белой пустоты, никакой дезориентации. Я стояла в
коридоре, который казался бесконечным, но при этом уют-
ным, словно старая библиотека. В самом конце — един-
ственная дверь из тёмного дерева. Я толкнула её, чувствуя
лёгкое волнение, будто вхожу в кабинет к строгому профес-
сору, от которого зависит вся моя дальнейшая жизнь.

Кабинет оказался небольшим, почти аскетичным: рабо-
чий стол, два стула и стеллаж с книгами, названия которых
ускользали, стоило сфокусировать взгляд на корешках. За
столом сидел мужчина. Ни крыльев, ни нимба, ни того вели-
чественного сияния, которого я, грешным делом, ожидала.
Обычные очки в тонкой оправе, уютный шерстяной свитер,



 
 
 

спокойный, глубокий взгляд человека, видевшего всё, но ни-
чему не удивляющегося.

— Садись, Анна, — он кивнул на свободный стул. — Ко-
фе не предлагаю — здесь всё иллюзорно. Но если хочешь
для порядка, могу сделать вид, что заварил.

Я попыталась вообразить этот «виртуальный» кофе, наде-
ясь, что горячая кружка в руках вернёт меня в привычную
колею. Но всё было тщетно. Рациональная часть меня — та
самая, что годами привыкла доверять только фактам и про-
токолам, — билась в конвульсиях, яростно отрицая проис-
ходящее.

— А настоящий? — спросила я, садясь и чувствуя, как
реальность кабинета странно подстраивается под меня.

— В твоём мире — да. Здесь — лишь иллюзия, созданная
нами за миллионы лет тренировок. Мы учимся имитировать
материю так же легко, как вы учитесь дышать.

Он смотрел на меня тепло, почти отечески. Так смотрят
на давнего знакомого, встреченного спустя годы разлуки.

— Объясни мне, — голос мой дрогнул. — Ты сказал, что
я — архангел. Но посмотри на меня. Я — психолог, который
сам едва держит голову. Я — мать, пытающаяся скрыть от
дочери, что её папа ушёл. Я — женщина, брошенная мужем,
до сих пор по привычке варящая кофе на двоих. Как это всё
сочетается в одном теле? Разве божественность — это не про
свет и вечность? Почему я чувствую себя такой… сломан-
ной?



 
 
 

Он улыбнулся.
— А это, Анна, одно и то же. Твоя работа — проходя через

боль, выходить из неё целой.
— То есть моя профессиональная деформация — это кар-

мическая задача? — я нервно усмехнулась.
— «Ты сходишь с ума», — шептал внутренний голос. —

«Это обычная галлюцинация».
Но другая, пугающе живая часть меня отзывалась на это

присутствие с какой-то извращённой, нелогичной готовно-
стью. Верить в «кураторов» и архангельские сущности? Это
было так же нелепо, как пытаться лечить пневмонию загово-
рами. И всё же, отрицать очевидное — то, что я чувствовала
каждой клеточкой, — становилось всё труднее.

— Ты — маяк, — продолжил он, не обращая внимания на
мой скепсис. — А маяки, стоящие на острых скалах, никогда
не знают покоя. Твоя боль — это не сбой программы, это
твоё топливо.

— Красиво, — прошептала я, чувствуя ком в горле. — И
страшно.

— Правда, приходящая к нам, часто бывает такой.
Я пробовала всё: дыхательные практики, медитации на

заземление, даже старую добрую технику «здесь и сейчас».
Я доказывала самой себе, что этот «куратор» — лишь плод
моего расщеплённого сознания, способ психики сбежать от
невыносимой реальности ухода Артёма. Но когда в ответ на
мои доводы «куратор» привёл факт из моего прошлого, о



 
 
 

котором не мог знать никто, я поняла: спорить бесполезно.
Я приняла это не потому, что вдруг поверила в чудеса, а по-
тому, что реальность вокруг меня необратимо изменилась,
и мой привычный инструментарий психолога здесь оказался
кучей бесполезного лома.

— А Артём? Он знает, кто я? — спросила я, стараясь
скрыть дрожь в руках.

— Чувствует. Но не знает. Его душа помнит тебя, она кри-
чит, пытаясь достучаться до физического тела. Но тело, ис-
пугавшись масштаба твоей любви, закрылось, как панцирь.

Мы говорили долго. О сделках с самим собой, о некроти-
ческом процессе духа, о том, что я могу только отпускать.
Когда он замолчал, я поняла, что в моей голове больше нет
места для медицинских справочников.

— Сколько ещё это будет длиться? — спросила я, когда
он подошёл к окну, выходящему в застывший сад.

— До марта. Когда боль, уменьшившись до размеров на-
пёрстка, перестанет иметь значение. Когда ты, наконец, пе-
рестанешь ждать «возвращения» и начнёшь просто жить.

— Март, — повторила я, пробуя слово на вкус, как горь-
кое лекарство.

— Да. А пока — иди, Варя проснётся через час.
Я вынырнула.
Комната встретила меня густой, почти осязаемой темно-

той. Слышалось ровное дыхание Вари. Я лежала, уставив-
шись в потолок, и думала: «Март». У меня есть время до



 
 
 

весны, чтобы научиться быть собой, а не «половинкой» ко-
го-то другого.

Ёшкин серафим.
Хорошо, что иллюзорный кофе не пришлось пить. А то от

него, даже ненастоящего, у меня наверняка была бы бессон-
ница. Я закрыла глаза, и впервые за долгое время сон был
глубоким, без картинок.



 
 
 

 
Глава 7, в которой я знакомлюсь
с монстром и он мне не нравится

 
— Завтра будем разбирать твоего монстра, — сказал ку-

ратор, прощаясь в конце нашей ночной беседы.
Я не придала этому значения. Ну монстр и монстр. Я пси-

холог, я проводник — за свою практику, насмотревшись вся-
кого, я уже почти ничего не боюсь. У одной клиентки, стра-
давшей от тяжёлых панических атак, в сердечной чакре си-
дела сущность, напоминающая спрута — она цепко держала
её за эмоции. У другого, жалующегося на постоянный ком
в горле, чёрный сгусток блокировал возможность произне-
сти правду. Я, чистившая и запечатывавшая подобные вещи,
считала это просто «рабочей рутиной». Но я не подозрева-
ла, что встреча с моим собственным монстром станет совсем
иной историей.

В ту ночь, провалившись в сон, я оказалась не в уютном
кабинете куратора.

Зал — огромный, ослепительно белый и пустой — встре-
тил меня звенящей тишиной. Посередине, сжавшись в ко-
мок, стояла я. А напротив — ОНО.

Если вы, читатель, никогда не видели демона — и не надо.
Это не рога и копыта, не красное чудище из дешёвых муль-
тиков. Это тьма, принявшая форму. И эта форма, глядя на
тебя, просто ждёт.



 
 
 

Оно походило на чёрную смолу — текучую, живую,
непрерывно перетекающую из одного состояния в другое.
Оно пульсировало, будто дышало, и, казалось, заполняло со-
бой половину пространства, давя на меня своей вязкой тя-
жестью.

— Познакомься, — раздался голос куратора, появивший-
ся где-то справа. — Это твоя Первозданная Тьма. То, что ты
бережно взращиваешь внутри себя после расставания с Ар-
тёмом.

— Моя?! — выдохнула я, чувствуя, как внутри всё зале-
денело.

— Твоя, — сухо подтвердил он.
Я смотрела на эту массу, чувствуя, как она странным об-

разом отзывается во мне. Где-то внизу живота, там, где жи-
вут самые глубинные страхи, шевельнулось что-то до боли
знакомое. Оно откликалось на каждый мой удар сердца.

— Красавец, — ядовито бросила я, пытаясь скрыть дрожь
в голосе. — Прямо мечта поэта.

— Он рос, питаясь твоей болью, — продолжал куратор.
— Каждый раз, когда ты плакала — он увеличивался. Когда
надеялась, что Артём вернётся — крепчал. Когда, обессилев,
шептала себе: «Может, я что-то делаю не так?», — он урчал
от удовольствия.

— Он урчал? — переспросила я, чувствуя, как по спине
пробежал холодок.

— Метафорически.



 
 
 

Чёрная масса, словно почуяв моё внимание, медленно вы-
тянула щупальце и потянулась в мою сторону. Я инстинктив-
но отпрянула.

— Не бойся, — сказал куратор. — Здесь ты сильнее, про-
сто пока не осознаёшь этого. Ты — та, кто это вырастила, ты
— та, кто может это уничтожить.

Я всмотрелась в чёрную поверхность монстра и вдруг уви-
дела: тьма была слоистой, как пережжённый пирог. И начин-
кой, скрытой глубоко внутри, была моя боль. Первый слой —
обида, въевшаяся в самое нутро. Второй — унижение, про-
питавшее каждую клетку тела. Третий — липкий страх, ско-
вывающий движения. Четвёртый — чувство вины, грызшее
меня по ночам. Пятый — отчаяние, заполнившее меня до
краёв, до самого горла.

Каждый этот слой был создан мною. Я поливала их сле-
зами, кормила бесконечными мыслями о «счастливом про-
шлом» и взрастила этого монстра в собственной груди.

— Это не Артём сделал, — сказала я тихо, осознание на-
крыло меня, как ледяная волна. — Это сделала я.

— Артём стал спичкой, — голос куратора стал мягче. —
Он поднёс огонь, но костёр, разгоревшийся после, ты под-
держивала сама.

— Значит, я могу его потушить? — Да. Просто посмотри
на него глубоко, до самого дна. И скажи себе ту правду, ко-
торую ты так долго прятала даже от самой себя.

Я посмотрела. Туда, где было больнее всего, где корни это-



 
 
 

го монстра, уходящие глубоко в моё подсознание, перепле-
лись с моим естеством. Я начала говорить, и слова давались
с трудом, будто я вырывала их из собственного сердца:

— Я не виновата. Я сделала всё, что могла, и имею полное
право остановиться. Я любила, я боролась, я отдавала всё, но
я имею право на покой. Я надеялась до последнего вздоха,
но теперь я имею право отпустить.

Чёрная масса дёрнулась, заволновалась, словно кипящая
смола, и на глазах начала уменьшаться. Чуть-чуть, почти
незаметно, но я видела — она сдалась под напором моей ис-
кренности.

— Прогресс, — констатировал куратор. — Завтра, когда
вернёшься сюда, продолжай.

Я вынырнула из сна в холодную темноту своей спальни.
Тяжело дыша, я чувствовала: там, где раньше, давя, висела
мёртвая тяжесть, стало легче. На миллиметр, на песчинку,
но легче.

Варя во сне повернулась и тихо позвала: — Мама…
Я поправила ей одеяло. Поцеловала в лоб, пахнущий дет-

ским шампунем и чистыми снами. В моём животе, свернув-
шись калачиком, всё ещё жил монстр размером с чемодан.
Но я уже знала — завтра я вооружусь правдой. И я превращу
этого монстра в обычную ручную кладь, которую оставлю на
перроне своей новой жизни.



 
 
 

 
Глава 8, в которой я знакомлюсь
с Теей и Кришна говорит со мной

 
Прошла неделя.
Демон, уменьшившись до размеров злобного хомяка —

дерзкого, кусачего, но уже не вселенского масштаба — на-
поминал о себе редко. Я научилась его приструнивать: рабо-
тала, принимала клиентов, улыбалась Варе. По утрам, зава-
ривая кофе, я думала о том, что внутри меня по-прежнему
идёт война, но я, кажется, научилась воевать, параллельно
моя посуду. Я больше не боялась.

И тут написала Тея.
Я знала её давно: мы пересекались на профессиональных

семинарах, здоровались, обменивались дежурными фраза-
ми. Она всегда производила странное впечатление — вро-
де бы говорит с тобой, но слушает кого-то другого, находясь
здесь не полностью. Позже я узнала: она — ченнелер, про-
водник, умеющий «отключаться» от реальности и впускать
высшие вибрации.

«Приезжай, — коротко написала она. — Есть разговор».
Я приехала. Её квартира, оказавшаяся до зевоты обычной,

успокоила меня. Никаких тебе благовоний, пыльных кри-
сталлов или алтарей с позолоченными статуями. Только ди-
ван, фикус на подоконнике и кружки, которые явно не мыли
с самого утра. Если бы я, войдя, увидела здесь что-то крича-



 
 
 

ще-мистическое, я бы развернулась и ушла. А фикус внушал
доверие.

Тея сидела на диване, поджав ноги, одетая в растянутый
свитер. Волосы, собранные в небрежный пучок, делали её
похожей на обычную женщину, чья главная забота — схо-
дить в магазин за хлебом.

— Рассказывай, — сказала она, глядя мне прямо в глаза.
Я рассказала. Всё: начиная с холода в углу и заканчивая

крыльями, проснувшимися за моей спиной. Про странную
температуру в комнате, про смех на кухне, про Артёма, про
вязкий дёготь внутри и про того демона, что теперь живёт в
моём животе.

Тея слушала, не перебивая, лишь иногда закрывала глаза
на пару секунд, будто сверяясь с кем-то невидимым. Когда я
закончила, повисла тишина.

— Я не буду говорить от себя, — сказала она наконец. —
Хочешь — открою ченнелинг. Но ты должна понимать: это
буду не я. Ты готова?

Я кивнула, хотя понятия не имела, что это значит. В голо-
ве рисовались картинки из фильмов: закатывания глаз, па-
дения на пол, гримасы одержимости. Но Тея просто выдох-
нула, прикрыв веки — и открыла их снова.

Всё. Никаких спецэффектов. Просто взгляд, ставший дру-
гим — глубже, спокойнее, древнее. Как будто в комнате, на-
полнившейся густым воздухом, стало легче дышать.

— Анна.



 
 
 

Голос, принадлежавший Тее, зазвучал иначе. Интонации
стали текучими, как вода, проникая прямо под рёбра.

— Ты знаешь, кто я? — спросила она.
— Кришна? — шёпотом уточнила я.
Она улыбнулась — не губами, а всем пространством, за-

полняющим комнату.
— Я был с тобой всегда. До того, как ты родилась, до того,

как выбрала этот путь. Ты, когда была светом, знала меня. А
став человеком, ты забыла.

Я молчала. Это было странно. И при этом — до дрожи
знакомо. Как музыка, которую не слышал сто лет, но стоит
ей зазвучать — и тело, вспомнив каждую ноту, отзывается
болью и восторгом одновременно.

— Артём… — голос продолжал течь. — Ещё до рожде-
ния ваши души узнали друг друга. В пространстве, где нет
страха и времени, одна душа согласилась уйти раньше, что-
бы освободить путь другой. А твоя приняла урок отпустить,
смирения и любви без обладания. Даже если человеческому
сердцу это кажется несправедливостью.

— Но почему он, придя в этот мир, стал таким? — я не
могла сдержать горечи.

— Потому что, воплощаясь в материи, душа покрывается
майей — иллюзией разделённости. Здесь каждому дана сво-
бода воли. До рождения он тянулся к свету, но, оказавшись
среди боли, страха и желаний, позволил тьме войти в своё
сердце. Он решил не чувствовать, чтобы не страдать. Но че-



 
 
 

ловек, отрезавший себя от боли, неизбежно отрезает себя и
от любви. Он мёртв, Анна, хотя продолжает ходить по земле.

Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри всё перево-
рачивается. Я думала — он счастлив без меня. А он, оказы-
вается, просто заперся в ледяном склепе собственного рав-
нодушия.

— Что мне делать?
— Отпускать. Не одним рывком, а постепенно, как дерево

осенью отпускает листья. Сначала — прикосновения, за ко-
торые держится память тела. Потом — голос, живущий внут-
ри твоих мыслей. Потом — образ человека, созданный твои-
ми надеждами. И однажды ты отпустишь даже боль, потому
что поймёшь: она была лишь мостом к самой себе.

— И когда я закончу?
— Когда перестанешь считать дни до исцеления. Знай: к

марту твоя душа станет тише. И в этой тишине ты впервые
встретишь не потерю, а себя настоящую. Ничто из прожи-
того не было напрасным. Даже разбитое сердце иногда ста-
новится дверью, через которую человек входит в собствен-
ное пробуждение. Живи, Анна. Позволяй себе чувствовать
— ибо через чувства душа познаёт себя.

Глаза Теи моргнули, взгляд снова стал обычным. Она по-
тянулась, поморщилась и улыбнулась.

— Ну как?
— Странно. Хорошо. Страшно, — честно ответила я.
— Ага, — кивнула она. — К себе настоящей привыкают



 
 
 

долго. Это, как ни странно, самое сложное. Будешь печенье?
У меня есть «Юбилейное».
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